Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 




NK^ 



^\ 



[ 



\.\ 



I 



i 



LES ANGLAIS 



CHEZ EUX 



HOGARTH ET SES AMIS 



ou 



LONDRES AU SIÈCLE PASSÉ 



« 



AUTRES OUVRAGES DE M. FRANCIS WEY 



PUBLIES PAR LA. MÊME LIBRAIRIE 



Rome, Description et Souvenirs. 1 vol. in-4''; 358 gravures sur 
bois et un plan. 3"*' édition, revue, augmentée d'un voyage à 
Rome en 1874, et d'un index analytique 50 francs 

DiCK MooN EN France, Journal d'un Anglais, 2"' édition. 1 vol. 
ln-18 Jésus 3 fr. 50 

La Haute Savoir, Récits d'histoire et de voyage, 2"" éd. 3 fr. 50 

l'ROP HEUREUX, 1 vol. in-18 Jésus 2 francs. 



Paris. — Imurinieiit Araous du Rivièi*e et G* , me Racine, 20. 



y-^.tj 



FRANCIS WEY 



LES ANGLAIS 



CHEZ EUX 



SUIVI DE 



HOGARTH ET SES AMIS 



ou 



LONDRES AU SIÈCLE PASSÉ 



•, 



NOUVELLE ÉDITION 







4 « * * " j?v/»* • " * 






LIBRAIRIE HACHETTE ET G« 

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 

4876 
Droits de propriété et de traductioa léserrét. 

y / r 



1 






„ • b 



^ w k 



(^ V 






LES 



ANGLAIS CHEZ EUX 



I 



Sur mer. — Profil de quelques bourgeois transplantés. — La Tamise, 
de son embouchure au pont de Londres. — Gravesend. — Woolwich. 
— Fondation d'un bourg pourri. — Le port de Londres. — Aspect 
de la ville. — Impression fantastique. — Effet du langage sur les 
mœurs. — Les gentils douaniers. — London-Bridge. '— Aperçu de 
la galanterie anglaise. — Pont de Waterloo. — Jockeys nautiques ; 
omnibus flottants. 



(c Le soleil est couché depuis cinq heures et le 
temps est si clair qu'on lirait aisément les papiers 
publics. Décidément, Monsieur, nous n'aurons pas de 
nuit, phénomène que j'ai plus d'une fois observé à la 
pleine lune dans les mers du Sud... aux environs do, 
Marseille. » 

Au ton magistral avec lequel il livrait d'aussi fortes 
impressions, je reconnus mon voisin de la table d'hôte 
de Boulogne et je l'engageai à s'asseoir auprès de moi 

i 
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sur le pont du navire. Il refusa, « Vous save^^ dit-il, 
que j'ai le pied marin. » 

Ce compagnon a cinquante ans, la manie d'être un 
profond observateur et de déguiser la Méditerranée, 
qu'il a vue à l'extrémité de la Cannebière, sous ce titre 
ambitieux: les mers du SucL Majestueux comme un 
suisse de cathédrale, il s'efforce de rehausser son 
regard bénin d'un certain air de perspicacité. Il jouit 
d'une supériorité intellectuelle qu'il s'est vu contraint 
de reconnaître lui-même, au risque de blesser une 
modestie à laquelle il livre des combats fréquents. 
JHonteux d'être confondu au milieu d'un de ces trou- 
peaux dociles qu'on promène à forfait, il a soin de 
laisser voir combien une pareille façon de voyager est 
au-dessous d'un homme comme lui. Le même scru- 
qule tourmente la plupart des touristes, gens d'élite 
égarés parmi les bourgeois. « Nous voilà, reprit le 
navigateur du Sud , embarqués pour Londres au 
nombre de quarante passagers. Combien compte- 
rait-on là de gens capables de comprendre ce qu'ils 
verront? Deux ou trois peut-être; et encore... Quant 
à moi, je me soucie peu des monuments; on en voit 
partout. Mon but, c'est d'approfondir les mœurs afin 
de savoir enfin à quoi m'en te^oiir sur l'Angleterre. » 

Étudier les mœurs en passant une ou deux semaines 
à Londres dans un hôtel garni, la prétention est bur- 
lesque. Mais s'il s'abusait quant aux résultats de son 
voyage, il partait d'une idée juste : ce qu'il y a de plus 
intéressant à connaître en Angleterre, ce^ont les Aa- 
glais, c'est la vie particulière des diverses classes de 
cette société si différente de la nôtre ;• c'est le méca- 
nisme de cette civilisation qui, d'une île du Nord, 
rayonne sur les deux mondes. La confiance de ce boa- 
homme était faite pour enhardir. Il n'avait que peu de 
jours à dépenser: je pouvais disposer de deux mois... 
Je résolus d'épuiser la première semaine à parcourir 
les monuments principaux, en mettant à profit Téco- 
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nomie des excursions parisiennes. Mais je me propo- 
sais en ontre, dès que je serais faîniliarisé à la topogra- 
phie de Londres, d'y résider seul six à sept semaines, 
logé dans une famille anglaise, afin d'examiner à loisir 
et de voir de plus près. Muni de recommandations 
pour des habitants du pays, divers de professions et 
de fortune, j'espérais échapper aux exagérations, aux 
erreurs si communes parmi nos compatriotes. 

Depuis que ce livre a été publié pour la première 
fois, j'ai revu ce pays à plusieurs reprises, et dans des 
conditions différentes, examinant avec profit l'en- 
semble du tableau en présence des modèles. Ces sortes 
de révisions nous font discerner mieux ce qui tient au 
caractère d'une société; elles m'ont mis à môme de 
conipléter nombre d'observations et d'en rectifier 
d'autres: le lecteur en jugera. 

Le navire chemine, laissant un sillage bordé d'une 
frange phosphores<îente ; sur la gauche, une file de 
lumières annonce qu'on est à la hauteur de Douvres. 
On voit poindre l'aurore sur un point inattendu du 
ciel, car chacun est désorienté par les bordées courues 
pour éviter les bas-fonds : les premières lueurs vont 
accuser dans la brume les maisons de Ramsgate, envi- 
ronnées de villas jetées comme des fleurs parmi des 
touffes d'arbres. Ces cottages se nomment des maisons 
à thé. Plus loin, c'est Margate, couronnant une falaise 
lisse comme un mur; piédestal qui foule un lit de goé- 
mons noirs, et porte la ville sur un coussin de verdure, 
Margate étale ses grandes maisons de brique brune 
percées de fenêtres sans nombre, et son clocher massif 
à la cime dentelée. 

n n'est plus nuit, il n'est pas jour encore : la clarté 
ne découpe pas^ assez d'ombre pour devenir la lumière^ 
les rives n'offrent que des plans miroitimts et mous ; 
les vapeurs de la nuit floconnent sur l'azur des eaux et 
éteignent le bleu pâlissant du ciel. Peu à peu la côte 
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s'aplatit; sur la droite, un banc de sable, mince ligne 
de bistre, vient endiguer la mer: on se croit à rentrée 
de la Tamise ; mais derrière cet ourlet de terre une 
voile apparaît dans les airs : c'est la mer [qui se révèle 
par delà. Â mesure que le navire incline à Touest, 
rintérôt se concentre sur la grève anglaise où Ton voit 
des tours d'un aspect triste : Two Ststers. Là, dit-on, 
sont venues échouer deux jeunes filles, en mémoire 
desquelles on a élevé ce monument. Puis on découvre 
au revers d'un coteau gris les maisons blanches et 
closes d'Hemeby, ville de bains qui se mire tout entière 
dans Teau comme une cité orientale. Un second banc 
de sable, célèbre par le naufrage de V Adélaïde, marque 
l'entrée de la Tamise; mais comme on ne voit 
la terre que d'un côté, il faut accepter l'idée para- 
doxale d'un fleuve qui n'a qu'un bord. C'est à la hau- 
teur de Barnstaple, enfoncée dans la côte violette, 
qu'on voit enfin émerger des flots l'autre riv^, den- 
telée, mince et sombre comme la lame émaillée d'une 
scie. 

Soudain le mouvement éclate. Le soleil réveille la 
Tamise ; il disperse la brume, et de ses premiers rayons 
fait jaillir une volée de voiles blanches qui masquent 
le passage en s'éloignant sur les eaux^ pareilles à un 
essaim d'alcyons fuyant dans les airs. Alors tout se 
ranime à bord : le pont se peuple de figures blêmes ; 
les passagers de l'expédition française renaissant à 
l'activité se divisent à l'instant en deux classes : ceux 
qui questionnent sans relâche, et ceux qui veulent 
déjeuner tout de suite. Les premiers, inquiets et ner- 
veux, resteront tels tout le long du voyage; les autres 
insouciants et sensuels ne songeront qu'à leur bien- 
être. Un genre d'attrait particulier à ces sortes d'expé- 
ditions, c'est le spectacle de la caravane, composée de 
gens d'humeur et de conditions diverses, apportant 
leur ébahissement, leurs préjugés et le contingent de 
leurs observations. « Enfin, s'écriait sur. le pont du 
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navire un ex-ofûcier de la garde nationale, il faudrait 
là plus d'ordre, plus de discipline, donner à chacun 
son numéro et, à chaque repas^ à chaque course faire 
un appel, un contre-appel et que tout fût réglé militai' 
rement. On marcherait par pelotons... A quelle heure 
arriverons-nous à Londres? 

— A midi. 

— Heure militaire^ au moins ! » 

Mais survient un professeur de l'Université : a J'es- 
père, dit-il, qu'on ne va pas nous aligner comme des 
écoliers à la promenade; je n'ai pas prétendu aliéner 
ma liberté ! 

— Ils ne s'en tireront jamais s^ns la discipline mili- 
taire. Monsieur; et quand on a servi... » 

IJi-dessus, discussion à perte de vue entre le guer- 
rier-citoyen qui veut enrégimenter les autres, et l'ex- 
normalien, rebelle à toute discipline. Tandis qu'ils 
bourdonnent, suivons le cours du fleuve, ce vaste port 
de l'Angleterre et du monde commercial. Ce n'est pas 
avant cinq ou six heures qu'on arrivera à Londres. 

La Tamise est, de toutes les grandes routes la plus 
fréquentée^ la plus chargée de population. Ce chemin 
liquide n'est sur aucun point de son cours assimilable 
à un fleuve. — De sa source jusqu'à Londres, la Tamise 
est une petite rivière qui se joue parmi des prairies, 
distribuant à travers des parcs la grâce et la fraîcheur. 
— Dans Londres, la Tamise est une gare d'entrepôt; 
car les maisons du rivage plantées dans la vase corn- 
muniquent directement avec les navires. Devant ces 
berges est une grande rue remplie d'omnibus et jon- 
chée de monde : ces omnibus sont des bateaux à va- 
peur, et cette rue c'est encore la Tamise. — De Lon- 
dres à Gravesend, située à six lieues au-dessous de 
Londres, la Tamise est un port où les bâtiments sont 
alignés par centaines. — A partir de Gravesend, la 
Tamise est un bras de mer. On pourrait même la dé- 
finir ainsi, de la Manche jusqu'à Londres où l'on signale 
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encore trois à quatre mètres de marée. Les crues de 
la rivière n'exercent aucune influence sur le niveau de 
ce golfe profond. 

C'est devant Gravesend que Ton commence à subir 
l'impression que fait éprouver la contemplation de 
l'Angleterre. A droite, le littoral du comté d'Ëssex est 
bas, aride et gris; la Tamise prend la couleur du 
plomb. A gauche, la ville de Gravesend est blême et 
lugubre avec coquetterie. G*est là que je vis le premier 
échantillon de la fantasque architecture du pays. 
Les bains Clifton sont en style du xvi' siècle, et 
chaque ogive est surmontée d'un minaret à la 
turque. 

Autant la terre est déserte, autant le canal est animé 
par la circulation et par le travail. Mais la précision 
calme avec laquelle les embarcations se croisent, le 
rapprochement de tant de groupes étrangers entre 
eux, qui ne se connaissent et ne se regardent même 
pas; la gravité de ces êtres rassemblés par l'intérêt; 
cette vie d'activité mécanique et de labeur sans relâche 
comme sans vivacité, tous ces détails vous captivent et 
vous glacent à la fois. On est saisi de la grandeur, de 
la tristesse du spectacle; on demeure interdit d'un 
premier accueil si solennel et si morose. En présence 
de tant de mouvement et de si peu de bruit, on croit 
pénétrer en pleine lumière dans l'empire des ombres. 
Le soleil même, revêtu d'un linceul blanc, ne projette 
sur ces scènes que le spectre pâli de ses rayons. Dans 
les champs, peu de culture; partout de grands arbres 
ronds, d'une sombre verdure, encadrés de pelouses. 
Plus on avance, plus les embarcations se multiplient. 
Bientôt la campagne est envahie par les navires; car 
la Tamise décrit des courbes On la laisse fuir à droite, 
à gauche et, au delà des rivages bas qui en marquent 
les sinuosités on voit circuler à travers les terres les 
cheminées des steamboats, les voiles des bricks, des 
trois-mâts qui se jouent dans les airs pêle-mêle avec 
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les ormeaux, les tilleuls et les chênes. La terre et Toùde 
marient les bois de leurs forêts. 

C'est ainsi qu'on atteint Woolwich, ville militaire et 
maritime 4:jontenant un arsenal, une fonderie de ca- 
nons, une caserne, un parc d'artillerie, une école mili- 
taire et de vastes chantiers de construction. Saint- 
Cyr, la Fère et Toulon réunis donnent l'idée de 
Woolwich, qui entretient six cents forçats sur des pon- 
tons, hélas trop connus des anciens marins français! 
En passant devant ce lieu consacré aux travaux de la 
guerre oa comprend que la Grande-Bretagne ne pos- 
sède ni la physionomie, ni les mœurs militaires. Cette 
cité remplie de soldats a l'air d'une vaste usine; on ne 
voit qu'ouvriers et manœuvres fonctionnant sur la 
grève ou sur Peau, et l'on prendrait Woolwich pour 
une rudie manufacturière, comme le Crensot ou Bir- 
mingham^ si Ton n'entrevoyait deux ou trois senti- 
nelles en habit rouge, promenant de grands fusils avec 
indolence. Tout est sacrifié à l'utilité, tout est pour 
le travail et tout homme agit. 

En face de cette place, sur l'autre rive, plate et soli- 
taire, s'élèvent dix à douze petites maisons à peine 
achevées; cabanes pauvres et coquettes, construites 
avec des pignons et des ogives. « A la fin de l'année, 
nous dit l'architecte qui se trouve à point nommé là 
pour démontrer ses œuvres, ces maisons seront au 
nombre de quatre cents. Des compagnies les bâtissent 
pour y loger des ouvriers, dans un but moins chari- 
table que politique; car la propriété de chacune de 
ces iogettes représente un impôt foncier de 20 livres, 
et quatre cents propriétaires artisans, improvisés de la 
sorte, donnent à un parti un nombre égal d'électeurs. » 

Ainsi, ils fondent une ville au profit d'un candidat 
à la chambre des communes. On n'a pas recours 
chez nous à cet ingénieux moyen de modifier les listes 
électorales. En quittant Woolwich, vous découvrez à 
l'horizon, un peu sur la gauche, les dômes jumeaux de 
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Greenwich, autour desquels il fâut décrire un cercle 
de deux lieues pour arrivera Londres. 

Les neuf milles qu'il reste à parcourir avant démarrer 
à la Cmtom-House sont rapidement franchis: le spec- 
tacle est si attachant, la pensée reçoit de si fortes im- 
pressions qu'elle oublie les heures. Le mouvement 
envahit enfin la rive gauche de la Tamise, si longtemps 
solitaire ; des hangars, des usines, des bâtisses prépa- 
rent le voyageur au tableau de la grande ville qu'il va 
découvrir à sa droite, sur ce bord gardé par de longs • 
chapelets de navires. Déjà circulent les watermen, ba- 
teaux à vapeur très-peuplés qui desservent le littoral, 
au nombre de quatre cents. On les voit glisser, pêle- 
mêle avec les chasse-marée, les bricks, les trois-mâts 
de la compagnie des Indes et les bâtiments de toute 
sorte entre lesquels voltigent des nuées de barques. 
Les rivages, jonchés de monde et de constructions 
industrielles semblent, par comparaison, mornes et 
tranquilles, tant la vie est agitée sur le lit du fleuve 
qui parait entraîner et brasser dans ses ondes grises 
une ville entière. 

Il est près de midi; le soleil argenté les vapeurs 
charbonneuses qui flétrissent l'azur du ciel. Des vais- 
seaux rangés le long de ce boulevard liquide laissent 
entrevoir .dans les clairières d'une forêt de mâts une 
cohue étrange de magasins, d'entrepôts, de tavernes, 
d'appentis, de manufactures; autres nefs que surmon- 
tent d'immenses cheminées de brique, mâtures mas- 
sives et hardies. Sur la terre et sur les flots, chacun se 
démène et travaille ; Teau battue sans relâche écume, 
la vase bouillonne à la surface : sans qu'un souffle de 
vent l'effleure, l'onde est livrée à une continuelle tem- 
pête. A mesure qu'on chemine, ce drame singulier 
marche à sa péripétie; on s'étonne que le bateau con- 
tinue à filer sur ce canal d'une immense largeur, mais 
si encombré que l'œil se heurte partout contre des 
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murailles de navires. Passé Greenwich, cette animation 
s'accroît et paraît à son comble. Elle triple encore dès 
qu'on .pénètre dans Londres. Alors se développe sur 
l'une et l'autre rive cette Babel monstrueuse du com- 
merce des deux mondes, avec ses deux cent mille che- 
minées, obélisques vomissant la fumée et la flamme ; 
avec ses clochetons pointus qui se comptent par cen- 
taine, ses longues maisons de brique brunes couvertes 
de tuiles rouges, gigantesques degrés qui servent de 
base au dôme de Saint-Paul, modèle de notre Pan- 
théon. 

Londres n'a pas de quais; les maisons baignent dans 
la Tamise sur laquelle elles s'ouvrent pour recevoir des 
cargaisons de toute espèce. Appropriées à des usages 
divers, ces constructions sont dissemblables; elles 
sont flanquées de jetées, de pontons, hérissées de bé- 
liers, ^encombrées de marchandises et d'une multitude 
de matériaux. Il n'y a pas d'alignement dans la distri- 
bution de ce quartier maritime, oix l'on voit des cours, 
des ruelles visitées par la marée et, tout auprès, des 
terrasses clair-semées de quelques vieux arbres trapus. 
La rive droite est vouée à l'industrie ; c'est un intermi- 
nable faubourg d'ouvriers: masures basses, mal or- 
données, couvertes d'un nuage de fumée qu'elles ali- 
mentent sur leurs toits. Le premier plan de la rivé 
gauche présente un aspect à peu près analogue ; mais 
entre le quartier bas et les édifices lointains de la ville 
se massent des myriades de mâts et de cordages, 
groupes de navires disposés en faisceaux qui font sup- 
poser un autre bras de la Tamise envahissant la ville. 
Ce sont les docks ou bassins de Sainte-Catherine, de 
la compagnie des Indes, et de Londres : des canaux 
creusés en aval de la Tamise y conduisent les vaisseaux 
qui y sont hébergés par milliers. L'absence de quais, 
l'irrégularité qui en est la conséquence, la surabon- 
dance de mouvement et d'activité que cette disposi- 
tion favorable aux débarquements donne au littoral, 
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frappent Tesprit des Français, justement orgueilleux 
de Tordonnance imposante des quais de Paris. Mais la 
majesté de la Tamise, assez large pour contenir une 
escadre et pour porter des navires à vapeur ou à 
voiles aussi nombreux que les équipages de nos boule- 
vards à la sortie des théâtres ; mais la grandeur des 
lignes et la diversité des détails triomphent de cette 
impression passagère. On admire que les bâtiments 
entrent dans les maisons librement et comme chez 
eux ; Tentrain qui accompagne la vie laborieuse vous 
saisit : en se voyant au milieu de ce port, en compa- 
gnie de quelques milliers d'hommes si actifs, on oublie 
qu'on navigue sur Teau. Les maisons de la ville, entre- 
mêlées de voiles et de carènes, continuent le spectacle 
de la Tamise; et bientôt on ne comprendrait plus 
qu'une si grande route, qu'une si belle rue, tant fré- 
quentée, fût rétrécie par les terrassements d'un quai 
La cause première de Londres, le mobile de tout le 
mouvement qui s'y produit, c'est ce bras de mer qu'on 
appelle Tamise. Cette eau pénètre partout et vivifie 
tout, comme le blez qui se divise et se répand pour 
fertiliser une prairie. 

Parmi les détails de ce tableau indescriptible, deux 
monuments seuls rappellent le vieux monde. Au loin, 
Saint-Paul ; plus près, la Tour de Londres, lourd 
donjon carré surmonté de clochetons maigres jouant 
aux quatre coins sur la plate-forme. Abstraction faite 
du dôme et de la Tour, ces longues files de maison- 
nettes capricieuses qui ressemblent à des navires 
ébranchés et que des navires encombrent; ces han« 
gars, ces usines avec leurs cheminées noires, leurs ar- 
bustes grimpants, leurs kiosques de bois peint et leurs 
toits rouges, donnent à la ville un faux air de l'Orient. 
On pense à Tyr, à Carthage, aux cités vaguement en- 
trevues du pays des Chinois. Le besoin de se rendre 
compte de ses impressions invite à comparer; mais 
l'aspect est si étrange que nulle comparaison ne con- 
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tente et qiie Tesprit se heurte à toutes les rémiuis* 
cences de l'imagination. 

Cependant une impression froide mêle je ne sais 
quelle stupeur à l'admiration. On a vu la Tamise, soli- 
taire à son embouchure, se peupler peu à peu, ses 
rivages se meubler, cette agitation naître et s'accroître, 
et ce mouvement de population s'exagérer jusqu'à 
l'encombrement. II semble que du désert on soit par- 
venu en quelques heures au cheMieu du m<Hide« Ce 
spectacle, on le possède, on est sur la scène, oa le 
touche des yeus: rien n'est plus vivant, plus réel, et 
on a peine à y croire. Ce que vous voyez laisse morne ; la 
pensée de l'isolement vous étreint au cœur de la foule: 
parmi ces navires sans^ nombre qui font écumer la '' 
vague et offrent aux regards leurs ponts chargés d'hon>- 
mes, de femmes élégantes, d'ouvriers, de bourgeois, 
de gens de toutes les classes et de tous les âges, vous 
reconnaissez le mouvement, vous constatez une activité 
dévorante; et vous percevez ce drame comme dans un 
rêve, comme dans la fantastique exhibition d'une dé- 
coration animée A la un on se rend compte de ce qui 
manque à cette réalité : c'est le bruit. La vie de la 
Tamise est une pantomime. Aucun visage ne rit, les 
lèvres sont muettes : pas un cri, pas une voix; chacun 
reste isolé dans la foule. L'artisan ne chante pas, les 
\ passagers qui passent et repassent contemplent sans 
curiosité et n'articulent pas une parole. A peine entend- 
on Torgj^ne grêle de quelques enfants répétant sur un 
ton monotone, à Tusage des chauffeurs, les signaux de 
la manœuvre indiqués par les gestes des capitaines, 
télégraphes intelligents et taciturnes. L'Anglais s'est 
fait un langage approprié à ses mœurs placides et à ses 
goûts silencieux : c'est un murmure entrecoupé de 
'Sifflements doux; il s'écoule des lèvres à peine arti- 
culé. Essayez d'associer à cette émission la poitrine ou -j 
la gorge pour enfler la voix, la physionomie des mots 
s'altérera et les rendra peu intelligibles : ils ne sont 
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compris qu'à la condition d'être énoncés sans effort, 
Griés^ ils sont méconnaissables; ils deviennent rau- 
ques et stridents pour l'oreille comme les coasse- 
ments confus dont les grenouilles font retentir 
les marécages. A Londres on s'entretient avec soi- 
même, on pense avec sobriété, on ne s'occupe que de 
ses intérêts. Chacun travaille sans relâche, toujours 
en silence. Mais déjà le navire se perd au milieu des 
mâts; nous sommes au pied du pont de Londres. Les 
câbles sont lancés, les roues se taisent; nous abordons 
sans bruit, entre deux watermen jonchés de person- 
nages muets, à l'embarcadère de la douane peuplé 
d'une foule de commissionnaires, de préposés, de por- 
tefaix qui attendent sans mot dire, et vous suivront 
sans desserrer les lèvres. 

S'il prend jamais fantaisie à quelque touriste béné- 
vole de célébrer les charmes de la douane française, 
qu'il aille s'inspirer à celle de Londres, il ne saurait 
mieux faire. Chez nous cette institution a les griffes 
du chat; la douane anglaise y joint la lenteur du boa 
qui digère. La petite cérémonie ne dure guère plus de 
cinq à six heures à moins que vous ne débarquiez un 
dimanche, auquel cas il faut attendre jusqu'au lende- 
main à midi la restitution du bagage. Aussi voilà ce 
qui • arrive : des commissionnaires s'informent de 
l'hôtel où vous avez le projet de descendre; puis ils 
vous font grimper l'escalier de bois qui conduit^ dis- 
position commode ! au grenier où sont ét^i^lis les 
bureaux. Là vous recevez un numéro; on en place un 
sur votre malle ; vous attachez le vôtre à la clef de 
votre cadenas, et le tout est remis aux préposés qui 
dépèceront votre bagage en votre absence. Vous partez 
les mains vides pour la grande cité. Cette méthode n'a 
rien d'inquiétant pour les Anglais; mais elle excite la 
défiance française: les dames auraient pelotonné leurs 
enfants dans leurs caisses à chapeaux, qu'elles ne ma- 
nifesteraient pas une plus tendre sollicitude. Enfin 
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chacun prend son parti; mon voisin l'observateur en 
observant qu'un tel usage indique une sévère probité 
dans la classe douanière; l'ami du régime militaire en 
remarquant que tout se passe militairement^ et Tindé- 
pendant par l'idée de sa liberté reconquise. Elle ne 
Test pas pour longtemps : le personnel de l'expédition 
est livré à la direction des interprètes qui se par- 
tagent les voyageurs auxquels ils serviront de guides 
pendant huit jours. . 

Un mot sur London-Bridge, le dernier pont de cette 
capitale en aval de la Tamise, et le plus ancien de 
tous. Avant l'an 1008, le pont de Londres alors placé 
plus en amont était en bois : des Norwégiens le détrui- 
sirent. 11 fut relevé deux fois avant 1176, où on le re- . 
bâtit en pierre. Ses vingt arches portaient deux rangées 
de maisons avec une chapelle au milieu. Il aboutissait 
à la porte de Southwark devant laquelle on exposait 
les têtes des criminels d'État. Falconbridge qui voulut 
délivrer Henri VI, Wallace le défenseur de l'Ecosse, 
décapité en 1305, et Thomas Morus le grand chance- 
lier, eurent leur tête exposée au bout du pont de 
Londres sur la plate-forme de Southwark-Gate. C'est 
le Pont-Neuf de la Cité de Londres; il marque la limite 
du port maritime : les vaisseaux ne remontent pas au 
delà. Reconstruit à partir de 1825 par John Rennie, 
il a été livré à la circulation en 1831. Bien que le 
fleuve atteigne à cet endroit sa plus grande largeur, ce 
pont, en granit d'Ecosse, qui se termine à chaque 
extrémité par des voûtes passant au-dessus des rues 
qui longent les deux rives, n'a que cinq grandes arcl^es 
surbaissées. Celle du mileu est d'une ampleur et d'une 
hardiesse prodigieuses. Les piles sont renforcées de 
plinthes massives reposant sur d'énormes taille-mer, 
et les arceaux sont couronnés d'une corniche qui sup- 
porte le parapet. Les vaisseaux, les voitures passent 
côte à côte sous ce pont, aussi peuplé au-dessous 
qu'au-dessus de son tablier; on voit aux deux bouts 
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des nuées de piétons chrcoler comme des légions de 
fourmis autour de la dernière arcade, grimper et des- 
cendre le long des contre-forts pour gagner les rues 
basses, les rues supérieures, ou les embarcadères. En 
opérant cette conversion, comme disait Thommc aux 
sentiments militaires, nous laissâmes à notre droite 
une colonne en pierre surmontée d*une espèce de gros 
chardon doré; on nous apprit que ce chardon est une 
gerbe enflammée, et que le pilier qui la porte a été 
érigé en mémoire de l'incendie de 1666, A cette- 
époque la moitié de la ville fut consumée, et les ra- 
vages du feu se sont arrêtés là. 

Quatre omnibus à vapeur étalent en panne au pied 
du pont, serrés les uns contre les autres-, regorgeant 
de monde; pour arriver au plus éloigné on traver- 
sait les trois autres. Chacun courait en grande con- 
fusion, choisissant son bateau, et le tout en silence* 
Que de bruit une parerlle cohue aurait produit aux 
bords de la Seine ! Le troisième waterman était des- 
tiné à nous conduire aux environs de Wesminster. 
Nous nou* vîmes avec plaisir mêlés pour la première 
fois à la foule; bien que signalés comme Français par 
le fracas de notre irruption et par les moustaches, 
plus rares alors parmi les Anglais qu'elles ne le sont 
devenues, nous n'excitâmes ni étonnement ni curiosité. 
Ceux de ces étrangers (comme les dénommait plaisam- 
ment dans leur propre pays notre plus naïf compa- 
gnon) qui parlaient le français vinrent causer avec 
les moins barbus de notre société. 

A la station de Southwark, pont construit en fonte 
et soutenu par quatre piles de pierre, il survint un 
gentleman avec deux dames qu'il précédait d'une façon 
seigneuriale. Une seule place était vacante sur un des 
bancs; il s'y campa sans se soucier de ses compagnes 
restées debout entre les grandes jambes d'une dou- 
zaine d'hommes. Sur-le-champ quatre Français se 
levèreni; et oflWrent leur siège; ces dames étonnées 
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s'assireat eiai pemereiant d'un sourire, tandis que le» 
lioaiines nous regardaient d'un air mécontent. « Est-il' 
surprenant, s'écria un de nos jeunes compatriotes en 
se caressant Im loous^taehe, que nous plaisions aux 
Anglaises 7 ia galanterie leur est si nouvelle que la plu» 
légère prévenance suffit pour les toucher ! » 

A la hauteur de Blacklriars'- Bridge en face de Saint- 
Paul, point d'où l'on découvre encore la Tour, et déjà 
Somerset-House vaste palais d'architecture classique à 
l'italienne, Isi Tamise tourne sur la gauche et ks 
édifices du rivage prennent des dimensions monu- 
mentales. On passe d«vanl Temple-Bar, remarquable 
par son frais jardin et son joli* pavillon de brique rouge, 
et l'on est frappé de- la majesté du pont de Waterloo 
en granit d'Aberdeen avec deux colonnes doriques 
saillantes surmontées de plates-formes rondes à chaque 
pile. Le tablier de ce pont, dont la chaussée est à 
50 pieds du niveau de l'eau, est parfaitement horizontal ; 
il a neuf arches de 36 mètres d'ouverture sur 10 et 
demi de hauteur; la longueur atteint 2,426 pieds an- 
glais, et lai largeur de la voie 2i mètres. La Tamise me- 
sure là, d'une rive à l'autre, 1,329 pieds. Le pont de Wa- 
terloo est d'une solidité romaine et d'une admirable 
proportion. C'est pour le bureau de péage de ce pont 
que fut inventé le tourniquet de fer qui n'admet qu'une 
personne à la fois, et qui communique une impulsion à 
l'aiguille d'un cadran situé dans la loge dorique où il 
constate le nombre des passants. Invention anglaise, 
digne d'être américaine. 

Le long de la ville, la Tamise est non-seulement une 
grande rue, mais encore un lieu de plaisir : car parnai 
les bateaux à vapeur qui courent en tout sens on voit 
filer des myriades de batelets et de yoles mmces 
comme des lames de couteau : ainsi dans les Py^^" 
nades les cavaliers voltigent autour <^^^ /^^^^^?^^ 
L'Anglais aime à courir et à se sentir «^ ,f ^^^' .^îlient 
cheTal DU sur un batelet. Des régates s'éparpillaient 
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des nuées de piétons chrcoler comme des légions de 
fourmis autour de la dernière arcade, grimper et des- 
cendre le long des contre-forts pour gagner le» rues 
basses, les rues supérieures, ou les embarcadères. En 
opérant cette conversion^ comme disait Thomme aux 
sentiments militaires, nous laissâmes à notre droite 
une colonne en pierre surmontée d'une espèce de gros 
chardon doré; on nous apprit que ce chardon est une 
gerbe enflammée, et que le pilier qui la porte a été 
érigé en mémoire de l'incendie de 1666, A cette - 
époque la moitié de la ville fut consumée, et les ra- 
vages du feu se sont arrêtés là. 

Quatre omnibus à vapeur étalent en panne au pied 
du pont, serrés les uns contre les autres-, regorgeant 
de monde; pour arriver au plus éloigné on traver- 
sait les trois autres. Chacun courait en grande con- 
fusion, choisissant son bateau, et le tout en silence* 
Que de bruit une parerlle cohue aurait produit aux 
bords de la Seine ! Le troisième waterman était des- 
tiné à nous conduire aux environs de Wesminster. 
Nous nou» vîmes avec plaisir mêlés pour la première 
fois à la foule; bien que signalés comme Français par 
le fracaîj de notre irruption et par les moustaches, 
plus rares alors parmi les Anglais qu'elles ne le sont 
devenues, nous n'excitâmes ni étonnement ni curiosité. 
Ceux de ces étrangers (comme les dénommait plaisam- 
ment dans leur propre pays notre plus naïf compa- 
gnon) qui parlaient le français vinrent causer avec 
les moins barbus de notre société. 

A la station de Southwark, pont construit en fonte 
et soutenu par quatre piles de pierre, il survint un 
gentleman avec deux dames qu'il précédait d'une façon 
seigneuriale. Une seule place était vacante sur un des 
bancs; il s'y campa sans se soucier de ses compagnes 
restées debout entre les grandes jambes d'une dou- 
zaine d'hommes. Sur-le-champ quatre Français se 
levèrent et oflHrent lerur siège; ces dames étonnées 
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s'aâsireo:! coi remereiant d'un sourire, tandis que le» 
kommes nous regardaient d'un air mécontent, a Est-il' 
sorpretiaiity s'écria im de nos jeunes compatriotes en 
se caressant }a moustache, que nous plaisions aux 
Anglaises? la galanterie leur est si nouvelle que la plu» 
légère p^révenance soffitpour les toucher I » 

A la hauteur de Blackfriars'- Bridge en face de Saint- 
Paul, point d'où Ton découvre encore la Tour, et déjk 
Somerset-House vaste palads d'architecture classique à 
l'italienne, la Tamise tourne sur la gauche et les 
édifices du rivage prennent des dimensions monu- 
mentales. On passe devant Temp4e*Bar, remarquable 
par son frais jardin et son joli* pavillon de brique rouge, 
et l'on est frappé de la majesté du pont de Waterloo 
en granit d'Aberdeen avec deux colonnes doriques 
saillantes surmontées de plates-formes rondes à chaque 
pile. Le tablier de ee pont, dont la chaussée est à 
50 pieds du niveau de l'eau, est parfaitement horizontal ; 
il a neuf arches de îi6 mètres d'ouverture sur 10 et 
demi de hauteur; la longueur atteint 2,426 pieds an- 
glaisy et lâi largeur de la voie 2i mètres. La Tamise me- 
sure là, d'une rive à l'autre, 1,329 pieds. Le pont de Wa- 
terloo est d'une solidité romaine et d'une admirable 
proportion. C'est pour le bureau de péage de ce pont 
que fut inventé le tourniquet de fer qui n'admet qu'une 
personne à la fois, et qui communique une impulsion à 
l'aiguille d'un cadran situé dans la loge dorique où il 
constate le nombre des passants. Invention anglaise, 
digne d'être américaine. 

Le long de la ville, la Tamise est non-seulememt une 
grande rue, mais encore un lieu de plaisir : car parmi 
les bateaux à vapeur qui courent en tout sens on voit 
filer des myriades de batelets et de yoles minces 
comme des lames de couteau : ainsi dans les prome- 
nades les cavaliers voltigent autour des calèches. 
L'Anglais aime à courir et à se sentir en selle, sur un 
cheval ou sur un batelet. Des régates s'éparpillaient 
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sur la rivière bordée de spectateurs, attendant l'éclat 
du marron d'artifice qui signale le vainqueur. Ces em- 
barcations sveltes portent des rameurs coiffés et vêtus 
comme des jockeys, et distingués également entre eux 
par les nuances vives de leurs chemises de soie, a A. 
voir ces centaines de petites barques, disait Miniraus 
Lavat'er, conduites par de hardis rameurs vêtus de 
soie rouge ou bleue, verte ou rose, on dirait que les 
coquelicots et les bluets, s'ennuyant avec leurs voisins 
les blés, sont venus se baigner dans la Tamise. » 

C'est à regret que nous quittâmes au pont suspendu 
d'Hungerford ce théâtre silencieux et animé des affai- 
res et des divertissements. On nous fit traverser un 
marché couvert où, sur des tables de marbre constel- 
lées de morceaux de glace, sont empilés des crabes, 
des crevettes, des homards , des esturgeons gris 
de fer et des saumons argentés. Un instant plus 
lard nous traversions Leicester-square, et nous en- 
trions comme d*affreux bourgeois à l'hôtel du Prince- 
de-Galles, encombré déjà d'une nuée de polissons atti- 
rés par l'espoir de débiter des images, des canifs, des 
couteaux, des rasoirs. Et l'observateur de s'écrier ; 
« Voilà des rasoirs anglais I >» 



II 



Leicester-square et autres lieux. — Trafalgar. — Monuments 'liénrï- 
comiques du duc d'York et de Nelson. — Chapiteaux en cage. — 
The National gallery, — Triste condition des musées. — William 
Hogarth. — La peinture française et Tesprit anglais. — Influence de 
Cromwell sur l'art et les mœurs. — Le lord protecteur devant la 
postérité. — White-Hall. — L'échafaud de Charles I". — Londres la 
nuit: 



Il arrive aux gens les plus circonspects de se trouver 
fourvoyés par l'inexpérience. On ne reconnaît qu'au 
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bout de plusieurs jours l'incongruité pour un gentle- 
. man de loger à Leicesier square et dans toute cette 
portion du quartier de Çoventry, émanation peu saine 
de la maVaria de certaines rues de Paris, boutiquières 
et galantes. Envahi par la chevalerie aventureuse des 
chercheurs de fortune, ce pays bien plus que notre 
Palais-Royal est dévolu aux petits métiers, aux gens 
qui eurent des malheurs et aux industries de similor. 
Aussi, un étranger descendu là qui tiendrait à voir du 
monde s'exposerait à être défavorablen^ent classé. 
Je ne tardai donc pas à porter mes pénates ailleurs. 
A mon arrivée j'étais à cent lieues de cette pruderie, 
et même assez fier de me regarder passer devant l'hô- 
tel du Prince-de-Galles. Après distribution des appar- 
tements entre les touristes, opération tumultueuse, la 
plupart d'entre eux brûlent d'envahir Londres comme 
s'ils devaient repartir Je lendemain. Les plus empres- 
sés sont ceux qui se lasseront le plus vite. La foule 
entraine les guides et fait irruption dans Leicestet*- 
place. Ils marchent en gesticulant, ils parlent haut; les 
passants étonnés de tout ce bruit les regardent avec 
un sourire paterne. Je déserte lâchement le drapeau 
de la patrie et je précède à la Galerie nationale ces 
tapageurs que je retrouverai trop tôt. 

La place Trafalgar est grande, montueuse, irrégu- . 
lière, avec des prétentions à la régularité et à l'ordon- 
nance de notre place de la Concorde. Du péristyle de 
la National gallery, afl'reux monument dont nous par- 
lerons ailleurs, Trafalgar-square produit un certain 
effet, bien qu'il soit de forme trapézoïde et encombré 
de terrassements dont les lignes sont dures à la vue. 
Au* centre est une pièce d'eau derrière laquelle se 
dresse la colonne de Nelson qui masque la statue de 
Charles 1", placée elle-même au bas de Charing-Cross 
qui conduit à White-Hali, ou ce roi eut la tête tranchée. 
-7- Cette rue se nommait prophétiquement^ bien avant 
le supplice de Charles Stuart, le Chemin de la Croix.- 
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La colonne de Nelson donne une idée du goût an- 
glais par rapport aux beaux-arts. Elle est dit-on en 
granit et m'a paru peinte en blanc. Ce fût cannelé, 
couronné d'un vaste chapiteau corinthien, sert de pié- 
destal à la statue du célèbre amiral, coiffée d'un cha- 
peau qui vu de profil, et parce qu'on a trop creusé les 
deux bords, simule deux cornes. Comme le buste an- 
guleux et carré ne suit point le mouvement de la tête, 
cette figure, vue du côté de la rivière, ressemble 
à un diable. Derrière le héros, Tartiste a contourné 
eii spirale un énorme câble qui éveille les idées les 
moins décentes. Enfin Nelson a le long du dos un para- 
tonnerre en saillie qui lui sort par Toreille. Les Napo- 
litains en auraient eu plus grand besoin que lui lorsque 
cet amiral tonnait sur leurs têtes. Nelson est certes un 
grand capitaine; toutefois sa gloire ne touchera ja- 
mais quiconque a lu Thistoire moderne de rilalie. Le 
soleil même, à la vérité, est moucheté de quelques 
taches; mais ce ne sont point des taches de sang. . 

Ce paratonnerre me rappelle celui qui à l'entrée de 
Saint-James's-park protège, au sommet d'une autre 
colonne, la statue héroï-comique du duc d'York. On 
lui a fiché dans 'le crâne la pointe du paratonnerre qui 
mesure tout le corps du haut en bas, comme le ruban 
métrique d'un tailleur d'habits. N'oublions pas que ces 
piliers, au sommet desquels on monte par un escalier 
intérieur, sont garnis de parapets en fer et d'un gril- 
lage supérieur plafonnant au-dessus des curieux, enfer- 
més là comme dans une cage; précaution nécessitée 
par la bizarrerie des citoyens qui avaient pris goût à 
s'élancer* sur le pavé du haut de ces monuments. En 
Angleterre nous passons pour écervelés et fantasques ; 
mais on n'a pas encore eu besoin de nous river des 
garde-fous par-dessus la tête. A ce propos, je ne sais 
si dans cette île les chapiteaux sont atteints des tenta- 
tions du spleen; mais j'ai vu à Belgrave-square d'é-* 
•normes choux corinthiens emprisonnés comme des 
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volailles dans des treillis dç fer* S'agit-il de les dé- 
fendre contre les hirondelles? Quoi qu*il en soit, rien 
de moins monumental que dès colonnes coiffées d'un 
panier à salade! 

Quand les Anglais ne songent point à créer un mo- 
nument, ils élèvent des maisons d'un goût magistral. 
Préoccupés d'embellir les rues et les squares, ils cher- 
chent la symétrie et mettent leurs plans en harmonie 
de style avec les constructions antérieures. Un capita- 
liste, une compagnie achètent un terrain d'une dimen- 
sion à contenir six à sept maisons : on trace alors le 
devis pour un seul édifice ayant façade, péristyle, 
galeries, ailes; puis quand il s'agit d'occuper, au lieu 
de distribuer à des locataires, on partage l'immeuble 
en plusieurs lots. La propriété individuelle revit de la 
sorte dans l'association. C'est ainsi que certains quar- 
tiers splendides, tels que Portland-place et Belgrave- 
square, dévolus à des particuliers, offrent à l'admira- 
tion une succession de palais. Les monuments construits 
pour une destination publique sont en général moins 
bien appropriés, l'Anglais ne comprenant que le con- 
fort de la vie intérieure. 

Rien de plus marqué que cette insuffisance à la 
Galerie nationale, édifice maigre, disproportionné, 
mal éclairé, étriqué et coiffé d'un petit dôme qui fait 
l'efTet d'une casquette de jockey oubliée sur la plate- 
forme. C'est un monument à rebâtir : il n'est pas même 
assez spacieux pour héberger la sculpture; les 214 ta- 
bleaux qu'il renfermait il y a vingt ans étaient déjà à l'é- 
troit et mal exposés. Or il en possède 950 aujourd'hui, 
parmi lesquels de rares chefs-d'œuvre, surtout pour 
les écoles primitives de Tltalie. Cette galerie com- 
mencée seulement en 1824 par l'acquisition de la col- 
lection Angerstein, comprenant 38 tableaux, et enrichie 
deux ans après par les dons de sir Georges Beaumont, 
puis successivement par diverses munificences, est 
certainement destinée à s'agrandir encore. Dans ce 



âO LES ANGLAIS CHEZ EUX. 

pays où la propreté est traditionnelle, les seuls rnonu*- 
ments négligemment entretenus sont ceux des arts. 
Les écuries sont nettoyées et brillantes comme des 
musées, les musées sont sales comme des écuries pro- 
vençales. Tandis que les chefs-d'œuvre des maîtres 
croupissent dans la poussière et dans la solitude, la 
foule élégante se pressera au Zoological garden autour 
d'un hippopotame choyé et soigné comme une petite 
maîtresse. Ce monstre fut le bijou de la bonne compa* 
gnie : quoi de plus galant, de plus minutieux que les 
prévenances dont il s'est vu l'objet! Quoi de plus 
sombre, de plus poudreux que le péristyle de the 
National gallery, *ûe plus pauvrement décoré que les 
salles de peinture et de plus mal parqueté? Une seule 
chose est bien entendue : la profusion des bancs 
et des fauteuils disposés devant chaque pan de mur; 
on est mis à môme de contempler bien assis toutes ces 
peintures. 

Ces réserves faites, la collection est riche. Il 
semble que pour la former on ait pris à chacun des 
grands maîtres qui y sont représentés les plus beaux 
fleurons de sa couronne. La France a fourni de bons 
tableaux du Poussin, et les plus beaux paysages du 
Guaspre et de Claude Lorrain. L'Italie a contribué lar- 
gement. Nous citerons le Couronnement de la Vw'geàe 
Giotto, et le môme sujet par TOrgagna, un de ses 
chefs-d'œuvre; — la Bataille de Saint-Gilles de Paolo 
Ucello; — deux ou trois perles de Benozzo Gozzoli, 
de Piero délia Francesca; — une Madone de Cosimo 
Tura; deux autres du Borgognone; — V Adoration des 
Mages^ par Filippino Lippi; — le Christ glorifié^ cinq 
compartiments peints par Beato Angelico; — de char- 
mantes pages de Melozzo de Forli, de F. Francia, de 
Lorenzo Costa, de Sébastien del Piombo; — une 
Madone de Giovanni Santi, que les Anglais appellent 
Sanzio; — une Sainte Famille, par Cimiidi Conegliano, 
Pôrugin, Mantegna, Crivelli, PoUajuolo, Andréa del 
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Sarto, Raphaël, le Corrége, le Garofalo, le Sodoma, 
illustrent de raretés exquises ce musée formé avec 
un goût noble et pur, tandis que chez nous on sacri- 
fiait des sommes folles au vain engouement de la mode 
ou à l'impulsion équivoque des brocanteurs. Rappe- 
lons encore le magnifique portrait de Mks II par 
Raphaël, tiré du palais Falconieri à Rome, répétition 
de celui qu'on admire à Florence au palais Pitti; 
et surtout le carton dju Massacre des Innocents^ chef- 
d'œuvre de vigueur, de mouvement et d'énergie. La 
Résurrection de Lazare par Sébastien del Piombo est 
le tableau le plus important de ce maître, qui nous 
soit venu de Tltalie. Signalons aussi le Songe de la vie 
humaine^ composition étrange et curieuse de Michel- 
Ange; cinq tableaux du Titien, parmi lesquels la Leçon 
de musique^ acquisition de Charles I*' ; six tableaux du 
Corrége dont trois, à la vérité, nous ont paru apo- 
cryphes (le meilleur est Cupidon insh^uit par Mer^ 
cure, Charles V l'avait acquis du duc de Mantoue); 
un très-beau portrait de femme par le Bronzin, et un 
plus remarquable encore de J. Bellin, représentant le 
doge Lorédan. Le Giorgion, P. Véronèse, Ganaletto et 
divers autres Italiens ornent aussi cette galerie où 
figure Salvator Rosa, pour un paysage excellent de 
couleur et d'effet. 

La Galerie de Londres emprunte presque autant 
d'éclat aux écoles flamandes. Mentionnons neuf ta- 
bleaux de Rubens, parmi lesquels le Serpent d'ai?'ain, 
ainsi que deux paysages peints avec une largeur qui 
n'étonne guère et une franche bonhomie qui surprend 
davantage; — trois portraits, un tableau, et surtout 
une vigoureuse étude de chevaux, par Van Dyck; — un 
portrait de Jean Van Eyck, — une Sainte Famille de 
Jordaens, présent du duc de Northumberland. La pha- 
lange des Hollandais est là tout entière, dominée de 
haut par Rembrandt : quatre tableaux, un paysage à 
figures fort curieux, et trois portraits mo^ntrent le génie 
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de ce grand artiste so.us toutes les formes. Les trois 
portraits sont très-beaux, surtout le Capucin^ avec son 
capuchon rabattu, et le Marchand juif. Ruysdael, 
Quintin Metsys, Gérard Dow, Jean Stein ont là de 
belles pages : Hans Memling, le peintre angélique du 
Nord, de qui nous n'avons rien, est représenté par une 
Madone qui est un joyau. Les Espagnols sont rares et 
d'une valeur plus rare encore. Ce sont: un Paysan de 
Murillo, ravissant portrait et, du même peintre, le 
Saint Jean à Vagneau et surtout la Sainte Famille^ 
une des plus belles toiles de ce maître; enfin la plus 
étrange peinture de Velasquez : une Joute guerrière sur 
rherbe, au pied d'un coteau vert qui monte jusqu'au 
sommet de la toile. Les petites figures du premier 
plan représentent Philippe lY et sa cour, largement 
brossés sur ce fond de verdure. 

Vernet,Greuze,Ldncret, Sébastien Bourdon, donnent 
une idée bien incomplète de la France aux Anglais qui, 
trouvant Le Guaspre, Claude le Lorrain et Poussin 
trop grands pour nous, les ont classés dans l'école 
romaine. Quant à l'Angleterre, elle offre des peintures 
d'Angelica Kaufmann, assez vilainement académiques; 
les portraits de Mrs. Siddons et de Kemble par Law- 
rence, trop bouffis de la sentimentale emphase du 
vieux mélodrame ; des toiles de chevalet de Wilkie, 
fines et un peu trop minutieuses dans leur fini; des 
ébauches vigoureuses de Reynolds, Téclectique de la 
couleur, qui a peint comme tous les Flamands dont il 
s'est tour à tour inspiré; enfin de beaux paysages de 
Wilson, le Salvator de l'Angleterre. Ce sont des gens 
de talent: le génie original du pays, c'est William Ho- 
garth, trop peu connu chez nous. Hogarth est le pre- 
mier des peintres penseurs et moralistes : il n'a d'autre 
maître que Shakspeare. Wilkie n'est que le clair de 
lune de William Hogarth. Le goût des Anglais pour la 
peinture pointillée, blairautée^ et pour la vignette égra- 
tignée à la pointe de l'aiguille, ne les rend pourtant 
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pas indifférents au génie si frappant de cet humoriste, 
]a seule gloire incontestable d'une école qui n'existe 
plus. Nous reparlerons de cet artiste. 

Si Ton tient à apprécier l'indigence picturale du 
pays, que Ton descende sous l'escalier de la National 
gallery, dans une espèce de cave qui aurait pu être 
un rez-de-chaussée si l'architecte l'avait voulu : on 
y trouvera le musée Vernon , collection inquiétante 
pour les yeux délicats. 11 me semble que les Anglais 
peignent avec des glacis, sans rien établir en des- 
sous : une robe rouge a l'air d'une framboise écrasée ; 
leur amour désordonné pour les tons clairs les induit à 
supprimer la demi-teinte, à amincir les ombres et par 
conséquent à aplatir Teffet. 11 est assurément desexcep* 
lions pour confirmer la règle; mais ces sauvageons de 
peintres greffent sur leur tige une bouture de grand 
maître, qu'ils font refleurir sans cérémonie. Il est juste 
d'ajouter que le mouvement qui s'est produit dans la 
littérature en Angleterre se fait sentir parmi les pein- 
tres. Les expositions de Paris nous ont montré dans 
les tableaux de Goodhall, de Maclise, de Millais^ de 
Landseer, de Webster, de Mulready, les essais d'une 
école fondée non sur le culte matériel de l'art, mais 
sur l'esprit et l'originalité. Le procédé est réduit au 
rôle d'agent secondaire, l'expression de l'idée est tout. 
Hogarth avait créé cette méthode qui convient au 
génie d'un peuple oîi le goût est incertain, les tradi- 
tions absentes, le sentiment du beau trop récent pour 
être fort développé. 

En revanche, les impressions y sont fortes; le senti- 
ment y acquiert cette profondeur que l'isolement 
donne, l'originalité y est réelle et, quoi qu'en pensent 
plusieurs de nos compatriotes qui se croient pourvus 
de tout l'esprit du monde... et qui le disent, les Anglais 
en ont beaucoup, du plus étrange et du plus inédit. 

Si nous laissons de côté les éternelles comparaisons, 
bases du jugement dans un pays routinier et acadé* 
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mique à manger de l'herbe, nous reconnaîtrons que nos 
voisins possèdent, non pas une école de peinture, mais 
un groupe de lettrés humoristes, confiant au pinceau 
le soin de rendre des impressions trop difficiles à 
exprimer par écrit. Je verrais sans trop de chagrin la 
peinture française risquer de ce côté quelques esca- 
pades. 

11 fallut revenir plusieurs fois à la National gallery ; 
car la première visite fut rapide: l'expédition fran- 
çaise qui m'avait rejoint voulait déjà partir. Ces moi- 
neaux francs ne pouvaient tenir en place. « Nous ne 
sommes pas venus à Londres pour voir des tableaux, 
s'écriait un robin de la Nièvre; il y en a au Louvre. » 

En se retirant ils disaient entre eux : n Ces Anglais 
ne comprennent rien aux arts; quelle différence avec 
la France ! II n'y a pas là une toile dont on donnerait 
quatre sous... » La Galerie nationale de Londres est 
un vrai sanctuaire. 

Peu de pays, au surplus, offrent aux amateurs plus 
de plaisir et de bonnes aubaines que Londres, où de- 
puis un siècle et demi s'entassent des tableaux de 
toutes les écoles. Les hôtels, les châteaux des gens 
appartenant à l'aristocratie ou même à la finance se- 
raient incomplets s'ils ne possédaient une galerie, et 
_ comme des modes plus ou moins exclusives ont, sur 
, le continent, déprisé tour à tour la couleur ou le 
dessin, la Flandre ou l'Italie, les Anglais étrangers à 
ces sottises en ont profité pour acquérir à bas prix des 
chefs-d'œuvre. Les galeries du comte de Yarborough, 
du duc de Northumberland , de lord Overstone, de 
Thomas Hope, esq., du comte de Carlisle, de sir 
Duncan Mac Dougall, de Robert Peel, de lord Chur- 
chill, des comtes d'Aberdeen et d'EIlesmere — ce 
dernier possède des Raphaôl admirables, — du lord 
Grosvenor, du duc de Devonshire, de lady Gré ville, 
du duc de Stafford, des comtes de Lansdowne et de 
Melville, contiennent des tabeaux de premier choix. 
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' L'avenir des collections publiques est là. Mais il n'est 
pas inutile de savoir que les deux tiers des objets d*art 
en tout genre disséminés jadis à travers le continent, 
sont emouis dans les palais de la Grande-Bretagne qui 
ont été généreux pour la collection nationale. Il arrive 
que des tableaux de grand prix s'égarent, se perdent 
dans le dédale des successions, et tombent dépréciés 
au fond de quelque échoppe où ils attendent un ama- 
teur pour les remettre en lumière. Cette hypothèse 
constitue le fond des romans d'aventures qui servent 
d'amorce aux marchands de tableaux. Mais il est pru- 
dent de se défier: depuis près de deux siècles l'Angle- 
terre, alerte aux subtilités lucratives, entretient des 
écoles italiennes de toutes les couleurs, du Titien à 
rAlbane, et de Paul Véronèse à Raphaël. On doit ac- 
corder aux gens distingués de cette nation l'amour des 
objets d'art : s'ils ne les aiment, ils les recherchent, et 
s'il ne les apprécient pas très-bien, du moins ils se 
font gloire de les posséder. 

Si donc la collection de ihe National gallery est res- 
treinte encore, si cette contrée florissante n*a possédé 
aucun musée public avant 1825, il faut l'attribuer à 
l'austérité du culte anglican. La révolution de 1649 a 
coupé les ailes à la muse qui commençait à prendre 
son élan sous l'impulsion de Charles P', ardent ami des 
arts. Henri YIII et Elisabeth avaient agi dans le même 
sens; la sécheresse religieuse n'avait pas encore envahi 
les mœui's de ces souverains élevés aux pompes de la 
Renaissance. .Charles ^^ grand collectionneur, avait 
enrichi son palais d'une galerie, la plus belle de l'Eu- 
rope. Cromwell la dispersa, fit tout vendre à vil prix, 
et les tableaux regagnèrent le continent au profit du 
Louvre, et de la galerie d'Orléans que la révolution 
française fit retourner aux collections particulières 
de Londres. Dans sa sainte antipathie pour tout ce 
qui rappelle les pompes de l'Église romaine et les 
vanités profanes, le sombre Cromwell s'efforça de dé- 
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truire ce qu'il ne put faire vendre. L'Angleterre repro- 
che durement à sa mémoire ce pieux fanatisme. 

L'opinion publique m'a plus d'une fois semblé in- 
juste envers ce puissant génie qui a si fortemelh, con- 
tribué à la prospérité matérielle du pays. Les mœurs 
anglaisés, dominées par un rationalisme aride, sont son 
ouvrage. Ce bigotisme voisin de l'hypocrisie, cette aus- 
térité extérieure, ce formalisme étroit, conviennent à 
l'Anglais : il tient à son caractère et s'admire dans ses 
usages; mais sans pitié pour son modèle et son réno- 
vateur, il ne pardonne pas à Cromwell de l'avoir rendu 
tel qu'il est. Cette rancune est le dernier cri de la na- 
ture et le vague regret d'une liberté d'imagination dont 
on n'a point connu les aspirations ni les joies. 11 efet 
intéressant de juger par comparaison du sort qui 
attend, après deux siècles de postérité, les grands no- 
vateurs révolutionnaires. J'ai donc avec persévérance 
attiré des Anglais de diverses classes sur le chapitre de 
Cromwell. Son prestige est évanoui; ce peuple épris 
de son indépendance ne voit dans le protecteur que le 
despote sans piédestal. Cromwell, tel que l'a peint Bos- 
suet, est un portrait frappant aux yeux désenchantés 
de l'Angleterre. 

Au surplus cette société, toute aux intérêts du mo- 
ment, est peu touchée des souvenirs du temps 
ancien. Là-bas, dix ans pèsent autant qu'un siècle. Il 
me fut donné d'acquérir la preuve de cette indiffé- 
rence, ^u bas de Trafalgar-square, Edouard 1" avait 
jadis fait dresser une croix de pierre à la mémoire 
de la reine Éléonore ; de là le nom de Charing-Cross 
assigné à la rue et au carrefour. Depuis,' substituant 
au Dieu martyr un roi destiné au martyre, on y 
plaça la statue équestre en bronze de Charles I", la 
première qu'on ait vue en Angleterre : elle arrivait 
de France. Pendant la guerre civile, le Parlement la 
vendit à un chaudronnier avec injonction de la 
fondre. Prévoyant comme un Auvergnat, ce chau- 
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dronnîer la tint en réserve dans Téventualité d'un 
revirement et il la rendit à Charles II. C'est au pied 
de ce monument restauré, et en vue de White-Hall, 
que les hérauts proclament l'avènement des rois 
d'Angleterre : le choix du lieu contient une leçon. 
Là commence la rue du Parlement ; elle conduit à 
Westminster, tombeau des monarques qui, en allant 
recevoir la couronne dans la basilique où sera leur 
cercueil, rencontrent à mi-chemin une terre où fut 
versé le sang de leur prédécesseur. 

11 ne reste du vieux palais de White-Hall, dévoré 
par le feu en 1695, que la salle de festin bâtie par Jac- 
ques I" et dont le plafond , représentant l'Apothéose 
de ce prince, a été peint par Rubens. C'est à une des 
fenêtres de cette pièce, transformée depuis en cha- 
pelle , qu'on attacha les charpentes de Téchafaud du 
roi Charles Stuarl. Ce bâtiment symétrique a sept croi- 
sées sur la rue, sept sur le jardin ; les deux façades 
sont pareilles. Un des guides, en traversant la rue, 
nous montra la fenêtre historique; son compagnon la 
plaçait du côté opposé; un troisième l'indiquait au 
pignon, hypothèse évidemment improbable. « La croi- 
sée en question est la seconde — à gauche, soutenait 
l'un; — à droite, » répliquait l'autre. 

Le peuple anglais ne sait plus où s'est accompli cet 
événement tragique. Ces souvenirs émouvants pour 
les âmes romanesques lui sont indifférents. J'ai sou- 
vent tourné autour du palais, cherchant ^elque in- 
dice ou quelque raison probante. C'est une maison 
carrée dont le rez-de-chaussée, élevé de dix à douze 
pieds au-dessus du sol, est surmonté d'un étage que 
couronne une corniche soutenant une galerie de pierre. 
Les fenêtres du premier sont revêtues d'un entable- 
ment; celles du rez-de-chaussée, coiffées de petits 
frontons, alternativement arqués et triangulaires. Les 
trois croisées centrales sont flanquées de colonnes 
doriques en saillie; les deux croisées de chaque 
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extrémité côtoient des pilastres du même style. Les 
étages sont séparés par un entablement orné d'un 
cordon, et les stylobates des piliers supérieurs posent 
sur les chapiteaux des colonnes du rez-de-chaussée. 
Vous constatez encore qu'on pouvait pénétrer sous 
réchafaud par de petites fenêtres carrées, percées au 
ras du sol pour éclairer les cuisines creusées au-des- 
sous du niveau de la rue. Tel est l'aspect, du côté de 
Parliament-street^ de. cet édifice exécuté dans le goût 
du commencement du dix-septième siècle. Cette des- 
cription conviendrait également à la façade qui regarde 
the White-Hall garden, petite cour bordée d'arbres et 
d'hôtels. C'est là qu'«^ mon premier voyage j'ai tu mou- 
rir sir Robert Peel. Au milieu de ce jardinet, à quinze 
pas du palais^ on passe devant une statue de Jacqties II 
représenté en César, et regardant avec une expression 
triste une place que son bras abaissé et son doigt 
étendu semblent indiquer sur le sol. 

De là une troisième version: Jacques II montrerait du 
doigt l'endroit où son père a péri. Mais outre que cet 
emplacement serait bien distant des croisées, on peut 
opposer à cette opinion très-répandue, que la main 
à demi fermée du roi Jacques a été creusée et inté- 
rieurement évidée, ainsi que le doigt indicateur. Cette 
main, dont la paume et le dedans des phalanges ont 
été entamés par la lime, a gardé comme un moule 
Tempreinte d'un objet cylindrique qu'elle tenait serré : 
une épée, un sceptre, ou un bâton de commande"- 
ment. L'index, aplati et fait pour appuyer sur un de 
ces objets n'était allongé que pour consolider l'at- 
tache (1). Ainsi l'induction déduite du geste de Jac- 
ques II est sans fondement. Nous voilà réduit à re- 
trouver nous-môme l'emplacement véritable. 

(1) Une ëpreuTe moulée, et' complétée d'après nne ancienne gra> 
vare^ de cette statue de Jacques II, a été placée naguère au palais de 
cristal à Sydenham : le roi tient k la main un rouleau de papier, la 
Charte d'amnistie. Notre assertion se trouve par là confirmée. 
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Une des versions accréditées soutient que Texécu- 
tion eut lieu en vue de la Tamise, et par conséquent 
du côté du jardin, proche de la statue de Jacques IL 
Mais cet emplacement^ les vieux plans en font foi, 
était alors une cour carrée parfaitement close, et une 
ligne épaisse de bâtiments masquait à la salle des ban- 
quets le rivage du fleuve. Une autre assertion, adoptée 
par le continuateur du baron de Roujoux, prétend qu*à 
l'extrémité de la salle on pratiqua une ouverture de- 
vant laquelle on dressa Téchafaud. Or, des deux extré- 
mités du bâtiment^ l'une s'adossait à d'autres construc- 
tions attenantes à la porte de la clôture de West- 
minster; la seconde n'était séparée que par un étroit 
espace des autres portions du vieux palais de White- 
Hall/L'bistoire rapporte que la foule était si nombreuse 
et si émue, qu'après l'exécution il fallut la faire dis- 
perser par des charges de cavalerie. Les troupes n'au- 
raient pu se mouvoir ni dans la cour ni dans l'angle 
formé à l'extrémité de la salle par la poterne et le mur 
de White Hall. 

A ces hypothèses opposons deux historiens. Rapin 
Thoyras dit que le supplice eut lieu sur un échafaud 
élevé dans la rue, contre la façade de la salle des ban- 
quets. L^autre témoignage est plus significatif encore ; 
c'est «celui de John Rushworth, au tome VII de, ses 
Historical collections of private passages in State, and 
remarkable proceedings in Parliament, Rushworth écrit 
que ce drame s'est accompli dans la rue, et que 
Charles I" est sorti par une des fenêtres de White-HalL 
John Rushworth, s'il n'était présent, a probable- 
ment vu dresser Téchafaud. Si donc vous pénétrez 
dans la rue du Parlement en tournant le dos à Gharing- 
Cross, au moment où vous trouverez à votre gauche la 
façade de la chapelle de White-Hall, arrêtez-vous de- 
vant la seconde fenêtre de cette ancienne salle de 
gala. C'est là qu'est tombée la tête de Charles Stuart. 

La supposition d'une ouverture pratiquée dans la 
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mur est inadmissible; les croisées sont si rapprochées 
qu'on n'eût pas trouvé entre elles assez de place pour 
faire un trou d'une largeur suffisante. Cette seconde 
croisée, plus accessible que celles du centre défendues 
par des colonnes en saillie, donnait plus de facilité pour 
y appuyer les charpentes. De ce côté la rue est libre, 
mieux dégagée; enfin cette fenêtre est désignée par 
les probabilités et par la plus ancienne tradition. Ce 
supplice précédé de longues tortures, de cruelles hu- 
miliations, fut subi avec une résignation si ferme qu'il 
rendit la république odieuse et la flétrit dans son ori- 
gine. Le peuple vénéra la mémoire du martyr; assi- 
milant cette mort à celle du Christ, il la consacra sous 
le nom de passion de Charles P', et la honte en rejaillit 
sur la nation anglaise. Anne de Boleyn, Jeanne Gray, 
Marie Stuart» Straiford^ Charles V avaient laissé une 
sinistre marque sur ce pays où. l'on entend «vec une 
si froide cruauté le métier de geôlier et de bourreau: 
ces in^rressions lointaines ont été pour longtemps 
réveillées par la captivité et la mort de Napoléon. 

Pour être équitable, ajoutons qu'on trouverait diffî- 
cUement dans toute l'Angleterre un apologiste de ces 
actes sanglants. L'opinion publique a vengé le prison-* 
nier de Sainte-Hélène^ mais s'ensuit-il qu'en 1815 elle 
ait protesté avec l'énergie qu'on lui prête? Non. L'An- 
glais est naturellement indifférent et doux à l'égard 
de ses voisins, tant que le patriotisme ou l'intérêt 
privé ne sont pas mis en jeu. Napoléon était le plus 
terrible de ses ennemis ; il avait mis l'Angleterre à dix 
pas de la banqueroute, et cruellement menacé l'indus- 
trie nationale. Peu militaire d'instinct^ l'Anglais ne se 
pique point de générosité chevaleresque. Lors de la 
chute de l'empire, causée par la plus implacable des 
coalitions, cette nation se souvint que les Cent-Jours 
avaient coûté à 'son gouvernement un million par 
heure, et tant que le déficit ne fut pas comblé soq 
ressentiment ne s'adoucit pas. Célébrez devant eux 
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votre gloire, ils n'y seront pas hostiles; mais ne tou- 
chez pas à la caisse de cette tribu de négociants, dont 
le premier fonctionnaire assis sur un fauteuil doré a 
pour coussin un sac de laine ! 

En quittant White-Hall, on nous fit entrer dans la 
cour de TAmirauté pavée en caoutchoub, luxe digne 
d'un peuple ami du silence. Un dîner confortable 
nous attendait à l'hôtel et, pour utiliser la soirée, les 
moins fatigués des touristes visitèrent quelques ta- 
vernes. A Londres, point de salut hors du giron de la 
famille; les' établissements publics ne contribuent 
guère à charmer l'indépendance du célibat : ils sont 
incommodes et on y trouve rarement tout ce que Ton 
désire. Si vous allez dans un coffee-house^ vous risquez 
de n'y trouver que du thé et du café, le débit de toute 
autre liqueur étant interdit au cafetier. Il est des lieux 
où on boit sans manger, d'autres où on mange sans 
boire. Dans quelques oyster-rooms, on trouve du poisson, 
mais non de la viande. Les grandes tavernes sont mieux 
approvisionnées; on y dîne, et surtout on y fait des 
soupers vers la mi-nuit, usage fort en honneur. 

Les salons de la taverne sont communément situés 
au premier étage des maisons, et le ^foît d'entrée se 
paye un shilling, en retour duquel on reçoit quelque 
article de consommation. Par ce moyen, le tavernier 
possède la garantie de son bénéfice. Les tables, cou- 
vertes de maroquin ou de toile cirée, alignées le 
long des murs et séparées par des cloisons de cinq 
pieds de hauteur forment une double rangée de boîtes 
(box). L'Anglais aime à s'isoler, à se sentir, chez lui 
même au cabaret. Chaque société dans son compar- 
timent, à l'abri des curieux comme des préoccupations 
extérieures, boit avec un flegme taciturne. On va 
chercher la solitude en compagnie. On consomme du 
thé, des grogs bouillants, de l'aie, du porter couleur 
d'encre et de la bière forte non moins foncée. L'eau- 
de-vie est recherchée, on l'absorbe souvent à plein 
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verre. Du reste la salle est peu ornée; vous n'êtes 
pas là pour vqus distraire : boire est une grave occu- 
pation. Plus un homme se remplit, plus il est calme ; et 
je ne sais si cette morosité obstinée est une précaution 
contre Tivresse, ou l'effet des spiritueux pris avec 
excès. On conçoit cependant que si ces outres gonflées 
perdaient leur équilibre, elles ne le retrouveraient pas. 
Quelquefois un de x;es lurons, s'égayant tout seul, se 
met à jeter quelques clameurs pour son propre agré- 
ment; puis il se tait soudain et personne n'y fait atten- 
tion. Nul n'agit pour être remarqué. Ainsi s'écoule la 
soirée des gens trop peu fortunés pour faire partie 
des clubs; après quoi ils regagnent en trébuchant 
leur demeure. Au fond de ces tavernes on respire l'at- 
mosphère de l'ennui. 

Il en est de plus animées qh les box n'existent pas. 
A l'extrémité de la salle s'élève sur une estrade un 
bureau meublé de trois messieurs sérieux comme des 
changeurs, vêtus d'habits noirs et le cou cérémonieu- 
sement entouré d'une cravate blanche. Soudain, un 
d'eux frappe la table avec un petit marteau; tout 
se tait : un piano prélude et ces trois gentlemen, 
sérieux comme des ministres anglicans, se mettent à 
chanter tour à Tour, en se souriant avec aménité, des 
romances du pays, pastiches anglo italiens brodés sur 
des paroles piquantes, à en juger par la gaieté qui les 
accueille et d'après les applaudissements qu'elles exci- 
tent. Comme on sait là bas se divertir longtemps d'une 
même chose, ces chants se succèdent rapidement et se 
prolongent trois ou quatre heures. Telle est la physio- 
nomie des cabarets du Strand et des entours de 
Covent^Garden. D'autres maisons possèdent un buffet 
d'orgue, et en abusent. 11 en est où l'on trouve un 
théâtre et des bouffons du pays jouant de grands 
ouvrages et jusqu'à Shakspeare; car à Londres oix le 
théâtre est libre il y a des spectacles partout. Shak- 
speare est resté si fort en vogue parmi le peuple, qu'on 
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a soin dans ces bouges d'annoncer la représentation de 
ses pièces conformément au texte original. 

Les ouvrages de ce grand poète sont représentés 
aussi à Hay-Market pour la haute société ; mais elle 
laisse tomber en faillite et se fermer son théâtre na- 
tional, pour se porter en foule aux deux spectacles 
italiens, qui jouent le môme jour Tun et Tautre et font 
salle comble. Shakspeare est trop ancien, trop connu 
pour le monde élégant, auquel le peuple se montre 
supérieur. Le propre des gens intelligents est d'aimer 
à revoir les belles choses, comme à relire les bons 
livres. La médiocrité recherche le vulgaire attrait de 
la nouveauté. 



A minuit, quittant les jardins publics, les spectacles, 
les bals en plein air, les désœuvrés remplissent les 
salons de Piccadilly^ assez mauvais lieu, les rues 
livrées aux plaisirs grossiers, et les oyster-rooms où 
ils continuent à manger jusqu'au matin. Quand l'aube 
apparaît les policemen recueillent sur le pavé des ivro- 
gnes de tout sexe, hélas! et de toute condition. 

J'ignore si les Anglais se reposent; mais Londres ne 
dort jamais. A toute heure du jour les ateliers sont 
pleins, et les repaires de fainéantise regorgent. On sait 
que la ville renferme plus de trois millions d'âmes; 
cependant on est surpris de voir lant de monde par- 
tout à la fois. Les rues sont remplies, des populations 
entières vont errant sur la Tamise; les parcs sont jon- 
chés de promeneurs, les monuments de curieux; les 
jardins, les châteaux des environs, de visiteurs no- 
mades, et le mouvement ne s'arrête jamais tant 
que dure la semaine. Ils mangent à toute heure, par- 
tout et sans cesse. La constitution de fer de ces esto- 
macs complaisants leur permet de réparer la fatigue 
au moyen d'un régime alimentaire qui satisferait 
des loups et des lions. Le menu d'une blonde et ré-» 

3 
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veuse jeune fille ferait le bonheur de deux portefaix 
parisiens. 

Contre-balancée par le sentiment profond de Tindé- 
pendancé, la pruderie anglaise rigide au sein des 
familles ne se formalise de rien au milieu de la rue, 
où la licence marche le front levé sans répression. 
Flegmatique au plaisir comme au travail, l'Anglais 
accomplit ces deux sortes d'affaires avec une égale 
gravité. Cependant la population ouvrière se presse 
tout le jour dans les ateliers, la vie de famille est casa- 
nière et ne déborde point au dehors. Quel est donc et 
d'où vient ce flot populaire, qui envahit incessamment 
toutes les rues de tous les quartiers, qui déborde sur 
les campagnes, surcharge jusqu'au sommet des milliers 
d'omnibus et d'autres voitures publiques, et qui entre- 
tient sur les trottoirs d'une capitale cinq fois plus vaste 
que la nôtre une foule compacte durant les vingt- 
quatre heures du jour et de la nuit? 
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- Un de mes amis m'avait donné une lettre d'intro- 
duction pour un négociant anglais, William P*** es- 
quire, à qui je la laissai avec ma carte de visite au 
bureau du Refofrni-Club^ dans Pall-Mall. Deux heures 
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après, M. P*** se présentait à ma demeure, d'où j'étais 
absent. Il y revint le soir môme, et comme je n'étais 
pas rentré il m'écrivit un billet dans la suscription du- 
quel je me trouvais fait écuyer. Toutes les lettres que 
j'ai reçues depuis portaient ce titre, dont on gratifie 
courtoisement tout bourgeois placé au-dessus des con- 
ditions du trade^ c'est-à-dire du petit commerce. Les 
boutiquiers ne sont pas écuyersj mais les négociants 
qui opèrent dans leur cabinet, les spéculateurs, la 
banque, les industriels, en un mot tout ce qui com- 
prend le monde des affaires, bminess, est reçu écuyer 
par condescendance et par civilité. 

L'Angleterre est le pays de Tégalité légale; mais ce 
genre d'équilibre n'atteint pas jusqu'aux mœurs et, 
bien que notre pencbant pour les distinctions semble 
puéril aux Anglais, il est aisé de démontrer qu^ils n'en 
sont point exempts. Ils n'ont pas comme nous l'amour 
des uniformes, des épaulettes, des habits brodés ou 
des décorations; leurs boutonnières, souvent ornées 
d'une fleur, ne sont jamais dans la rue ni dans les 
salons parées de rosettes ou de nœuds de rubans; 
mais les règles de l'étiquette, par rapport aux titres 
qui marquent les degrés hiérarchiques entre les di- 
verses classes, sont d'une rigueur et (l'une intolé- 
rance inconcevables. L'usage à cet égard comporte 
tant d'observations, minutieuses qu'elles échapperont 
toujours aux étrangers. Parmi les Anglais mêmes on 
constate des méprises qui contribuent à établir une dé- 
marcation entre le vulgaire et la haute fasbion. Rien 
de moins répandu dans notre pays que ces préceptes 
de la civilité puérile au delà de la Manche ! Nos ro- 
manciers, nos auteurs comiques, les rédacteurs des 
journaux commettent à ce sujet des bévues qui leur 
font tort aux yeux des Anglais. 

Une des plus communes est celle qui consiste à re- 
vêtir du titre de sir, exclusivement attribué aux cheva- 
liers (knights) et aux baronnets, les membres de la 
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chambre des communes en vertu de leur mandai 
temporaire. C'est dans le drame de Richard tAr- 
lington qu'on leur a distribué cette savonnette, ftfais la 
plus lourde méprise, c'est de placer devant un nom de 
famille ce titre de sij\ qui ne doit jamais être immé- 
diatement suivi que du prénom. Sir Paxton, sir Rey- 
nolds sont des gallicismes effroyables. Ne voyez là que 
des caprices de la coutume; mais poursuivons, et nous 
aurons à signaler des nuances plus délicates, plus 
ignorées et bien autrement significatives au point de 
vue des distinctions de caste. 

Autrefois, quiconque était supérieur aux conditions 
serviles sans être pourvu d'un titre était confondu 
sous la désignation de master qui ne désigne plus que 
les enfants : master Lambton c'est le jeune fils de 
Lambton. Depuis le temps des Stuarts, quand on écrit 
aux (grandes personnes, l'expression de masser doit être 
abrégée ainsi : Mr. L'écrire en toutes lettres serait in- 
civil. Lorsqu'on parle, on dit encore master pour les en- 
fants; mais sous peine d'incongruité il est essentiel, s'il 
s'agit d'un homme, de prononcer mistei\ On n'écrit 
jamais mistress en toutes lettres : on met Mrs, et l'on 
prononce missis. 

Le titre de miss va montrer d'autres anomalies plus 
caractéristiques. En général nous disons miss Sarah, 
miss Mary, etc.. Mais 1*: la fille aînée d'une famille 
ne peut sans inconvenance être désignée par son 
nom de baptême: un fiancé tnôme, près d'épouser 
Jane, la fille aînée de Mr Siddons, l'appellerait 
miss Siddons, et non miss Jane. 2*: La fille aînée 
d'une famille de gentry ne porte jamais son nom de 
baptême : en sevrage elle est déjà miss Crav^ford ou 
miss Burdett. 3°: La fille aînée d'une branche cadette 
perd la prérogative d'être désignée par son nom de fa- 
mille chaque fois qu'elle se trouve en présence de sa 
cousine aînée de la branche aînée. Elle redevient alors 
subitement et pour tout le monde missJulia, miss Ara- 
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bella. Que sa cousine s'éloigne, la revoilà Crawford. 
4°: La femme d*un chevalier ou d'un baronnet joint le 
titre de lady à son nom de famille, et jamais à son nom 
de baptême, sous peine d'encourir le blâme dû à la 
plus choquante usurpation. C'est aux filles des lords, 
des vicomtes, des comtes, des ducs, qu'appartient le 
privilège d'être lady Louisa, lady Lucy, etc.*.. Elles 
prennent dès le berceau ce titre de lady. Les filles 
des lords ne sont qualifiées de miss qu'au Théâtre-Fran- 
çais. Ce privilège de la naissance est indélébile; une 
jeune lady "ne le perd même pas en épousant un rotu- 
rier. 

Cependant les mœurs tournées à l'égalité luttent 
contre la vanité des coutumes. Depuis vingt-cinq à 
trente ans les gens du bel air s'abstiennent, dans la 
conversation, de mentionner presque à chaque phrase 
comme irions le faisons en France les titres des per- 
sonnes. En répondant aux questions d'une dame, d'un 
lord, d'un ministre, même de la reine, on se borne à 
dire: — oui, — non... sans rien ajouter. La grâce de 
Tintonation tient lieu du mot sous-entendu. C'est ce la- 
conisme qui chez nous fait passer les Anglais pour hau- 
tains et dédaigneux. La civilité française passerait là- 
bas pour 1 ignorance du bel usage. 

En écrivant à un grand personnage, il serait égale- 
ment vulgaire de répéter plus d'une ou deux fois les 
titres de mylord, ou de yowr lordshipe (Votre Seigneurie). 
La qualité une fois mentionnée, on reprend le vous qui 
s'applique à chacun. Les cadets des familles titrées re- 
çoivent, et l'on serait mal venu à omettre de leur 
donner, la qualification deHoii. (honorable) Mr., Mrs.^ 
ou miss *** Dans les bonnes maisons on ne donne au- 
cune espèce de titre aux gens de service de l'un ni de 
l'autre sexe : on appelle les valets par leur prénom; les 
femmes de chambre, les filles de charge par leur nom 
de famille tout court. A une servante, on dira : Weber, 
Smith, Wilcox... Tel est l'usage. 
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Poussons plus avant ce chapitre curieux peut-être, 
mais certainement utile, et que nous sommes loin 
d'êtriB en état d'épuiser. La langue anglaise fournit une 
marque singulière de la séparation tranchée établie 
entre les deux castes du pays. Plat, nasal et mal scandé 
dans la bouche du peuple, le parler prend, parmi les 
gens de qualité, un accent expressif et fin, une légèreté 
rhythmique et une élégante fermeté. Or il est impos- 
sible à un Anglais de basse naissance, fût-il professeur 
de beau langage, d'atteindre à l'accent. des gens bien 
élevés. L'éducation la plus soignée n'y parvient pas 
sans la fréquentation du grand monde qui seul conserve 
et perpétue, avec l'élégance du langage, la pureté de 
la prononciation. Ainsi, sur ce terrain d'égalité où Ton 
s'abstient des distinctions extérieures, où chacun est 
vêtu de même, il suffît que vous articuliez trois mots 
pour être classé. Une des plus notoires de ces diffé- 
rences, aussi délicates qu'inefTaçables, réside dans la 
manière dont on fait sentir l'aspiration de^la lettre h. 
Les gens du commun la suppriment ou la déplacent. 
L'omission n'est qu'intolérable; le déplacement est 
monstrueux : il caractérise les trois cinquièmes de la 
population. 

En ce qui regarde les habitudes de la vie en commun, 
tout est réglé d'après les titres, même dans l'intimité 
des familles, avec la plus rigide étiquette. La préséance 
du rang ne cède même pas devant un étranger. Si Vous 
dînez en ville, attendez pour passer dans la salle à 
manger qu'un signal vous mette en marche; alors 
n'hésitez pas et évitez ces cérémonies auxquelles dans 
nos provinces on se livre autour des portes, surtout 
parmi les ecclésiastiques et les gens de robe. Là- bas 
tout est ordonné, tout est prévu, tout est limité; c'est 
pourquoi l'allure des choses paraît naturelle : ce qui 
trouble, c'est l'incertain; ce qui refroidit, c'est l'hési- 
tation. On ne se fait pas idée des minuties jusqu^où 
descend l'usage. Ainsi le nombre de coups qu'il con^ 
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vient de frapper avec le marteau de la porte de la rue 
quand on fait une visite, est à peu près déterminé. 

Rien de ce qui rentre dans le triade ou dans la do- 
mesticité nft se permettra de heurter à la porte prin- 
cipale. Le facteur de la poste. aux lettres est Tobjet 
d'une exception unique, ei Ton sait qu'à peine de 
réprimande il ne doit frapper que deux coups. Un 
homme comme il faut, s'il se respecte et ne veutpoint 
passer pour évaporé, frappera cinq coups solidement 
appuyés. Les dames s'annoncent par sept petits coups 
se succédant avec rapidité. Je n'en finirais pas si 
j'osais poursuivre. Il est permis à un Français de 
quelque mérite d'ignorer à son entrée dans le monde 
anglais quelques-unes de ces lois despotiques. Il trou- 
vera grâce en qualité d'étranger; mais s'il les ignorait 
toutes et ne savait rien deviner, il risquerait de passer 
pour un cuistre. 

On voit combien Tesprit aristocratique est plus 
exigeant sur la forme à Londres qu'à Paris ; mais nos 
voisins possèdent, en dehors des vanités du monde, 
des compensations solides dans le domaine des insti- 
tutions. Le citoyen Caussidière était sans doute écuyer 
à Londres, où il exerça le commerce des vins : mais 
qu'il le fût ou non, si le roi d'Angleterre n'eût pas fait 
honneur à ses échéances, le citoyen Caussidière aurait 
fait saisir les meubles du roi plus aisément que ne 
l'eût fait en France un créancier de M. Caussidière 
quand ce dernier régnait, en la cité de Paris, sur 
la tribu de la rue de Jérusalem. Quantité de princes 
de Galles ont éprouvé des désagréments de ce genre. 
Point de privilèges personnels : c'est vainement qu'un 
lord délinquant exhiberait une médaille officielle pour 
se tirer d'affaire à la façon du comte Almaviva. Je me 
souviens d'avoir vu empoigner au Vauxhall un jeune 
membre de la Chambre haute qui faisait tapage, con- 
tusionnait les têtes à coups de pièces d'or, et forçait 
les passants à boire du Champagne. Les policemen le 
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jetèrent à la porte après l'avoir colleté, secoué, rossé 
comme un valet de comédie. La foule regardait sans 
passion: cette répression ne vengeait personne. 

Yoiià l'égaiilé: mais on est écuyer dès qu'on pejut 
aspirer à ôtre bourgeois; mais on est inflexible sur des 
questions de titre ou de préséance ; mais ces ennemis 
de l'ostentation se font honneur de posséder les insi- 
gnes de deux ordres gothiques, le Bain et Saint-George 
ou la Jarretière ; mais ils ont la manie des armoiries, 
et pour peu qu'une famille ait le droit de plaquer trois 
merlettes sur un carrosse ou sur le plat des cuillers^ 
elle fait porter à la maison qu'elle habite le deuil dé 
son chef. Elles sont nombreuses, les façades où l'on 
voit briller au premier étage un blason encadré dans 
une planche noire, taillée en losange et la pointe en 
bas. Ce deuil d'apparat dure l'espace d'une année. Et si, 
comme il advient souvent, les héritiers ont mis en loca- 
tion l'appartement dès le lendemain du décès^ les lo- 
cataires continuent de portera la place des parents ce 
deuil monumental. 

Revenons à William P*** esquire, cause première de 
cette digression. Le contenu de sa l/ettre répondait à la 
civilité de l'enveloppe et à l'aimable empressement 
dont il m'avait honoré. Rien de plus courtois, de plus 
sûr que le commerce intime des Anglais. Leur manière 
est simple, franche, prévenante sans obséquiosité, ser- 
viable sans appareil, amicale sans prétentions. Mr. P*** 
m'indiquait les jours où il lui était possible de se mettre 
à ma disposition, et me priait à diner pour le lende- 
main au Reform-Club. Inabordable pour tout étranger 
non présenté^ le club occupe une place importante 
dans la vie anglaise^ il est donc essentiel d'en donner 
une idée. 

On dénomme ainsi, chacun le sait, ce que nous qua- 
lifions cercles ou casinos. Les clubs ont été créés pour 
faciliter les relations entre gens de la même opinion 
ou du même état. Il y a des clubs aristocratiques^ 
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des clubs militaires, des clubs savants et universi^- 
taires, tel est the Oxford and Cambridge club; des 
clubs commerciaux, des clubs littéraires, des clubs 
whîgs et des clubs torys. Mais ces distinctions n'ont 
rien d*absolu. L'admission dans les clubs réservés à 
la noblesse, à l'armée, à la marine, est des plus diffi- 
ciles : elle donne à un jeune bomme une notoriété si en* 
viable qu'on a vu des gens distingués postuler dix ans 
leur entrée. On compte à Londres plus de soixante clubs. 
Le nombre des abonnés de chacun d'eux s'écbelonne 
de quatre cents à dix-huit cents. Ces établissements 
rivalisent de splendeur, et le Reform-Glub est un des 
plus notables, pour le confortable et le luxe des bâ- 
timents, car le personnel des abonnés ne s'élève 
guère au-dessus des sommités de l'industrie et de la 
finance. La construction de l'édifice, sans y compren* 
dre le mobilier, a coûté trois millions : Pall-Mall qui 
contient une douzaine de monuments de ce genre est 
une rue bordée de palais. 

The Reform-Club est un édifice presque carré, à 
deux étages, avec neuf fenêtres de front et huit sur les 
faces latérales; il reçoit le jour par une coupole et par 
cent croisées. L'architecte Barry qui l'a édifié a fait 
une copie ratissée du palais Farnèse : on ne reconnaît 
cette ressemblance qu'après en avoir été averti. La salle 
d'entrée, précédée d'un bureau avec un préposé chargé 
de recevoir les demandes des visiteurs, est entourée de 
colonnes supportant une large galerie et parquetée en 
marqueterie imitant la mosaïque romaine. Les piliers 
sont en stuc couleur de marbre siennois; le dôme 
où le jour descend par un vitrail bleu tajUé à facettes 
est porté sur vingt colonnes ioniques dont les soubas- 
sements en porphyre rouge, côtoyant une balustrade 
de pierre, reposent sur la galerie à laquelle on monte 
par un large escalier de marbre blanc. Cette galerie 
où l'on se promène comme dans un cloître couvert 
est ornée de sièges, d'un bon tapis, de glaces, de pein- 
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tures. C'est une espèce de salon commun, élevé d'un 
étage au-dessus du salon d'attente où l'on reçoit les 
étrangers. Salles de jeu, salles de lecture, salles d'étude 
ou de bal, petits salons pour une seule société, ont 
leurs portes sur la galerie, ainsi que les deux bibliothè- 
ques, très-volumineuses, l'une consacrée aux lettres, 
l'autre au droit et à la politique. Le club entretient 
deux bibliothécaires. L'étage inférieur contient en 
nombre assez considérable des chambres à coucher. 
Londres est très-vaste ; le temps y est d'un si grand prix 
qu'on dépense de fortes sommes pour le ménager. 
Qu'un abonné ait affaire dès le matin dans le quartier 
du club, ou qu'il se propose de rentrer trop tard pour 
courir jusqu'à son domicile, il apporte ou envoie son 
bagage au club, et vient y coucher. Toute chambre est 
munie d'un cabinet de toilette avec des aiguières en 
marbre blanc, où deux robinets versent l'eau froide et 
l'eau chaude à toute heure. Savons, pâtes, parfums, es- 
sences, ustensiles de toilette: on trouve là tout au com- 
plet, ainsi que des valets de chambre si l'on veut être 
habillé ou rasé. Si on se borne à vouloir changer de cos- 
tume après dlner^ on a les mêmes facilités au rez-de- 
chaussée et on évite la fatigue des étages. Mentionnons 
aussi de jolies salles de bains: les Cuisines souterraines 
rappellent celles de Riquet à la Houppe. 

C'est là qu'on voit rôtir, devant des grillages étages 
de cinq pieds de haut formant une muraille de feu, 
des quartiers de bœuf, des moitiés d'agneau, des cha- 
pelets de volailles. Une porte à deux battants, écran 
gigantesque, permet aux cuisiniers qui l'entr'ouvrent 
de lorgner le rôti sans être cuits tout vifs au passage. 
Une autre pièce munie d'un four sert d'officine à la pâtis- 
serie. Plus loin est la laiterie; ailleurs le garde-manger 
où les quartiers de viande tout taillés, arrangés dans 
des commodes énormes sur plusieurs tiroirs à cuve de 
zinc, reposent sur des lits de glace. La poissonnerie 
offre des dispositions analogues. Tout est propre avec 
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luxe, et la batterie de cuisina resplendit. L'eau, de qua- 
lité rare, qui dessert la maison, est une propriété de 
cette institution qui pour se la procurer a creusé un 
puits artésien de 110 mètres. 

Ces merveilles explorées, à la satisfaction du bon 
Mr. P*** tout réjoui de mon admiration, on passa dans 
la salle à manger, vaste, élevée et éclairée par neuf 
fenêtres donnant sur un joli jardin. Vingt domestiques 
en habit noir y desservent une foule de petites tables 
avec promptitude et sans bruit. Ils glissent sur les tapis 
de haute lisse; leurs souliers ont des semelles de 
molleton. Le cliquetis de la vaisselle, le fracas des 
assiettes sont des agacements inconnus aux mortels 
fortunés qui dînent dans ces clubs. Et Ton s'étonnerait 
de la complaisance de leurs estomacs ! L'usage veut 
qu'un abonné ne puisse convier un étranger sans traiter 
un collègue. Ce jour-là mon hôte avait deux convives, 
et par conséquent deux confrères: l'un était officier 
des gardes de la reine. Dans ce pays on devinerait les 
militaires à la douceur de leur voix, à la modestie de 
leur allure, à certaine recherche de la grâce, et au soin 
qu'ils prennent de s'abstenir de toute brusquerie de 
nature à rappeler les casernes. Comme en outre ces 
officiers passent leurs congés en voyage et ont tenu 
garnison dans les cinq parties du monde, ils savent 
parler d'autres choses que du fourniment, de la pro- 
motion, du harnais et des fourrages. De ma vie je n'ai 
rencontré homme mieux élevé, plus attentif, plus pré- 
venant! On ne doit pas en être surpris : dévolus aux 
gentilshommes assez riches pour les acheter, les grades 
dans la milice anglaise sont occupés par des gens de 
naissance. L'armée est donc un corps aristocratique; 
la fréquentation des officiers est tellement recherchée 
que les ville de garnisons passent pour d'agréables 
résidences et ont une grande réputation de distinction 
et d'élégance. 

L'autre convive, un peu sur la réserve et beaucoup 
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plus jeune, est un écrivain distingué : il fallut deviner 
sa vaste érudition, son jugement fin et son esprit; car 
il fait abnégalion de lui-môme à moins d'être ques- 
tionné. Écossais, résidant à Edimbourg, plus lettré que 
les Anglais n'ont coutume de l'être, M. Palon est l'au- 
teur des Lettres sur la Hongrie publiées par le Times 
pendant la guerre*, et qui ont fait sensation dans le 
monde diplomatique. Je l'ai retrouvé depuis, consul 
général au bord de l'Adriatique. Au début des événe- 
ments le journal envoya cet écrivain, qui connaissait 
la contrée, sur le théâtre de la lutte^ muni de lettres 
et de moyens d'accès prés des deux partis, sans autres 
recommandations que de tout voir, de tout pénétrer 
à quelque pri;s: que ce fût, et de livrer en toute liberté 
ses impressions qui régleraient l'opinion du Times. 
M. Paton vécut dans les camps, courut le pays, traversa 
les villes, assista aux sièges et vit des champs de ba- 
taille durant huit mois. La lutte terminée il revint 
satisfait, non d'avoir tant de choses à conter, mais 
d'avoir tant de souvenirs à garder. On entrevoit aux 
moindres détails les distances qui séparent, quant aux 
mœurs, la Grande-Bretagne de la France. Si, chose 
invraisemblable, un journal français était assez riche 
pour encourir d'aussi grandes dépenses, il dirait à son 
rédacteur: «Allez, examinez, et éreintez les Hongrois; » 
ou bien : n Observez tout, et soutenez la Hongrie. » 
Mais de faire quatre ou cinq cents lieues pour puiser 
dans l'expérience une opinion indépendante et supé- 
rieure à l'esprit de parti... il n'en sera jamais question 
chez nous. Et pourquoi? Parce que si l'opinion contra- 
riait l'abonné, il se désabonnerait au lieu de modiGer 
seè idées. L'Anglais tient à savoir, nous préférons dis- 
puter; la vérité le sert, et la passion nous flatte. 
Qu'est-ce pourtant en Angleterre qu'un journaliste de 
profession? moins qu'un chien, à moins qu'il n'appar- 
tienne à la rédaction redoutée du Times. Mais le 
Times n'est plus un journal : il s'élève à la hauteur 
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d'une institution. Ces intelligents amis de la liberté 
payent des journaux, mais ne s'exposent point, en 
accroissant leur importance, à subir la tyrannie des 
journalistes. 

Pendant le repas mes hôtes rappelèrent, comme un 
préjugé antique et bizarre, les vieilles animosités de la 
France et de TAngieterre, antagonisme bien éteint 
parmi le peuple. « Le continent occidental, disaient- 
ils, a de jour en jour une influence moins directe sur 
les intérêts commerciaux de notre nation, et ce qui ne 
touche pas à ce point-là l'intéresse peu. Nos deux pays 
s'observent, se copient mutuellement se défient Tun 
de l'autre à la moindre occasion, s'examinent, et ne 
peuvent ni s'aimer franchement ni se haïr tout de bon. 
Us médisent Tun de l'autre et s'estiment, sans pouvoir 
être unis jamais, ni séparés. 

— C'est donc, répondis-je en riant, un véritable 
ménage ? 

— Un ménage... parisien, » objecta finement l'of- 
ficier. 

Tant de personnes m'ont demandé comment on dîne 
à Londres, que je dois considérer ce sujet-là comme 
assez important pour être mentionné. La méthode la 
plus générale, il y a quinze ans, pour les repas in- 
times et peu nombreux, était celle-ci : les mets étaient 
placés sur la table, l'amphitryon découpait lui-même 
et en off'rait à ses convives. Aujourd'hui la mode de 
servir à la russe a compliqué le cérémonial en attris- 
tant les. repas. Le fond invariable d'un dîner anglais 
consiste en un poisson et un rôti; le surplus est acces- 
soire. Ce qui caractérise la cérémonie, c'est bien plus 
les dimensions de ces deux pièces que la multiplicité 
des plats. Le poisson se présente le premier. A un 
convive de marque on sert un saumon ou un esturgeon 
d'un mètre de longueur, avec des sauces diverses et 
des piments fort goûtés des Anglais. Leur saveur nou 
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paraît celle d'un feu d'artifice qu'on avalerait après 
avoir eu la précaution d*y mettre le feu. Puis succèdent 
des entrées à la française, en gibier trop cuit, en vo- 
laille trop faite, en pâtisserie trop lourde. Le rôti 
proportionné à la qualité des invités et à leur nombre 
est digne des époques homériques. Le luxe consiste à 
servir plusieurs poissons ensemble et plusieurs rôtis. 
Les hors-d 'œuvre sont nombreux et les entremets sin- 
guliers : un des plus communs est un gâteau illustré 
d'herbes aigrelettes; ce sont tiges de rhubarbe ou 
bien groseilles à maquereau cueillies vertes et qui sont 
l'objet d'un débit considérable. Souvent on offre la 
salade sur un plat, sous la. forme d^un ccbut de laitue 
partagé en deux. Quelques personnes la mangent ainsi 
à la main, se bornant à tremper dans le sel Textréinité 
des feuilles. Les légumes sont en général cuits à l'eau 
et offerts sans assaisonnement; on les livre à la circu- 
lation de la table en même temps que le rôti. Au des- 
sert surviennent des blocs énormes de Chester, de 
Stilton et des bateaux de beurre frais. Les fruits, le 
melon leur succèdent; après quoi on enlève tout, 
jusqu'à la nappe, et on rapporte des verres et du vin. 

Le vin seul a le privilège d'être placé sur la table. 
Pour la bière et l'aie d'Ecosse, boissons de famille, il 
y a un cérémonial particulier ; — un des domestiques 
qui servent à table vous présente un plateau vide, et 
si vous n'êtes point prévenu vous ne laissez pas que 
d'être un peu surpris. Si la chose vous advient, lecteur, 
et que vous soyez sans animosité à l'égard du houblon, 
prenez votre verre, placez-le sur le plateau, et le do- 
mestique après l'avoir rempli au buffet vous le rendra. 
Sans cette ingénieuse combinaison, votre hanap, ô 
lecteur ! subirait l'attouchement d'un valet, ce qui 
choquerait à la fois la pudeur et la stricte propreté. 

On boit le vin au Reform-Glubà la manière antique, 
c'est-à-dire mêlé de certaines épices. Le sherry, le 
porto, le clarct ou vin de Bordeaux précèdent le 
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Champagne et se succèdent le long du dîner. Voici 
quelle en est la préparation : à un litre de sherry, pré- 
cipité dans une cruche qui baigne au fond d'un seau 
glacé, on môle un peu de capillaire, une tasse de thé 
vert, un verre d'eau de Seltz, du cinnamome, de la 
cannelle en poudre et des zestes de citron. Souvent 
aussi on y ajoute quelques morceaux d'une glace plus 
pure, plus diaphane que le cristal, et que le Reform- 
Club fait venir d'une lointaine contrée d'Amérique, la 
seule au monde où Ton trouve delà glace d'une si belle 
eau. Cette mixture très-énergique encore est d'une 
saveur fine, apéritive; le bordeaux manipulé de Ja 
sorte se décore d'un joli bouquet. Composée avec 
du sherry, cette boisson se nomme sangrts; avec du 
claret, sangorunp. Les tapis foulés par les abonnés, le 
linge de la table en toile de Saxe exécuté sur des mé- 
tiers à la Jacquard, ont été fabriqués d'après des des- 
sins appartenant à l'établissement, dont ces étoffes por- 
tent le nom tissé en toutes lettres parmi les rosaces, 
les arabesques et les fleurs. De même on a ciselé les 
cristaux et travaillé la porce)laine pour l'usage exclusif 
du club, propriétaire et signataire de ses modèles. 

Après le dîner nous traversâmes le grand salon, étin- 
celant de peintures et d'or, pour chercher un refuge 
dans un des boudoirs. On n'a garde de négliger ces 
petites pièces, car l'Anglais aime le petit comité ; il 
veut dans le club même garder s'il lui plaît Tindé- 
pendance et retrouver la solitude. Lorsque trois ou 
quatre hommes sont dans une salle, chacun évite de la 
traverser : l'indiscrétion, la curiosité sont inconnues; 
deux défauts attentatoires à la liberté. Les heures pas- 
sent vite en compagnie de gens qui' ont beaucoup 
appris par le monde et peu dans les livres, qui ont tout 
vu, tout étudié; qui n'ont pas le goût d'éblouir par 
l'exagération, et qui même écoutent mieux qu'ils 
ne parlent. M. Paton nous entretint de ses voyages, 
de notre littérature; il parut prendre intérêt à mes 
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impressions relatives à Londres et sa population. 
Cette curiosité est partagée par tous les Anglais que 
j*aî rencontrés; ils tiennent à Topinion de la France, 
et se jugent eux-mêmes avec une bonne foi d'autant 
plus méritoire qu'ils sont visiblement heureux d'un 
jugement qui les flatte. Tout est sérieux et logique 
dans leur pensée comme dans leur entretien; ils pen« 
sent ainsi faire honneur aux autres et se respecter eux^ 
mêmes. Ce qui diffère le plus d'un Anglais dans sa 
patrie, c'est un Anglais en voyage. De ce contraste sont 
issus des préjugés qu'on perd au delà du détroit. Chez 
eux la conversation est moins diverse que parmi nous, 
car ils ne s'aventurent pas dans Tinconnu, ne traitent 
aucun sujet par ouï-dire et sont, comme on dit, «pé-, 
ciatix jusque dans les relations de société. On est sa- 
tisfait de leur plaire^ parce qu'on se sent prendre pied 
dans leur estime; plus la liaison se cimente, plus ils 
ont d'égards pour vous. Ils ne se gênent qu'avec 
des gens qu'ils respectent, et ils ne r-espectent guère 
ce qu'ils ne connaissent pas. Nous agissons tout au re- 
bours. 

La plupart des voyageurs français ont déploré le 
peu d'agrément de la vie extérieure de Londres pour 
les étrangers. Point de ces cafés brillants où l'on se 
donne rendez-vous, où Ton vienne lire les journaux, 
jouer, échanger les nouvelles du jour et passer la 
soirée. Point de ces beaux restaurateurs, si splendides 
à Paris et si fréquentés par la jeunesse à la mode. Ce 
que voyant, on s'en revient dépité et trouvant que les 
Anglais sont des ours. Ne serait-il pas plus expédient 
de rechercher le motif de cette différence entre Lon- 
dres et Paris? Soixante clubs, analogues à celui que 
nous venons de décrire, et recueillant à peu près toute 
la population élégante dans ces palais où le luxe riva* 
lise avec le confortable le mieux entendu, laisseraient 
peu de pratiques aux cafés et aux restaurants de pre- 
mier ordre» Les clubs remplacent tout avec avantage, 
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ils réalisent à merveille le café, le cabinet de lecture 
et le restaurateur. Loin donc qu'il soit privé par la 
rigidité de ses moeurs des agréments de la vie fran- 
çaise, l'Anglais les possède à un degré plus élevé; il 
les concentre, il en charme sa vie sans la disperser. 
C'est pourquoi le luxe boutiquier de nos établissements 
le frappe médiocrement; il le trouve mesquin et le 
mouvement ne remplace à ses yeux ni le calme, ni le 
bien-être, ni l'abondante recherche, ni l'ampleur ma- 
gistrale qui caractérisent les clubs. Mais ne deviendraî- 
je pas suspect d'angloifianie en continuant sur ce 
^ ton; n'est-ce pas risquer de rendre chacun incrédule, 
par excès de sincérité? J'entrevois une juste objec- 
tion : il y faut répondre après l'avoir présentée. 

Pourquoi l'Anglais qui sait si bien vivre a-t-il tant 
d'empressement à quitter son pays? Pourquoi son 
goût prononcé pour Paris et la France, et quel est le 
mobile de cet exil volontaire à travers le monde? 
D'un autre côté, tout Français revient enthousiaste 
d'une première excursion à Londres, se calme à la se- 
conde et tombe dans le désenchantement à la troi- 
sième. 

Ce sont les conséquences de la monotonie et de 
l'uniformité. Tous les Anglais d'une môme classe 
vivent de même, sont plies aux lois de la même logique 
et condamnés aux mêmes distractions. A Londres le 
plaisir n'a qu'une saison, l'été, après quoi chacun s'en- 
fuit et la ville devient insupportable. — Et toujours 
de la pluie !. Quelque étendues que soient les relations 
d'un Anglais il est condamné à la solitude, car il voit 
dans la vie des autres comme dans une série de mi- 
roirs sa propre vie. Un Anglais est un acteur condamné 
à jouer chaque jour avec tous ses compatriotes la 
scène du Sosie à Amphitryon, Ils ont beau faire, ils ne 
peuvent changer de compagnie et quand enfin la mo- 
notonie les navre, quand la fantaisie qui résulte de la 
variété, principe naturel du mouvement, les recherche 
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d'une manière trop impérieuse, alors iJs prennent 
la fuite et vont chercher par Tunivers un refuge 
contre l'ennui qui les étouffe. Ils éparpillent sur la 
poussière des chemins les préjugés dont une reli- 
gion sèche et dogmatique a cuirassé leur âme^ 
et grâce à la manie des pérégrinations, l'Anglais 
qui s'il était casanier courrait risque d'être plus 
gourmé, plus fanfaron de rigorisme qu'un Suisse 
de Genève^ l'Anglais revient aimant le repos de 
guerre lasse, et résigné par habitude à l'isolement 
continuel.. 

Une cause permanente de malaise et de mélancolie 
sur cette terre trop peuplée, trop exactement régie, 
c'est le néant complet de l'individu; c'est la sensation 
du non-être^ le déboire de se trouver grain de sable au 
milieu du désert et de voir combien le sentiment 
humain de la mutualité lient peu de place dans cette 
immense ville. On ne s'y sent pas vivre autrement 
que vit la dent d'un engrenage dans les entrailles 
animées d'une machine. Alors il faut se replier sur 
soi-même, et l'on souffre tant qu'on n'est pas ré- 
signé au néant. Londres tout à l'intérêt .privé 
n'offre rien au cœur, rien h l'esprit. Cette cité est 
trop grande; on s'y perd les uns les autres; on y 
coudoie des milliers de gens sans espoir de rencon- 
trer quelqu'un. La grande fortune même ne vous pro- 
cure qu'une riche existence ignorée. La vanité y 
serait sans but^ le désir de briller chimérique; autres 
motifs qui rendent ce peuple un des moins ar- 
tistes de la terre. L'Apglais* ne parvient à vivre, 
par exception et s'il est très-riche, que quand il est à 
la campagtie. Je parlerai plus loin de ce temps de 
récréation. 

Le génie n'a donc qu'un débouché, la politique; 
l'orgueil qu'un objet, le sentiment national; et comme 
il faut se passionner pour quelque chose on adore les 
chevaux. Et comme il faut bien admirer quelqu'un, 
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on a fait fumer TeDcens patriotique sous le nez du duc 
de Wellington tant qu'il a vécu; culte bizarre dont les 
manifestations sont si loin de nos mœurs qu elles éton- 
nent nos compatriotes et ont arraché les hauts cris 
au chauvinisme français. Dans notre pays où la crainte 
du ridicule est poussée à l'excès, aucune gloire n'eût 
résisté à un pareil régime ni impunément affronté de 
si déplorables apothéoses. Sans parler de la quantité 
de rues qui portent le nom de Waterloo ou^celui de 
Wellington, observons que le buste du héros est dans 
tous les musées, dans toutes les bibliothèques. Je l'ai 
trouvé jusque dans les salles vénérables de la Biblio^ 
theca Bodleiana, à Oxford. Sur la place de la Banque à 
Londres, Wellington est représenté à cheval ni plus ni 
moins qu'un souverain. . 

. Mais ce n'est rien encore : à l'entrée de Hyde-Park, 
au houi d'une pelouse située en face des croisées du 
duc, Wellington est représenté nu, en Achille^ sous des 
proportions colossales, Achille a les jambes écartées, 
de son bras gauche il soulève un bouclier rond; prêt 
' à lancer le. trait, il donne une expression terrible à sa 
tôle anglo-spartiale encadrée de favoris en côtelettes. 
Celle emphatique nudilé de bronze a été placée sous 
les fenêtres et pour le plaisir des yeux de Wellington 
à qui ce cadeau a été offert par une souscription des 
daines de Londres... 

Tant de flatteries parurent insuffisantes. Une statue 
équestre à la Banque, une statue allégorique à Hyde- 
Park, des bustes partout, c'était bien quelque chose: 
le vainqueur de Waterloo pouvait se voir en Achille 
du fond de sa chambre à coucher; mais il lui était 
impossible de se contempler de la salle à manger, 
qui ouvre sur la rue. Frappés de cet inconvénient 
quelques hommes d'importance prolecteurs d'un sta- 
tuaire qui cherchait aventure imaginèrent d'ouvrir une 
souscription pour un nouveau monument au vieux duc. 
Une pluie d'or répondit à cet appel et comme on avait 
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cédé à l'artiste l'adjudication de Tentreprise, comme on 
voulut mêler au bronze des canons conquis^ comme en 
outre, au lieu de construire un piédestal 'on percha 
tout bonnement cette statue équestre sur Tare triom- 
phal situé devant Apsley-house (rhôtel Wellington), il 
se trouva que tous frais déboursés, il resta au sculpteur 
un bénéfice net de quarante-deux mille livres — un 
million et cinquante mille francs de notre monnaie. 
On se prend d'une tristesse involontaire quand on songe 
à tant d'hommes de génie qui vivent chez nous dans la 
gêne, et qu'on voit Tabsence du talent, la nullité la 
plus flagrante rétribuées ainsi. 

Cette figure est si ridicule que les Anglais mêmes 
ne la peuvent regarder sans rire. La plus mauvaise statue 
que de nos jours on ait vue en France, celle du feu duc 
d'Orléans dans la cour du Louvre, était un chef-d'œuvre 
auprès de la caricature indécente du vieux duc de 
Wellington. Ce petit cheval de vignette énervé et sans 
vie, portant un torse étroitement emprisonné dans un 
petit manteau collant sans nul pli ; cette tête mince 
coiffée d'un énorme chapeau à trois cornes qui n'est pas 
fait pour elle; ces pauvres jambes qui dévalent en mai- 
gres lianes sur les flancs du coursier: tout cela forme 
un ensemble indescriptible. Vous avez vu parfois 
de ces bonshommes à cheval que les écoliers char- 
bonnent sur les murs? On a exécuté en bronze 
une de ces fantaisies. Un vieil officier français se 
rendait à Hyde-Park avec le groupe dont je faisais 
partie; il examina le monument en fronçant le sourcil; 
Waterloo lui tient au cœur. Enfin il murmura d'un air 
content : u Nous sommes vengés ! » 

Le duc de Wellington ne pouvait donc se mettre à la' 
fenêtre d'un côté ou de l'autre de son palais sans se 
voir nu sous le masque d'Achille, ou bien à cheval,- 
accoutré ccmme nous l'avons dit. En dépit de l'exa-» 
gération de ces honneurs maladroitement rendus à un- 
homme vivant, cette tête sacrée n'a pas même été! 
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effleurée par le ridicule. Combien ces mœurs diffèrenl 
des nôtres ! 

Waterloo qui sauva TAngleterre est à soixante 
années de dislance et Tanniversaire de notre défaite 
élait célébrée avant la guerre de Crimée avec autant 
d'enthousiasme qu'en 1816. J'ai vu passer le vieux duc 
se rendant au lever de la reine ; on ne peut se faire une 
idée des hm^rm de la foule, d'ordinaire silencieuse. 
Quant au héros lui-môme, sa tête si souvent modelée 
convenait mal à la sculpture. Longue, étirée, maigre 
sans saillies vigoureuses, étroite avec un nez busqué et 
un menton proéminent^ elle présentait les rides et la 
pâleur d'une sénilité féminine. Wellington paraissait 
indifférent aux apothéoses dont il était l'objet et il a 
toujours accueilli la popularité d'un front assez dédai- 
gneux. ^ 

On raconte que lors de sa chute du ministère en 1830 
la populace de Londres vint briser les vitres de son 
hôtel. Wellington se garda bien de réparer le dommage 
et, au suivant anniversaire de Waterloo, quand ce môme 
peuple accouru sous le balcon pour fêter son héros ré- 
clama comme de coutume à grands cris sa présence, 
Wellington après s'être fait désirer apparut froid et sé- 
vère; il jeta sur la foule un coup d'œil méprisant, lui 
montra d'un geste ses fenêtres en lambeaux et se retira. 
La fanfare de Waterloo sonnée dans Londres par- 
tout, sans relâche et sur tous les tons, pendant cin- 
quante ans, diminuait la grandeur de la nation anglaise. 
Cet enivrement semblait le partage d'un peuple qui 
n'ayant gagné qu'une bataille ne peut revenir de sa 
surprise ni prendre en patience une gloire désespérée. 
Du reste on remarque en lisant l'histoire que, dans 
une longue guerre, les Anglais ne gagnent presque 
jamais qu'une seule partie': la dernière... 

(( Nous allons enfin connaître, dit un matin mon 
confrère l'observateur, ces fameux omnibus de Lon- 
dres tout tapissés de velours et plaqués en bois des 
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iles. Ah! Paris, Paris, Monsieur! que Paris est en ar- 
rière ! )x 

On se rendait à Saint-Paul et on devait parcourir la 
Cité. A rentrée du Slrand, la rue Sainl-Honoré de l'en- 
droit (aucun Parisien ne faillit jamais à saisir cette ana- 
logie), les omnibus circulent à foison. Nous twon tons: 
quelle est notre surprise! Les omnibus de Londres 
sont étriqués, mal joints, disloqués, poudreux et d'une 
saleté remarquable. Seulement ils sont clos par une 
portière et le conducteur se tient en dehors sur une 
planchette d'oîi il hèle incessamment les passants. Jat 
mais au surplus, quand môme il pleuvrait, on ne pé- 
nètre dans un omnibus tant qu'il reste sur la plate- 
forme le moindre espace vide: femmes, enfants, 
vieillards même, chacun aspire à grimper sur la ban- 
quette, munie d'un siège transversal formant le Tavec 
un banc qui partage la voiture dans sa longueur.Toutes 
ces places occupées, les survenants se casent entre les 
jambes des premiers. Je me souviens de m'ètre trouvé 
seizième sur une de ces machines ambulantes dont 
l'intérieur n'était pas complètement garni. Parvenus 
en face de la grille de Saint-Paul nous payâmes, ce qui 
fut très-long: les Anglais sont d'une patience dont les 
administrations, absolues maîtresses, abusent royale- 
ment. 

Maintenant que nous voilà les deux pieds dans la 
boue la plus centrale et la plus colorée de Lon- 
dres, il devient indispensable de parler de la Cité 
avant d*aller plus avant. Il existe peu de localités 
plus vaguement définies, peu de mots moins bien 
entendus que celui-là par les étrangers. Pour le 
commun des gens la Cité est le quartier trafiquant 
et populeux qui s'étend autour de Saint-Paul , de 
Temple-Bar à la colonne du Feu et à Cheapside. Mais 
entre les bornes matérielles de ce quartier et ses limites 
morales la distance est énorme. En effet le beau 
monde divise Londres en deux portions : le West-end 
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et la Cité. Tout ce qui n'est pas du West-end rentre 
dans la division de la Cité. 

Le West-end, littéralement le bout de t Ouest, em- 
brasse l'ensemble dés quartiers décemment habitables 
et exclusivement habités par le monde aristocratique, 
intelligent, artiste et flnancier. Tout homme vivant de 
ses rentes ou exerçant une carrière libérale réside 
dans le West- end à peine d'une sorte de déchéance. 
Nul n'oserait avouer qu'il habite ailleurs et nul ne 
parviendrait, dans lés quartiers choquants, à recevoir les 
gens bien nés. Les très-rares exceptions ne portent que 
sur quelques familles de Tancien commerce. Deux 
sortes d'aristocratie se coudoient dans le West-end : 
celle de la naissance, puis celle qui doit un rang élevé 
à d'immenses fortunes acquises dans le commerce 
et qui s'intitule avec orgueil : mer chant-princes, les 
princes du négoce. Ces deux classes vivent séparées, 
hostiles, inconciliables à moins qu'un lord Squander- 
Belds ne rencontre là tant et tant de guinées avec de 
si beaux yeux sur la cassette, qu'il ne daigne élever 
jusqu'à lui un ange roturier. Ces unions-là constituent 
l'élément de la moitié des romans anglais et entre 
autres de Pin-money par Mrs. Gore.Toute cette société, 
qu'elle soit étayée sur des écus ou sur des écussons, ne 
met pas le pied dans la Cité. Londres contient hardi- 
ment cent mille femmes qui n'ont jamais parcouru le 
Strand au delà de Somerset-house. Par compensation 
il y a de l'autre côté tout autant de femmes qui, can- 
tonnées dans la Cité, n'ont jamais eu la tentation de 
s'aventurer jusqu'à Regent-street. Afin d'apprécier la 
portée de ce préjugé, il faut savoir quelles sont les 
limites morales de la Cité. 

Pour la bonne société de Londres, la Cité c'est ce 
que les gens du monde n'habitent pas. Ce quartier 
commence donc au Strand ; il comprend une partie 
de la paroisse de Saint-Martin, les environs de Lin- 
colns-inn-fields, la longue rue d'Holbom; à partir do 
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là presque tout le nord, Test et le sud de la ville ainsi 
que la rive droite de la Tamise dans son ensemble, 
du Tunnel jusqu'au palais de Lambelh et à Nine-Elms. 
Le cœur de la Cité se nomme the Borough (le Bourg); 
il commence à London-bridge, s'étend jusque vers la 
Tour et contient une population à part: la bohème 
mercantile et le royaume des drogues. 

Séparez de cette vaste circonscription la portion de 
la ville située au couchant et qui étend une double 
pointe tant au nord qu'au midi sur Regent's-park et 
sur Eaton-square : vous aurez l'exacte topographie du 
West-end, la ville des g*^ns du monde; un coin vaste à 
peu près comme Paris, (juand on s'embourbe au milieu 
de la Cité on apprécie la distance énorme qui sépare 
certaines rues, comme Newgate, Farringdon, ou Corn- 
hill, des magnificences de Regent-street et de Portland- 
place, centres d'animation du West-end. Large.comme 
notre boulevard ^ sémillante comme la rue de la Paix 
et naissant ainsi qu'elle au pied d'une colonne monu- 
mentale, Regent-street, de Pall-Mall à Park-Crescent, 
mesure une distance de près d'uîie lieue. C'est 
le seul endroit où se rencontrent les gens du bel 
air; car les femmes ne se permettent guère de faire 
leurs emplettes ailleurs. Aussi cette artère du West- 
end présente-t-elle tous les trésors du commerce 
élégant. 

Vers quatre heures, à partir de Regent's-quadrant et 
en remontant à droite ou à gauche dans Oxford-street, 
c'est vraiment une cohue : les équipages stationnent 
par groupes devant les magasins de soieries de 
Swan et dans ceux d'AUison, musées curieux d'é- 
toffes et d'objets de mode. Attirés par les voitures, les 
cavaliers affluent, se croisent avec celles qui rentrent 
du parc et avec les amazones qui cherchent à se glisser 
entre les roues. Les trottoirs sont pleins de curieux, de 
chalands, de flâneurs courant, qui chez l'armurier, 
qui dans les fabriques de dentelles ou chez les mar- 
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chands d'articles de fantaisie. Les artistes finissent par 
aller s'asseoir chez des niarehands de tableaux, les mé- 
lonaanes dans la boutique de Cramer et Beale, qu'ils 
transfornnent en salon. Au delà de Langhani-place le 
bazar cesse; le pays noble commence sous le patro- 
nage du nom de Portland. 

Regent-street est un observatoire précieux; on ne 
peut entrevoir que là dans un lieu public et en tenue 
du matin le monde fashionable de Londres. Au milieu 
de ce mouvement tout conserve une réminiscence 
d'étiquette; il y a plus de confusion que de désordre, 
moins de gaieté que de mouvement, plus dim{)ortance 
que de bonhomie. C'est là seulement qu'on trouve les 
Anglais chez eux jusqu'au milieu de la rue. 



IV 



Les églises et la Vaticane de Londres. — Peintures de Thornhill. — 
Sculptures faites au four, — C.)..cessions de Saint-Paul. — Du respect 
des morts : un cimetière dans la rue. — Les chanoines de Plutus. — 
Harpagon bonhomme. — La Banque et la Bourse. — Gog et Magog. 
— A la Tour de Loudres. — Barbe-Bleue concierge. — Les Docks 
et leurs trésors. — Haillons et loques. — Monographie d'une capote 
de velours. •— Ce qu'on voit sous la Tamise. 



L'ancienne cathédrale de Londres plusieurs fois re- 
construite et constamment embellie de l'an 603 à 1666 
oh elle fut incendiée, était surmontée avant 1561 d'une 
flèche qui surpassait de près de vingt-quatre mètres la 
grailde Pyramide. La métropole actuelle de Saint-Paul 
que les Londoners aiment à comparer avec la basilique 
des Apôtres a sur celle-ci l'avantage de ne pas cap- 
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tiver longtemps rattention des visiteurs. Les édifices 
religieux de Londres, au surplus, ne s'imposent pointa 
Tadmiralion comme ceux de la Ville éternelle où Ton 
est forcé de les visiter tous. Concédées à une demi- 
douzaine de cultes, les églises, les chapelles de Lon- 
dres ne présentent que trois monuments remar- 
quables sur huit cent cinquante- deux. De ces 
. trois temples, un seul est postérieur au schisme. Ce 
fait^ dans une capitale d'âge en âge embellie par l'or- 
gueil britannique , caractérise le rationalisme étroit 
de la nation. 

Saint-Taul est un de ces chefs-d'œuvre froidement 
didactiques que la science correcte des âges de déca- 
dence élève, dans le vide de toute pensée, à l'usage des 
cours d'architecture. Devant ce Panthéon plus fleuri, 
moins ratissé que le nôtre, il faut admirer avec méthode 
et se dire : « Nous ne sommes point ici pour nous 
amuser! » 

Cette basilique plaît aux Anglais parce qu'on y 
compte beaucoup de piliers corinthiens et de colonnes 
composites. La manie des frontons sur pilastres, des 
entablements, des cannelures, des oves et des métopes, 
des portiques, des péristyles, des galeries hypostyles 
et en gétéral des bâtisses grecques et romaines a été 
poussée très-loin. — Disons a été, car la mode des 
pendules ogivales tend à ramener l'architecture nor- 
mande. Cependant on ne laisse pas que de sacrifier 
encore au culte de la ligne. Ainsi on rendra incommode 
un superbe hôtel, on perdra plusieurs mètres de ter- 
rain dans le but de faire une maison qui rappelle les 
temples de Pœstum et ceux du Forum romain, ou la 
Banque, ou la Bourse, ou la Poste,ou le British^Museum, 
ou la Douane.... Tous ces monuments sont inspirés 
des vieux décors des tragédies de Racine au Théâtre- 
Français. Cette fureur de rigidité architecturale est 
éclose sous le premier Stuart; elle durerait encore 
si, depuis Walter Scott et l'école romantique, l'art 
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Ogival qui ne fut jamais complètement abandonné en 
Angleterre n'avait repris sa vogue séculaire. A Saint- 
Paul l'admiration se calcule en pieds, pouces et lignes. 
L'église a, disent les Anglais ,. 100 pieds dt plus en 
hauteur que le Panthéon de Paris, et 00 pieds de 
moins que le dôme de Saint-Pierre. 

Aux yeux des vrais patriotes Saint-Paul l'emporte 
de beaucoup sur la basilique romaine; voici pourquoi: 
Saint-Pierre a coûté cent quarante-cinq années de tra- 
vail et nécessité la collaboration de plus de vingt ar- 
chitectes, tandis qu'en Tespace de trente-cinq ans, de 
1675 à 1710, avec le seul architecte Christophe Wren 
et sous le gouvernement épiscopal d'un seul prélat, le 
docteur Gompton, on a édifié Saint-Paul des fonda- 
tions à la lanterne. L'homme d'affaires se manifeste 
dans toutes les idées du pays, Celle-ci est dans toutes 
les bouches ; en la déduisante chacun depuis un siècle 
et demi, jamais Anglais n'a senti qu'elle fait naître des 
réflexions plaisantes. Du reste les gens savent jusqu'à 
un penny, ce que le monument a coûté, le nombre des 
charrettes employées au transport des terrains, etc., etc* 
Excusez-moi de vous esquisser des Anglais à propos de 
Saint-Paul avec plus de prédilection que je n'en met- 
trais à décrire l'église môme. Il faudrait bien des pages 
pour poétiser l'ouvre, et la moindre photographie nous 
démentirait. Quant à la description raisonnée, on la 
trouve partout. 

Observée du dehors, cette église est moins morne 
que sa rivale parisienne. D'abord Saint-Paul est situé 
au centre du quartier le plus remuant, le plus animé , 
entre London-bridge et la porte de la Cité. Puis le 
style de l'œuvre étant admis, il faut reconnaître à ce 
Christophe Wren un grand mérite. Il a meublé sa façade 
de deux campaniles très-ouvragés, assez volumineux 
pour arrêter, pour caresser rœil en passant et le pré- 
parer à subir la majesté plus froide de la coupole. Si 
Soufflet eût agi de même son monument aurait plus 
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de front, plus de vie el Victor Hugo ne se fût peut- 
être pas avisé de son gâteau de Savoie, Ensuite il y a 
une énorme horloge avec de beaux cadrans qui, con- 
formément à toutes les horloges du Nord, est la plus 
merveilleuse du monde. — Partout où vous verrez les 
passions publiques tourner aux horloges phénomènes, 
avancez avec confiance; \ vous êtes chez un peuple doux , 
pacifique, obligeant et, s'il adore les carillons, jovial 
en son humeur : Bruges et ses sœurs flamandes four- 
niraient des preuves à l'appui. Saint-Paul ne marie point 
Tagréable à l'utile; il ne carillonne pas. 

Les hautes et longues murailles de Saint-Paul, loin 
d'être nues comme celles de notre Sainte-Geneviève, 
roches à pic attristées de liasses de foin accommodées 
en festons, les murailles de Saint-Paul fourmillent de 
fenétrages, de colonnes, d'entablements, de moulures, 
de guirlandes, de niches à figures, de corniches, de 
modillons et autres détails d'ornement. A l'intérieur 
la coupole si élevée est un chef-d'œuvre de science; 
on comprend à peine sur quoi s'appuient ces masses 
superposées. L'économique artifice des charpentes 
n'est pas moins admirable. Je me rappelle un escalier 
qui m'a paru, comme l'échelle de Jacob, avoir pour 
point d'appui la foi ; mais je ne saurais le décrire avec 
lucidité... bien que je ne sois point architecte. Penché 
sur la balustrade en fer de la galerie des Échos qui d'en 
bas m'avait fait reflet d'une couronne à coiflcr un roi 
de Chypre, j'ai jeté un coup d'œil sur les peintures de 
la coupole exécutées par James Thornhiil et repré- 
sentant la Vie de saint Paul. 

L'Angleterre considère Thornhiil comme son meil- 
leur peintre d'histoire; elle n'en possède pas d'autre, 
ce qui suffirait pour justifier cette préférence; mais 
cet habile artiste serait de force à appeler des rivaux 
et à lutter avec avantage. Il a laissé à l'hospice de 
Greenwich une des plus vastes peintures murales qu'on 
puisse voir, composition qui n'est pas d'un homme 
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vulgaire. Il s'agit d*uii plafond et d*ua pan de mnr. Ce 
sont de ces apothéoses royales dans le plan de Rubens^ 
qui rappellent avec moins de transparence la couleur 
de ce maître et surtout l'harmonie un peu assombrie 
du plafond de White-Hall. Thomhill qui entasse un peu 
trop ies figures peint avec plus d'éclat que de profon- 
deur. C'est un peintre imbu des traditions nobles de la 
France de Louis XIV; un Jouvenet moins savant, dont 
Rubens a dégourdi la palette et à qui Mignard apprit à 
sourire. 

Les peintures de la cathédrale lui furent commandées 
par la reine Anne vers 1704. Ces ouvrages un peu con- 
fus, inspirés des grandjBs pages flamandes, commen- 
cèrent la fortune de l'artiste. On les découvre de trop 
loin quand on les contemple du pavé de l'église; on les 
voit de trop près si Ton monte à la galerie du pour- 
tour de la coupole. C'est à quoi n'a pas su aviser 
l'inexpérience de Thomhill. 

L'intérieur de Saint-Paul a la forme d'une croix, et 
la coupole est placée comme de coutume à l'inter- 
section des bras. Les voûtes sont très-hautes, d'une 
glaciale majesté ; l'immense édifice ne s'anime guère 
que les jours Aq meeting. Ce monument passe ajuste 
titre pour la plus remarquable des églises protestantes. 
On a pratiqué le long des murs une multitude de 
niches et disposé des chapelles peu profondes, meublées 
de monuments funèbres à la gloire des trépassés il- 
lustres. C'est là qu'on peut apprécier la sculpture du 
pays et^ en passant en revue plus de cent tombeaux, se 
familiariser aux ambiguïtés de Tallégorie. La description 
de ces sujets fournit le canevas d'une foule de petits 
poëmes mortuaires et donne des touches littéraires dans 
le genre suivant : « Le génie de l'Ibérie pleure le guerrier 
et dépose sur sa tombe les trophées de la victoire : Mi- 
nerve assise l'indique à un aspirant militaire pour lui 
inspirer l'amour de la gloire, d Cette sculpture est 
gourmée de prétentions antiques. Elle recherche la 
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rondeur, le potelé des formes; les bras sont faits au 
tour. Les conceptions ne manquent pas d'originalité, 
les groupes sont dénués d'harmonie : le sentiment de 
la ligne ne va pas si avant dans le Nord. Par la fécon- 
dité et la fantaisie de ses inventions allégoriques, TAp- 
glais paraît plus propre qu'aucun peuple à perfectionner 
l'art du logogriphe et des rébus. 

Autour xle Saint-Paul on remarque un terrain en 
friche, couvert d'herbe fauve et fermé par une belle 
grille. Au dehors se pressent les maisons et s'ouvrent 
les rues les plus populeuses de la Cité. Dans ce terrain 
au centre de la ville, sous les yeux des populations, on 
remue journellement la poussière des tombeaux pour 
placer des tombes nouvelles. La progressive Angleterre 
en est là. Avant 89 Voltaire avait déjà éloigné de nos 
villes les charniers insalubres; Londres est restée en 
arrière. Il existe sur chaque paroisse certaines dynasties 
bourgeoises, féodalité de la cassonnade ou de la chan- 
delle, investies par d'anciens privilèges du droit d'être 
enterrées à la barbe des passants et sous le nez de leurs 
enfants. Rien ne peut les décider à abdiquer un aussi 
précieux avantage, et chacune des vieilles paroisses est 
enrichie d'une ceinture de cadavres. 

Bien des innovations sont impraticables dans un pays 
où les mœurs aristocratiques ont pénétré toutes les 
classes : car il ne faut pas attribuera un excessif respect 
des morts et des volontés dernières le maintien de ces 
coutumes. Mais dans une contrée où par amour-propre 
et pour l'attrait des distinctions, si puissant dans les pays 
d'égalité légale, chacun a ses idoles à défendre, ses pré- 
jugés à faire passer, ses privilèges à maintenir, tous 
sont intéressés à protéger autour d'eux certains abus; 
et c'est ainsi que le Parlement n'ose toucher à l'aristo- 
cratie des marchands de la Cité. Pour ce qui est de la 
énération des morts, bien des gens la croient poussée 
très-loin parce que la dissection a été interdite 
aux écoles de chirurgie jusqu'à ces dernières années, 
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ce qui contraignait les docteurs des Facultés an*- 
glaises à ignorer Tanatomie ou à Tétudier sur le 
continent. Eh bien ! ne voyez là qu'une de ces anomalies 
qui se rencontrent dans la législation des vieux peuples. 
La vérité est qu'en aucune terre chrétienne l'irrévé- 
rence à l'égard des morts n'est portée plus loin. Je le 
prouverai par un exemple. 

Je traversais un dimanche vers trois heures la 
place irrégulière et fréquentée qui, du côté du nord, 
isole la longue nef de l'abbaye de Westminster. Cette 
place ouverte à tout venant et où passent même des 
voitures offrait quelques vestiges de clôtures anciennes; 
mais tant de gens la traversent que le sol en est battu 
comme celui de nos Champs-Elysées. Çà et là sont à demi 
enfouies quelques grandes pierres usées par les pieds de 
la foule; ces pierres sont d'anciennes tombes sur 
lesquelles on marche sans scrupule. En ce moment-là 
cette place était fort animée : tout autour et à l'extré- 
mité couraient des cabs^ des calèches, des omnibus 
chargés de bourgeois qui allaient à la campagne; au 
milieu circulaient des familles nombreuses, des 
femmes^ des jeunes filles endimanchées et pimpantes 
se rendant à l'office. En m'approchant de la porte 
latérale de l'abbaye qui n'était pas encore ouverte, je 
vis un ouvrier qui creusait dans la terre une de ces fosses 
comme on en pratique chez nous pour rechercher une 
fuite de gaz, et je restai surpris qu'une réparation de 
ce genre s'accomplît un jour férié. Cela se passait dans 
l'endroit le plus fréquenté ; les gens allaient et ve- 
naient, tassant à mesure qu'on la lançait de côté la 
terre fraîche aux abords de la fosse. Trois ou quatre 
personnes regardaient faire; le reste circulait sans 
s'arrêter. 

Un des assistants s'écarta comme je m'approchais et 
je vis avec stupeur au bord du trou, et à demi dés- 
habillé du drap mortuaire^ un cercueil placé là comme 
une caisse qui attend un porteur. — Cet ouvrier. 
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le seul qui travaille le dimanche, c'était le fossoyeur. 
Il y avait là des parents coudoyés par les passants; des 
jeune filles souriantes se dérangeaient un peu pour ne 
pas trébucher sur le mort; les pieds entraînaient les plus 
gros morceaux de la terre soulevée, et le mien se foula 
contre l'attache arrondie d'un tibia d'ancêtre, errant 
parmi les jambes de la postérité. Cà et là jouaient et 
criaient des enfants... Bref, sans appareil comme sans 
recueillement, au milieu d'une ville en fête, dans un 
sol jonché d'oisifs et ébranlé par les roues des omnibus 
d'où partaient les cris des conducteurs appelant la 
pratique, on enterrait un mort, absolument comme on 
s'y prendrait chez nous pour encrotter un chien sur la 
place du Carrousel si la police tolérait à Paris, sur la 
voie publique, d'aussi outrageantes malpropretés Quand 
■ le trou fut fini le fossoyeur y jeta sa boîte et les parents 
s'en allèrent lentement, de l'air de gens qui continuent 
leur promenade. Pour peu qu'en sa vie on ait aimé 
quelqu'un ou vénéré quelque chose, on concevra l'im- 
pression que j'ai ressentie : je m'éloignai les larmes 
aux yeux, poursuivi par un carillon à sept notes qui 
chantait dans les airs yne musique flamande comme 
pour me rendre plus sensible encore, par ce souvenir de 
la patrie catholique, la distance qui sépare notre âme 
de leur philosophie. 

Peu de jours après causant avec un petit-neveu de 
l'illustre Pitt, je lui exprimais mon éionnement du peu 
de vogue des idées socialistes dans un pays comme 
l'Angleterre, a C'est, me dit-il avec conviction, c'est 
qu'en France le peuple sceptique jusqu'à l'athéisme 
ne recherche plus que le bien-être matériel. Chez nous 
au contraire il est préservé par la foi : le peuple anglais 
est très-religieux... » Je souris sans répondre: j'étais 
édifié sur la religion des AngUis 

Laissons là Westminster où nous reviendrons, et 
n'oublions pas que des compagnons nous attendent à la 
grille de Saint-Paul, impatients de voir du nouveau 
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et contemplant toutefois avec admiration ce vaste 
monument renouvelé de la décadence romaine. La 
poussière du charbon le ^alit sans lui donner ce som- 
bre aspect de vétusté qu'apprécient les âmes roma- 
nesques; la teinte d'un noir vitreux, froid, est ma- 
culée de taches répandues par longues traînées sur 
des détails qui. perdent la vivacité de leur relief. Rien 
ne convient plus mal & cet horizon brumeux, à cette 
atmosphère d'usine, qu'une architecture qui fait penser 
au ciel bleu de Parthénope, aux marbres éclatants de 
l'Archipel. 

De Saint-Paul à la Tour de Londres on traverse un 
labyrinthe de rues étroites, proprettes, dallées comme 
des églises et bordées de petites maisons de brique 
hermétiquement closes. C'est là que sont les comptoirs, 
les agences d'affaires, les dépôts de marchandises, les 
bureaux du commerce, les banques particulières, etc. 
Le quartier d'un aspect monacal dévolu aux chanomes 
de la Bourse et de la Banque fermente et travaille 
comme l'intérieur d'une rucbe. Chaque porte pemte 
en bois des îles est ornée d'un marteau de cuivre lui- 
sant, d'un judas et d'une plaque de métal portant le 
nom du chef de la maison. Rien d'extérieur, point 
d'amorce pourries yeux. Ces petits comptoirs de la 
Cité où l'on escompte des millions ont leur clientèle 
assurée depuis des siècles; les fils millionnaires suc- 
cèdent à des pères plus riches que des nababs, et les 
héritiers de ces dynasties n'abandonnent pas plus leur 
commerce que les fils aînés des lords ne renoncent à 
la pairie. Ce quartier fourmille jusqu'à cinq heures 
du soir, après quoi il reste désert car on n'y fixe point 
sa demeure. 7^ 

La journée finie les négociants regagnent d'un air 
modeste et paterne leurs splendides hôtels de Portland- 
place, de Regent-street, de Burlington ou de Grosvenor- 
square; il en est qui vont se reposer aux environs de 
Londres dans de magnifiques villas, pour reparaître le 
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lendemain avec leur humble extérieur de petits mar- 
chands de la Cité. Autant chez nous on s'adonne à raifec- 
tation de paraître^ autant là-bas on s'ingénie à disparaître 
dans la médiocrité commune. Ce genre d'hypocrisie a 
mêmeses maniaques : de gros banquiers vont en personne 
acheter à la boucherie des côtelettes qu'ils portent os- 
tensiblement dans quelque taverne de Gheapsideoude 
Fleet-street, où ils tiendront à les faire griller eux- 
mêmes. Ils achètent pour trois pence de pain de seigle 
et ils grignotent en public un déjeuner de Spartiate 
tout en recevant leurs premières audiences. Et le bon 
peuple boutiquier d'admirer en eux la simplicité des 
antiques mœurs. Il en est de cette médiocrité comme 
du sac de laine sur lequel siège le chancelier : on a 
mis du (Tor dessus, la balle a disparu sous les plis du 
velours. — Le bonhomme a déjeuné avant cette austère 
communion, et un souper de Lucullus l'attend à son 
palais. 

C'est un de ces sycophantes du dieu Mercure qui me 
parlant d'ime baignoire •antique en marbre de Paros, 
illustrée de bas-reliefs erotiques et posée sur quatre 
lions accroupis, me disait : « L'empereur de Russie la 
faisait monter contre moi à la vente de ***; il y tenait 
et il a fait ce qu'il a pu; mais sa bourse ne pèse pas 
assez, il a dû me céder la main. » 

Dans ces quartiers on est frappé de la confiance 
qui préside aux transactions. A la Banque point de 
sentinelles, pas de corps de garde, tout est ouvert, 
on pénètre partout; plus de ces cages où l'on empri- 
sonne, en nos comptoirs, les caissiers avec leurs écus. Là, 
des tables basses accessibles à tout venant, sans treillis 
ni grillages : on y pèse l'or, manié avec de petites pelles 
de confiseur, absolument comme chez nous on pèse du 
sel ou des clous de girofle chez un épicier. Dans une 
salle où se trouvaient des lingots d'or on en offrit un 
de huit livres à ma curiosité. C'était à l'issue d'un 
corridor. Un voisin prit le lingot après moi, le fit passer 
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J 

à quelque autre^ et de main en main l'objet disparut au .) 

fond du corridor qui débouchait dans la rue. L'employé j 

n'y fit nulle attention, parla d'autre chose et quand le 1 

lingot revint ce commis le reçut, non-seulement sans f, 

satisfaction marquée, mais comme un objet auquel ii 
avait cessé de penser. Sur une frise de cette banque 
j'ai lu une inscription qui résume la doctrine religieuse 
du pays; en voici la traduction : a Seigneur dirige 
nos opérations! la fortune pour moi, l'honneur à 
Dieu. » 

La Bourse, comme de raison, a l'air d'un temple 
grec : Mercure est un dieu de l'Olympe dont le 
culte n'a pas vieilli. En Angleterre oîi le commerce 
est le principe de l'organisation sociale, la couronne 
même se dépose sur le comptoir : la Bourse a la statue 
de la reine au front et prend le titre de royale: New-» 
Royal' Exehange. En France a-t-on jamais dit : la 
Bourse royale! Ainsi la reine a dans la Cité pour scep- 
tre une demi-aune; des deux grands fonctionnaires 
de l'État, l'un, le chancelier fut dans l'origine une 
sorte de prévôt des marchands; l'autre, le lord- 
maire est le roi d'Yvetot de la ville marchande. 
Tout en suivant les trottoirs de la Cité entre Man- 
sion-House oix le premier fonctionnaire municipal est 
logé peu commodément dans un temple corinthien, et 
King-street oîi se cache GuHd-Hally disons quelques 
mots de cette magistrature célèbre et peu définie. 

Le lord-maire concentre les attributions d'jun bourg- 
mestre, d'un préfet et d'un juge de paix; ses fonctions 
durent l'espace d'une année. Il est élu le 29 septembre 
par les free-citizem ou citoyens libres de la Cité. Ces 
francs bourgeois sont les propriétaires les plus considé- 
rables ; ils ont mission d'élire aussi les aldermen parmi 
lesquels on choisit le lord-maire. La Cité es|. divisée en 
vîngtHsix quartiers qui élisent chacun un représentant; 
ces TÎngt-six mandataires réunis aux aldermen^ assis- 
tés de deux shériffs et présidés par le lord-maire con- 
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stituent le Conseil de ville. Ce conseil administre, 
dispose des fonds de la commune, rend des arrêts et 
nomme à divers emplois. Le principal offlcierdu lord- 
maire est le juge assesseur {the recorder) ; il est nommé 
à vie par le lord-maire et il rend la justice à Guild- 
Hall, assisté des shériffs. 

Rien de plus gothique et de plus respecté que les 
privilèges du lord-maire^ ce représentant séculaire de 
la souveraineté bourgeoise. Sa place est marquée dans 
les solennités publiques, son installation est l'objet 
d'un cérémonial étrange, il a une suite nombreuse 
d'officiers d'honneur, sa livrée efface en splendeur 
celle du marquis de Garabas; son costume doré sur 
toutes les tranches comme l'uniforme de nos maré- 
chaux, et d'une coupe surannée, est rehaussé par un 
grand manteau en fourrure de vair. Le pouvoir du 
lord-maire est très-étendu; quand le trône est va- 
cant, c'est lui qui préside le conseil d'État jusqu'à la 
proclamation du nouveau souverain. En temps ordi- 
naire le lord-maire rend la justice dans une des salles 
de son palais; mais c'est à GuildHall qu'il est mis en 
possession des insignes de sa charge. Il reçoit pour 
frais de représentation huit mille livrer du conseil mu- 
nicipal (200,000 francs), il dépense de son épargne une 
somme à peu près égale et consent rarement à être 
réélu, à moins qu'il ne soit formidablement riche. On 
s'exagère en France non la portée de l'institution, mais 
la gravité du personnage. Par le côté pompeux et su- 
ranné de ses prérogatives le lord-maire prête au 
comique. 

Autrefois la vaste enceinte de la Cité était fermée 
par des barrières, des portes, des grilles et des chaînes : 
de ces clôtures il n'est resté que la .porte de Temple- 
Bar élevée en 1670 à Textrémité du Strand par 
Christophe Wren. C'est un cintre surbaissé large comme 
la rue, accosté de deux portes rondes de la largeur 
des trottoirs; le tout surmonté d'un petit logis sus- 
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pendu, coiffé d'une attique et orné de quatre niches 
contenant, du côté de la Cité les statues d'Elisabeth 
et de Jacques YI d'Ecosse; de l'autre celleâ de 
Charles I" et de Charles II accoutrés à l'antique et fort 
laids : l'ensemble est noir comme la gueule d'un four. 
Cette porte aussi fréquentée que la porte Saint-Denis 
perpétue un des plus singuliers privilèges de la muni- 
cipalité de Londres. Les deux battants constamment 
ouverts ne se ferment que devant uu seul person- 
nage : le souverain. Quand Sa Majesté prétend tra- 
verser la Cité, son courrier heurte à la porte et re- 
quiert le passage de la bonne gràc« du lord-maire; la 
permission octroyée, les battants s'écartent et la 
reine pénètre dans la Cité. En général ce dignitaire se 
présente à la portière du prince et remet son épée 
qui lui est rendue avec une belle salutation. Cette 
porte de Temple-Bar hérita, comme plus centrale que 
Southwark, du privilège d'exhiber les têtes coupées 
des suppliciés politiques : on en préparait beaucoup. 
Au fait cette poterne ne laisse pas que d'avoir une 
mine sinistre. 

Je la préfère néanmoins à l'étroite façade de Guild- 
Hall (Hôtel de ville). On la croit du xv' siècle en 
l'apercevant, puis on reconnaît que ce n'est qu'une 
immense monture de pendule : surprise désagréable à 
qui n'est point horloger, très-fréquente au Royaume- 
UnL 

A rintérieur une portion de l'édifice paraît remon- 
ter à l'avènement des Tudor; c'est celle où est si- 
tuée la Grand'Salle qui sert aux élections et aux solen- 
nités municipales. Elle a cent cinquante pieds de 
long. La porte en est curieusement historiée; les 
fenêtres, larges ogives, sont ornées de vitraux; enfin 
c'est là qu'on voit les statues bouffonnes et colossales 
de Gog et de Magog^ ces burlesques Gayant de la vieille 
Cité de Londres dont le peuple commerçant provient 
d'origine flamande. On ne manque pas, à la cérémonie 
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de réception des lords-maires, de joindre au cortège 
deux mannequins habillés comme Gog et Magog; la 
foule les accueille avec ivresse. Gog et Magog au dire 
des Anglais représentent un Breton et un Saxon. Per- 
sonne n*en sait rien. Ce qu'ils m'ont offert de plus cu- 
rieux c'est l'attitude de mes compagnons parisiens qui 
prenant au sérieux ces monstres informes, remarquaient 
avec la plus imperturbable stupidité de logique que 
nos sculpteurs de Paris travaillent beaucoup mieux. 
Voilà leur gravité devant Gog et Magog; mais qu'ils 
avaient d'enjouement et d'esprit facétieux sous les 
voûtes sombres et devant les tombeaux de West- 
minster I 

Leur visite à la Tour de Londres excita d'autres im- 
pressions non moins imprévues. J'étais impatient de 
pénétrer dans ce donjon investi depuis des siècles 
d'une si belle renommée de mélodrame. Du reste les 
monuments historiques de ce pays en sont tous là : 
leur légende se compose de quelques assassinats; 
surtout les manoirs des maisons illustres. La vie d'in- 
térieur, les pures joies du foyer ont de tout temps 
tenu grande place dans les mœurs anglaises : au 
fond des châteaux les proches parents s'égorgeaient 
entre eux, voulant que même pour ces sortes de rela- 
tions tout se passât en famille. Les derniers jours de 
l'excursion parisienne, un des touristes quand on sor- 
tait de quelque monument demandait au gardien 
avec une tranquillité confiante : « Quels sont ceux qui 
furent assassinés ici ? » 

Vous rappelez-vous le costume de Tyrrel dans le 
drame des Enfants d'Edouard ? ainsi sont encore tra^ 
vestis les gardiens de la Tour de Londres : chapeau 
carré de velours orné d'une plume, dague au flanc, 
cotte et jaquette écarlates agrafant sur le dos, avec 
les armes d'Angleterre et la devise de Henri VIII pas- 
sementées en or au milieu de la poitrine. Ils ont à la 
main une hallebarde gothique et ne tiennent au siècle 
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actuel que par le faux col, « Barbe-Bleue s'est fait por- 
tier, » dit en les voyant mon bon compagnon d'aven- 
tures, M. Pi<îhon-Prémêlé. On les rencontre dans 
une cantine placée à l'entrée du fossé qui. isole ce 
monument, accroupi sur un tertre d'où il domine de 
loin la Tamise. Le fossé emprisonne une épaisse mu- 
raille bâtie sous Guillaume le Roux en 1097 autour du 
donjon, fondé en 1078 par Guillaume le Conquérant. 
Ce donjon de deux étages qui constitue la Tour propre- 
ment dite est massif, trapu, surmonté de quatre tou- 
relles et les murs ont quatorze pieds d'épaisseur. Le 
revêtement de cette construction a été plaqué à neuf, 
comme aussi le mur dont elle est enveloppée, ce qui 
empôcbe de deviner tout d'abord la vétusté de Ten- 
semble, connu sous le nom de la Tour Blanche. 

L'enceinte de la Tour contient plusieurs donjons, 
deux chapelles, une caserne, un dépôt d'artillerie, 
les vieilles archives d'Angleterre, un musée d'ar- 
mures, de curiosités guerrières et le trésor des joyaux 
de la couronne. On pénètre dans l'enceinte à l'ouest 
de la tour par quatre poternes successives : elle» 
s'ouvrent chaque matin à la pointe du jour avec 
autant de cérémonie et de précautions que si l'en- 
nemi embusqué se préparait à saisir l'occasion d'une 
attaque. Ces fortifications furent augmentées à di- 
verses reprises: par l'évêque Longchamps en 1190; 
par Henri III, par Edouard V\ etc.. La Tour de 
Londres, comme notre Conciergerie, est l'ancienne 
habitation féodale des rois. 

Nous y fûmes introduits par une ruelle étroite et 
basse pratiquée à l'intérieur du rempart. La première 
tour à gauche est ronde; c'est celle du beffroi. Elle 
servit de prison à la reine Elisabeth qui, pour- 
suivie par le souvenir de sa mère Anne de Boleyn 
et par celui de Jeanne Gray décapitée récemment 
pour avoir alarmé la reine Marie, dut y passer des 
heures cruelles. En continuant on voit dans le mu 
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de droite une ogive à demi enfouie qui encadre 
une lourde porte : c'est Traitor's-gate par où étaient 
jadis introduits les prisonniers d*État. En face est 
une poterne noire surmontée d'une tour percée de 
petites croisées grillées en fer; Faspect en est lu- 
gubre. C'est la Tour sanglante où furent égorgés les 
enfants d'Edouard, par Richard de Glocester ont dit la 
légende et le théâtre; mais la tardive histoire dé- 
masque peu à peu des ténèbres un autre accusé : Ri- 
chemond qui devint Henri VII quand il eut tué 
Richard 111. N'oublions pas que Shakespeare qui a 
accrédité cette tradition était dévoué aux Tudor et le 
protégé d'Elisabeth Dans l'épaisseur de cette poterne, 
sous les dalles d'un galetas qui la surmonte, on a re- 
trouvé les squelettes des deux jeunes princes : le fait 
est aussi avéré... qu'incertain. Dans la tour cylindrique 
qui joint à celle-là {Wakefield-tower) on montre une 
grande salle octogone où fut assassiné Henri IV; 
Shakespeare a immortalisé cette tragique histoire. La 
tour Beauchamp située au nord -ouest a servi de pri- 
son à Anne de Boleyn, aux comtes de Warwick, 
d'Arundel et de Leicester. J'en- passe de plus inno«> 
cents. 

. Pour achever le pèlerinage de cet abattoir traver- 
sons la cour inégale, montueuse, enclose de murs en 
brique, de créneaux, de débris de forteresses; lais- 
sons sur la droite la caserne néo-gothique qui rem- 
place Tarsenal incendié en 1841 et jetons un coup 
d'œil sur la chapelle Saint-Pierre, basse et trop res- 
taurée, où sont inhumés des gens qui ont leur tête à 
leurs pieds. Là reposent Anne de Boleyn, Catherine Ho- 
ward, Jean Fischer, Thomas Morus, la comtesse de Sa- 
lisbury ; Seymour, duc de Somerset, Norfolk, John Dud- 
ley, le beau comte d'Essex, favori d'Elisabeth à qui la 
prison n'enseigna point la clémence; enfin la jeune et 
infortunée Jeanne Gray, victime de l'ambition de ses 
parents. A quelques pas de leur sépulture, au milieu 
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de la cour, est un carré pavé de noir : c'est là que leur 
sang a coulé. On voit de ce point les débris de Brick- 
toweTy prison de Jeanne Gray, et de Bowyer-tower où 
Glarence fut noyé dans un tonneau de malvoisie. Il ne 
nous reste plus qu'à pénétrer dans White-towei* oh 
nous trouverons dans le cachot de Raleigh un joli 
muséum de poignards, de haches de bourreaux, de 
billots ornés d'entailles qui marquent le nombre de 
têtes qui les ont illustrés. Voilà un monument 
complet, une résidence enrichie de poétiques sou- 
venirs à Tusage du gouverneur de la Tour de Lon- 
dres, qui occupe un logis construit sous Henri VIII 
l'ogre de cette rouge légeade de la ritonarchie britan- 
nique. Observons qu'en France les révolutions s'at- 
taquent d'abord aux cachots et les détruisent, quitte à 
en élever d'autres. En Angleterre jamais les révolu- 
tions n'ont jeté hors des gonds la porte d'une seule 
geôle. C'est le pays de la prévoyance. 

Le musée des armures, collection de harnois royaux 
du treizième au dix-septième siècle, contient des 
pièces importantes et authentiques, le tout mal pré- 
senté, trop à l'étroit et arrangé avec un goût puéril : 
pour compléter l'elTet ils gonflent des mannequins 
et les couvrent d'oripeaux; on se croit dans le ma- 
gasin d'un théâtre. On voit des étendards conquis, des 
modèles d'armes, des trophées guerriers parmi les- 
quels des cuirasses ramassées à Waterloo et percées 
par devant. C'est à cette occasion qu'éclatèrent les 
susceptibilités de plusieurs de nos compatriotes, indi- 
gnés que les chefs de l'expédition amenassent des 
Français devant un spectacle blessant pour eux. West- 
minster et Windâor virent se renouveler ces élans d'un 
patriotisme honorable quoique suranné. Peu exalté 
par nature je me bornais à remarquer la singularité 
de ces gardes, vêtus comme sous Henri Tudor pour 
montrer les débris de Waterloo. Sans soupçonner nos 
scrupules ils nous indiquaient les armures françaises 
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et pen^ient nous flatter en louant la finesse de la 
trempe et la solidité des plastrons. Un beau jour, il y 
a quarante ans, la fashion mit ce musée au pillage, 
s'afflubla des armures et alla jouter au tournoi d'Ëg- 
linton. 

Dans la salle supérieure qui porte le nom d'Elisa« 
beth parce qu'elle y emprisonna nombre de malheu- 
reux il y a des armes de sauvages, d'anciennes arque- 
buses, des morceaux rares très-mal exposés; trois 
épées, un casque, un ceinturon de Tippoo-Saïb; le 
billot où furent décapités Lovât et Balmerino après 
GuUoden en 1745 ; la hache qui coupa la tête du comte 
d'Essex ; une autre hache, compliquée d'un pistolet à 
trois canons, dont se servait Henri YIII quand il' allait 
la nuit en aventure ; enfin une armure asiatique que 
Ton dit avoir appartenu à Bajazet : elle est très-fine 
et chaque maille du haubert porte gravé en creux un 
verset du Koran. La salle qui contient les joyaux de la 
couronne est nue, pauvre, mal éclairée et située dans 
un bâtiment neuf. On y voit le diadème de Charles II, 
le sceptre de saint Edouard et les ornements royaux 
de la reine Victoria. Comme pierres dignes de re- 
marque il n'y a guère qu'un saphir et un gros rubis. 
On nous refusa l'accès des archives, placées au se- 
cond étage de la tour Blanche dans la chapelle de 
Saint-Jean qui passe pour un beau reste de rarchitec- 
ture normande, 

La Tour de Londres est un monument curieux; mais 
les Anglais avec leur manie de restaurations infidèles 
et de pastiches troubadouresques en ont dénaturé le ca- 
ractère, que les vieilles tours seules ont conservé : l'im- 
pression qu'on emporte en sortant n'est pas sans dé- 
ception; la réalité amoindrit ce qu'on avait imaginé. 

Point de ces mécomptes en ce qui touche à la 
vie active du siècle : la Tour n'est plus corame.jadis la 
sentinelle avancée de la Cité; à ses pieds règne une 
puissance nouvelle, pacifique et plus souveraine, qui 
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arbore aux flèches aiguës de ses forteresses les pavil- 
lons des cinq parties du globe. Quelques pas séparent 
la Tour des Docks et bassins où sont amarrées les 
flottes opulentes de la moderne Tyr. La plus rappro- 
chée de ces gares est le dock de Sainte-Catherine^ que. 
suit le dock de Londres; plus loin sont les bassins im- 
menses de la Compagnie des Indes, dont la splendeur 
retrace nos ruines, a La perte de vos colonies, me di- 
sait un Anglais non sans hypocrisie, nous a fait dé- 
penser bien de l'argent ici. 

— Nous reprendrions Tentreprise au prix coûtant, » 
répondis-je à ce bon apôtre. 

Ces gigantesques ouvrages datent du commence- 
ment du siècle. Les docks de Sainte-Catherine ne sont 
ouverts que depuis 1828 : ce sont de beaux bassins car- 
rés, navigables trois heures avant les marées hautes et 
bordés de quais couverts de hangars, derrière lesquels 
se succèdent de spacieux magasins. Là se chargent et 
se déchargent les navires : sous les magasins sont per- 
cées des caves édifiées sur pilotis; greniers souterrains 
dont sont pourvus tous les chantiers et qui forment 
un ensemble de galeries évalué à une longueur de 
cinq à six milles. Les docks de Sainte-Catherine ab- 
sorbent un espace de vingt-cinq arpents ; les docks de 
Londres de même; ceux des Indes en prennent environ 
cinquante ; ceux du Commerce, sur l'autre rive, tout 
autant. Le seul dock du tabac, partie intégrante des 
bassins de Londres, a un périmètre de plus d'une acre. 
Les magasins couvrent quatre arpents; ils sont magni- 
fiques et placés sur des caveaux où on peut loger 
70,000 pipes de vin, de rhum ou d'eaude-vie. Le bassin 
des Indes Occidentales a été élevé par souscription au 
capital de 35 millions, et trois fois heureux les action- 
naires I Ces lieux étranges sont le théâtre d'un mouve- 
ment prodigieux : il semble que pour former de pareils 
amas de toutes les denrées on ait dû épuiser la terre. 
Il y a des endroits où vous marchez dans le sucre des 
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îles; rôdeur miellée de la cassonnade à ce degré de 
concentration vous prend à la gorge. Ailleurs ce sont 
des fruits confits, des épices à réduire en coulis le lac 
de Genève, des bois de campêche à le teindre en pour- 
pre; des spiritueux et des cotons, des parfums et des 
drogues infectes. Le nez trouve enfin son spectacle et 
ses étonnements. 

On contemple cette féerie commerciale à Tombre 
d'une forêt de mâts en cheminant parmi les manœu- 
vres, les commis, les tonneaux, les câbles, sur une voie 
pavée de plaques de fer polies et quelquefois entaillées 
par les roues des camions. C'est là surtout qu'on se fait 
une opinion de la prépondérance, de la richesse de 
cette nation, polype dont les tentacules absorbent la 
substance de toutes les contrées, et dont le corps est ici. 
Mais presque aussitôt surviennent les contrastes : à 
deux pas de cette surabondance de tout, le dénûment 
de tout; après les prodiges du luxe mercantile, la 
dure et obligatoire oisiveté de la misère. Le quartier 
Wapping, de London-Dock au Tunnel, est livré à 
une indigence affreuse. On entrevoit dans les cours 
pleines d'immondices et de bouges fétides des familles 
entières, hâves, déguenillées, malsaines et d'une saleté 
dont on a le cœur soulevé. 

Quand on a vu des haillons à Londres, Gallot ne 
semble plus qu'un dessinateur du Journal des modes. 
Un homme entre la têle la première par un trou 
quelconque dans un réseau de guenilles, il cherche une 
issue pour ses quatre membres, et le voilà accommodé. 
Il ne reste parfois de tout un pantalon qu'une bou- 
tonnière; on s'en revêt avec philosophie : la peau de ces 
misérables est si bronzée, si épaissie, si tannée qu'elle 
les habille pour les yeux et fait illusion aux passants. 
Dieu qui mit en ce pays-là un lingot d'or dans tant de 
poitrines y a revêtu ses enfants d'une peau de bure. 
Tout mortel accoutré de la sorte et montrant sa chair 
croirait déroger s'il se coiffait d'une toque ou d'un bon- 



LES ANGLAIS CHEZ- EUX. 77 

net. lls^sont couronnés d'un- peu de chapeau. 11 en est 
dinsi des femmes, des mendiantes mêmes. 
• Admirez sur les coussins de cet équipage attelé à la 
Daumont et conduit par un postillon de soie, admirez 
cette jeune duchesse radieuse d'élégance; un rapide 
coup d'oeil sur cette capote de velours épingle, chef- 
d'œuvre parisien... Dans quinze jours la capote passera 
sur la tête de l'institutrice des enfants. Quatorze mois 
après, la cuisinière la conduira au marché : l'objet en- 
graisse en se déclassant. Une marchande en plein vent 
la retournera et la fera briller à l'envers : la voilà dé- 
fleurie, cassée, dépenaillée^ les ailes pantelantes comme 
un oiseau blessé. Alors une mendiante la ramassera 
dans le ruisseau et reviendra en tendant la main 
montrer cette chose à la duchesse, qui ne la reconnaîtra 
pas. Mais la pauvresse a rapporté trois pence; voilà du 
pain? non, voilà du gin, et le soir on verra les enfants, 
nus et grouillant sur un tas d'ordures, grignoter des 
épluchures de légumes, des carottes crues, des tronçons 
de choux; puis tout ira dormir en un monceau sur 
quelques brins de paille écrasée. La délicatesse natio- 
nale relègue ces scènes faméliques à l'ombre des quar- 
tiers perdus. Remède insuffisantî 

Avant de pénétrer dans le Tunnel^ ce pont souter- 
rain de la Tamise, nous entrâmes dans une taverne pour 
nous réconforter de quelque cordial. On buvaii debout 
autour du comptoir; une femme offrait dans le même 
panier en manière de rafraîchissements de petites 
oranges mandarines ainsi que des pieds de mouton 
froids, à demi crus, qu'elle présentait au bout d'une 
fourchette de fer avec un peu de sel dans du papier. 
Ces légers passe-temps de Testomac ont pour but de 
charmer l'intervalle des repas; jugez par là des souf- 
frances que doit infliger la faim à de si magnanimes 
appétits ! 

Sous le Tunnel où l'on descend par un trou rond de 
près de cent pieds orné de peintures claires et flanqué 
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de deux escaliers, le besoin de vivre donne lieu à de 
douloureuses industries. Dès qu'on pénètre dans la 
double galerie dont les voûtes décrivent les trois quarts 
d'un cercle, Tair s'épaissit et se glace; une vapeur hu- 
mide et froide chargée de miasmes sépulcraux borne 
à vingt pas Thorizon, éclairé vainement par cent vingt- 
six becs de gaz. 11 semble qu'on mourrait si on passait 
deux heures dans ces hypogées qui distillent goutte à 
goutte une eau amoncelée dans des flaques noires 
et glissantes. Entre chaque pilier il y a des boutiques 
tenues par de toutes jeunes filles ensevelies vivantes. 
Souriantes et pâles, elles offrent de la verroterie, des 
lunettes enchantées, des panoramas de Londres, quan- 
tité de menue quincaillerie et de babioles foraines. On 
montre les marionnettes, on joue de l'accordéon et de 
la serinette dans ce souterrain : on y vit dans le 
séjour de la mort. Quelles maladies inconnues sur la 
terre du soleil doivent germer là! Quelle bonne serre 
froide pour l'éclosion des raretés morbifiques! Mais la 
liberté s'oppose à la clôture de ces échoppes qui justi- 
fieraient la sollicitude du gouvernement à un double 
titre : dans l'intérêt de la santé publique et de la mo- 
ralité ; car le commerce y déguise la prostitution. Quand 
on aura pratiqué aux issues du Tunnel inutile à cette 
heure des chemins à voitures, il sera d'un service 
avantageux. Très-large à cet endroit et couverte de 
navires, la Tamise ne peut porter un pont : en l'état 
actuel des choses, pour la traverser à cette hauteur 
les attelages sont dans la nécessité de remonter jusqu'à 
NeW'London-Bridge ; c'est un détour de cinq milles. 
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Her Majesty'S'theatre : cérémonial et pugilat. — Révélation politique. 
— Mendicité : les cités ouvrières. — Fifre et tambours : la 
garde montante. — Tombeaux de Westminster. — The PoeVs-cm*" 
ner. — Anecdote sur fiyron. — La chaise des rois d'Ecosse. — 
Danger d'aimer les reliques. — Le cloître de la Chapelle royale. — 
— , Origine de l'ordre du Bain. — Westminster-hall; souvenirs 
historiques. 



Grande nuit extraordinaire (( Great extra night »! 1 ! 
c'est en ces termes que (tardinatre on annonce le 
spectacle en tête des aftiches et des programmes 
du théâtre de Sa Majesté. Le texte le plus léger 
suffit à un directeur anglais* pour composer une af- 
fiche d'une aune. Ce soir-là on représentait la Tem- 
pête de Shakespeare, découpée en ariettes par Scribe et 
Ualévy. Ces noms illustres séduisaient les curieux; la 
réclame avait battu la caisse^ les badauds étaient alfrian^* 
dés. En conséquence l'expédition française dîna de 
bonne heure et fut engagée à s'endimancher pour se 
rendre au Théâtre de la Reine. Comme il n^était point 
aisé ce jour là de se procurer des places, je me décidai 
à me joindre à la caravane en faveur de laquelle Tad- 
ministration réservait un certain nombre de billets. 

Au moment du départ la plupart de nos compa- 
triotes ayant brossé leur manche gauche avec la droite, 
et celle-ci avec la gauche, se déclarèrent satisfaits de 
leur toilette ; ils jetèrent donc les hauts cris quand on 
leur fit entendre que la tenue du matin n'était pas 
admise et qu^l fallait être en habit noir. Bon nombre 
de Parisiens sont convaincus qu'en dehors de Paris 
Tunivers est la campagne : ces gens naïfs étaient venus 
en paletot, avec un feutre mou pour coiffure. Il ne leur 
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manquait qu'un fusil de chasse ou une ligne à pêcher. 
II fallut improviser des pantalons noirs, les redingotes 
sombres furent repliées de chaque côté et faufilées par 
derrière pour simuler des habits : Thôtel se transformait 
en vestiaire. « Conçoit-on, dit un monsieur mieux avisé, 
des gens qui viennent à Londres en robe de chambre! 
J*ai toujours de quoi me faire brave, on ne sait pas ce 
qui peut arriver. » 

Un quart d heure après il revint superbe, ganté, 
rasé, habillé et la poitrine ornée d'un beau gilet de 
soie bleu sur lequel tranchait une cravate longue 
mouchetée de pois capucine. « Ah ! mon Dieu ! s'écria 
le guide, Monsieur sera arrêté au contrôle. — Pourtant 
à moins de me décolleter..., » répliqua cet homme 
très-bien mis. « Monsieur, on ne reçoit que le blanc et 
le noir. Votre gilet est bleu, votre cravate est... shoc- 
kingin II fallut ôler le gilet, croiser Thabit et rem- 
placer la cravate élégante par un mouchoir de toile 
plié en écharpe. a Gela doit être afTreux ! répétait le 
patient. — Vous avez l'air de quelqu'un à qui on a posé 
des sangsues autour du cou ; mais vous êtes parfaite- 
ment convenable. » 

La caravane ayant satisfait à l'étiquette il se trouva 
qu'elle n'avait point sacrifié aux Grâces : l'aspect en 
était burlesque. On partit : les plus afi'ublés se faisaient 
minces et piétinaient avec modestie. Bien que les 
guides eussent remis à chacun son billet, objet pré- 
cieux car le parterre de ces grands théâtres coûte en- 
viron 13 francs, il fallut se ranger à la queue sous le 
péristyle qui fait l'angle de Hay-Market, Les abonnés 
des loges et des stalles sont seuls dispensés de cette 
formalité. Après une bonne heure, un mouvement sou- 
dain ressenti dans le corridor fut suivi d'une grêle 
de coups de poing, de coups de coude et d'une bous- 
culade affreuse sans égard à l'âge ni au sexe" des pa- 
tients. Telle est la manière d'entrer propre aux naturels 
de cette île. Le début de l 'affaire ressembla à Wati3iloo, 



LES ANGLAIS CHEZ EIÎX, 8i 

elle finit comme Austerlitz. Promptement initiés à cette 
çoéthode nous nous groupâmes et, sans cérémonie, 
avec un entrain tout français nous opposâmes aux 
agresseurs une résistance qui ressemblait fort à ce que, 
dans son style pittoresque et populaire, Gavarni dé- 
nomme une tripotée, E nous fut crié : French-dogs, mais 
nous fîmes irruption dans la salle pêle-mêle avec nos 
éternels ennemis, comme disait jadis le Siècle, 

Mais voici venir une douane d'un genre particulier : 
le contrôle. Nous en subîmes l'inspection. L'un avait 
sa cravate noire encadrée de vert; on lui en fit dissi- 
muler les bouts. Quelques-uns avaient un chapeau gris; 
ce meuble fut saisi et déposé au bureau des cannes. 
Ceux qui portaient des gants de couleur durent les 
mettre dans leur poche et rester la main nue. Une 
pauvre dame qui se faisait honneur d'une capote 
neuve en taffetas rose glacé de blanc, garnie de trois 
rangs de dentelle, se la vit enlever délicatement par le 
contrôleur qui la remit à l'employé aux cannes et pa- 
rapluies, avec une civilité flegmatique. L'infortunée, 
telle qu'une fleur dépouillée de ses pétales, ne conserva 
en guise de corolle que son dessous de chapeau main- 
tenu derrière la tête par un brin de fs^eur blanche. 
Gela n'était pas joli du tout. 

Le guide se trémoussait déjà au parterre où il prati- 
quait avec zèle l'art de la défense des places : je le re- 
joignis accompagné du grand Observateur dont le 
chapeau bossue ne rappelait plus guère le cylindre, et 
qui avait le nœud de sa cravate noire retourné sur le 
dos, comme la rosette du cordon de Saint-Michel. Il se 
rajusta, souffla, s'essuya le front, et tout en repoussant 
les cavités accidentelles de son castor il dit d'un air 
soucieux : « J'ai beaucoup observé et mes idées po- 
litiques se modifient. Plus j'étudie les mœurs, mieux 
je me convaincs que l'alliance anglaise ne nous con- 
vient pas : j'adopte l'alliance russe, ,» 

J'allais rire de la boutade; mais notre compatriote 

6 
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parlait sérieusement. « Monsieur, reprit-il, j'ai l'hon- 
neur d'être admis dans les salons du prince ^ui nous 
gouverne, et je compte lui faire part de mes observa- 
tions. 

— Ce sera bien fait; mais un entretien ne suffit ^as. 
A votre place j'adresserais un mémoire au ministère 
des affaires étrangères. 

— Justement, j'ai l'avantage d'être reçu dans ses sa- 
lons. Je vous remercie de ce bon conseil. » 

Le désir de paraître important entraîne quelquefois 
jusqu'à ces sortes d'aberrations de gros personnages 
qui, dans un pays étranger, souffrent de se sentir 
ignorés et méconnus. Le grand Observateur portait, ce 
qui est un manque d'usage à Londres, la rosette d'offi- 
cier. Ges accès d'individualisme — pardon du mot 

nous font souvent passer dans les États voisins pour 
un peuple de commis voyageurs. 

Un Anglais qui modestement posait le pied sur mon 
épaule et s'y trouvait bien coupa court à ces réflexions, 
et je parcourus des yeux la salle qui jouit d'une cer- 
taine réputation. Elle est construite à l'italienne et dé- 
corée suivant le goût britannique. C'est une Aef très - 
profonde, fort élevée et partagée en une multitude 
d'alvéoles superposées, petites, trop fermées et d'un 
aspect triste. Les femmes sont plongées jusqu'au cou 
dans ces deux cents loges carrées toutes pareilles, dont 
l'ornementation est sans relief. La salle est couleur cha- 
mois, égayée à chaque étage de médaillons chocolat 
au milieu desquels ressortent de maigres figurines co- 
piées à Pompéi; les loges sont tendues en perse bleue 
et encadrées de petits rideaux jaunes. Signalons ici la 
manie de la lumière et l'abus des nuances blêmes, qui 
caractérisent le goût de ce pays : l'ombre est anti- 
pathique à ces gens qui vivent sous un ciel opaque et 
nébuleux.- Leurs maisons sont percées d'énormes fe- 
nêtres, les toits sont vitrés pour faire pleuvoir le jour ; 
parfois même les façades des habitations bombées au 
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centre forment une èaillie demi-cylindrique entière- 
ment à jour pouT que la clarté pénètre de trois côtés 
à la fois : il y a des quartiers ainsi bâtis qui, vus de 
profil, présentent à Pœil une longue file de tourelles 
en verre. Brighton est construite de la sorte. Cet amour 
de la lumière et des tons criards les dispose à goûter 
de prédilection le genre de l'aquarelle, mais fait res- 
sembler à de la peinture à Teau leur peinture à l'huile. 
Les ouvrjfgès des artistes sont blafards, discordants, 
vitreux, confusément éclairés; car ce qui produit la 
lumière c'est le contraste, c'est la solidité des ombres. 
Ces défauts sont plus frappants dans les décorations 
des théâtres qui sont lavées, éblouissantes et sans pro- 
fondeur. Aussi distingue-t-on mal les traits des acteurs 
et ceux des personnes assises dans les loges, à cause 
des fonds miroitants où les testes sont à demi noyées. 

Au moment oh l'orchestre préluda, les forte me pa- 
rurent faux : quand les chœurs se mirent à chanter ils 
nous produisirent le même effet Bientôt ils se dou- 
blèrent et il me sembla qu'on chantait derrière nous 
en même temps que sur la scène, avec une demi-me- 
sure de distance. prodige! la ^a\\e de her Majesty's 
théâtre possède un écho, et la nation est si peu musi- 
cienne qu'elle ne s'en est jamais aperçue. Le phéno- 
mène est sensible pour le fond du parterre et les loges 
de face des deux étages inférieurs. Les couloirs des 
loges sont obscurs et peu fréquentés durant les 
entr'actes ; le foyer où l'on entend clapoter des bouil- 
loires à thé n'est qu'un large péristyle avec des divans. 
Le besoin de se réunir et de causer n'existe pas comme 
chez nous : tout se borne à quelques visites dans les 
loges, sur la porte desquelles sont gravés les noms et 
titres des abonnés. 

Il est du bel air de se retirer avant la fin, et le sommeil 
me décida à me conformer au bel usage. En regagnant 
mon logis je fus accosté dans nCrafalgar-square par 
une mendiante qui portait des guenilles et un chapeau. 
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Je lui donnai un demi-penny qu'elle empocha; après 
quoi elle se reprit à tendre sa main oîi je plaçai un penny. 
Cela se passait à ma gauche. Soudain voilà qu'à ma 
droite une voix gémit et supplie : c'était ma pauvresse 
qui avait changé de côté. En vain je tentais de modérer 
son zèle, elle me barrait le chemin et quêtait avec une 
ardeur nouvelle. Curieux de savoir jusqu'où elle pousse- 
rait rimportunité, j'accordai un troisième sou en 
faisant signe que c'était assez. Mais les instances ne 
furent ensuite que plus vives. 11 me restait une piécette 
blanche : je m'arrêtai et je fis entendre que ce serait 
tout. Cette monnaie fut prise avec avidité ; on fit trêve 
deux secondes, pour la serrer sans doute, et la poursuite 
recommença de plus belle ; ce n'était plus une femme, 
c'était une mouche qui a goûté au miel. Il m'a semblé 
que j'étais à Venise! C'est ainsi qu'on éteint la compas- 
sion dans les cœurs. Cette persévérance me prouva aussi 
que les passants charitables sont rares : cette pauvresse 
en rencontrait un, elle ne le lâchait pas. Au reste la 
mendicité s'exerce à Londres sous d'effrayantes propor-' 
tions. On est sollicité à chaque pas, et par des êtres si 
déguenillés, si effrayants dans l'appareil de leur misère 
que le cœur est à la fois ému et soulevé. En général la 
population ouvrière est d'une saleté incroyable. Le 
canevas des étoffes est enduit d'une couche de crasse 
luisante, épaisse, presque solide; les mains, les visages, 
sont affreux à voir. Cette classe est évidemment démo- 
ralisée. Cependant la bienfaisance est établie sur de 
larges bases, et on fonde journellement des hospices. 
Ce qui assombrit l'aspect de cette misère, c'est qu'on 
a consacré aux ouvriers des maisons, des quartiers, 
des rues. Là, sans surveillance et par: la force de l'imi- 
tation, l'indolence engendre le laisser-aller; la saleté 
s'amoncèle et devient contagieuse; unpeuple famélique 
se plonge avec émulation dans la fange, dans la dé- 
bauche; la solidarité de l'impudeur en exagère les 
signes; aucun exemple, nul voisinage imposant ne con- 
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traignant ces êtres à la gêne on pratiquerait plutôt la 
rivalité du cynisme. Veut-on créer l'idéal de la saleté, 
de la dégradation physique et de Tabrutissemenl, on 
n'a qu'à entasser la population des artisans dans ces 
bouges qu'on appelle des cités ouvrières. Ce qui con- 
tribue aussi à entretenir la misère, c'est Tabus immo- 
déré des boissons alcooliques : le gin énerve l'âme 
et corrompt le sang d'un nombre infini de malheu- 
reux. 

C'est une pitié et un objet d'horreur que d'assister, 
le samedi soir surtout, aux scènes dégoûtantes qui ont 
lieu à la porte des cabarets dans la Cité, dans les quar- 
tiers de South-Lambeth et de Surrey. Les ivrognes se 
traînent dans la boue par centaines, pôle-môle avec des 
malheureuses horribles à voir avec leurs guenilles 
souillées, leurs yeux caves, leurs joues violacées et 
bouffies. — A chaque instant des luttes s'engagent entre 
ces mégères et des mères de famille qui, suivies de 
leurs enfants en haillons, viennent essayer d'arracher 
leurs maris à ces antres et leur demander du pain. On 
voitavec compassion ces infortunéesopérantleur retraite 
avec leur famélique progéniture et mêlant des larmes 
au sang qui jaillit de leur visage. 

Parmi nous se trouvaient nombre de gens désireux 
de voir des soldats. Un matin donc, avant d'aller visiter 
Westminster je me rendis avec deux ou trois compa- 
gnons au parc de Saint-James à l'heure où l'on renou- 
velle la garde du palais et celle des Horse-guards : leur 
caserne occupe le rez de-chaussée des bureaux de la 
guerre. On ne saurait croire à quel point tout difllère 
de la France dès qu'on passe le détroit : l'impression 
causée par ces changements s'étend à toutes choses; 
dans Londres où l'on arrive en quelques heures on se 
sent à une distance énorme de Paris. Les régiments 
anglais sont si dissemblables des nôtres que vous pres- 
sentez celte opposition avant même de les avoir vus. 
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Le bataillon de service était encore masqué par des 
touffes d'arbres, que déjà nous étions étonnés du bruit 
singulier qui en annonçait l'approche. Qu'on se figure 
une danse d'ours monotone et sautillante, exécutée par 
une vingtaine de fifres aigus, tandis que sur la grosse 
caisse un homme qui frappe la mesure de la main droite 
armée du tampon^ de la gauche en décompose les temps 
en fouettant la peau avec un petit balai. Ce son aigre et 
cadencé met au pas des compagnies d'infanterie dont 
les fracs écarlates ont la taille trop courte et sont sur- 
montés d'énormes épaulettes blanches. Et l'on voit 
s'avancer, très-serrés Tun contre l'autre, ces fantassins 
minces^ d'une stature énorme, se dandinant des épaules 
avec une ondulation du corps qui suit périodiquement 
le cliquetis du balai sur la caisse. La jugulaire de leur 
shako est posée entre leur lèvre inférieure et le menton 
ce qui les gêne, les rend immobiles et parait aussi 
singulier que s'ils marchaient avec une cuiller placée 
en équilibre sur le nez. Autour des pelotons se prélassent 
les officiers, les sous-officiers, ornés d'épaulettes à 
graine d'épinards et la canne à la main^ longs sticks 
à pomme d'ivoire. L'arme se porte commodément 
appuyée contre le plastron gauche, par conséquent 
un peu renversée en arrière: Et soldats de se balancer 
des reins, et fifre de siffler, et caisse de faire pan-pan 
avec enjolivure de petit balai... 

Après quelques moments d'étonnement la gaieté s'é- 
panouit; nos Français parlent des chasseurs d'Afrique, 
et robseryaleur gagné à l'alliance russe veut entrer 
en campagne à l'instant... mais sur terre: il y tient. Ce 
momentfut doux au chauvinisme, variété de patriotisme 
inconnue des Anglais. « Nos troupes sont fidèles, bien 
exercées, bien payées, me dit un bourgeois de mes amis 
que nos rires n'avaient pas offensé. Cependant je crois 
votre infanterie meilleure : vospelitshommes tiendraient 
mieux la campgne; ils ont une grande énergie morale 
et vivent de l'air du temps. Si le soldat anglais manque 
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de viande et de spiritueux, le cœur et les jambes s'a- 
baitent. » 

L'Observateur me dit à voix mystérieuse el d*nn ton 
sbélérat : « C'est bon à savoir... » Gel homme-là jouera 
quelque méchant tour à l'Angleterre. « Vous serez plus 
satisfait de notre cavalerie, » repritavec ingénuité notre 
cicérone bénévole. L'ennemi secret d'Albion fronça les 
sourcils, et comme j'admirais la cavalerie il me tourna 
le dos. 

C'est une belle chose qu'un régiment de cuirassiers 
d'une tenue très-riche, montés sur des chevaux de sang 
pur, tellement appareillés pour la nuance qu'il serait 
difficile de les distinguer entre eux. Ceux ci étaient noirs 
comme l'Érèbe et si beaux que la monture des chefs 
n'offrait rien de supérieur à celle des soldais : le tout 
est rehaussé par un véritable luxe de harnachement ; 
brides noires, bien fraîches, relevées de boucles de 
cuivre et d'écussons dorés mat. Les casques seuls et 
les cuirasses étincelaienty éclaboussés par les épluies du 
soleil perçant à travers la verdure. Il faut dire cependant 
que ces chevaux trop vifs, toujours frémissants, ma- 
nœuvrent avec moins d'ensemble que ceux de notre 
grosse cavalerie. 

Il nous a paru aussi que messer Cupido est investi de 
la mission de choisir les officiers des gardes de la reine, 
tant il a passé devant nous de jeunes gens d'une idéale 
beauté. Le bâtiment de& horse-guards où nous entrâmes 
en même temps que les troupes a une sortie sur la rue 
du Parlement qui conduit à Westminster- Abbey, dont 
la fondation se perd dans la nuit des temps. 

C'est en 616 que Sebert, roi des Saxons, assista à la 
consécration de la première église, dédiée au prince des 
apôtres. Mélitus évêque de Londres devait officier à la 
cérémonie; mais la légende rapporte que la nuit pré- 
cédente on vit les anges descendre des cieux, et s'abat Ire 
mv le temple miraculeusement illuminé où saint Pierre 
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en personne célébra l'ofiiee divin. Sebert mort, ses ûls 
revinrent au culte païen et l'église abandonnée fut 
détruite par les Danois. Le monument actuel fut fondé 
par Edouard le Confesseur vers le milieu du onzième 
siècle, agrandi par Heuri III, et embelli sous Henri Yll 
d'une chapelle en style quattrocentiste très-fleuri, 
annej:ée à Tabside de la nef. Gomme la pierre du pays 
est poreuse, friable et pulvérulente le monqment était 
fort dégradé à la fin du xvii* siècle. C'est alors qu'on 
chargea l'architecte Christophe Wren d'une'restaura- 
tion, si consciencieusement exécutée que l'extérieur 
de cet édifice réduit à l'état de pastiche présente l'as- 
pect d'un très-grand modèle de pendule, en style 
troubadour. Tout fut modernisé, simplifié; le portail 
a été orné de deux tours carrées, franchement mauvaises. 
Vu du dehors, Westminster a perdu son caractère. On 
y pénètre par le portail du sud, à demi masqué de 
bâtisses anciennes qui ont appartenu au chapitre, et 
dès le premier pas on se trouve au plus noble quartier 
de cette nécropole de la gloire : on est au Poets' corner 
ou. coin des poëtes, qui occupe le transept méridional. 
A Paris TAthènes du Nord, dans notre France terre 
classique des arts et de l'égalité, s'aviserait-on jamais 
d'enterrer des peintres, des poëtes, des savants, des 
musiciens, jusqu'à des comédiens, dans l'auguste 
Campo-Santo des rois? Là-bas le génie est peu encou- 
ragé, lés grands hommes sont rares, l'importance de 
l'individu est réduite à néant, les arts sont incompris; 
mais ceux qui les cultivent reçoivent après leur mort 
des honneurs qu'on n'accorda chez nous qu'à deux hé- 
ros, Du Guesclin et Turenne. A Westminster vous con- 
templez l'image de grands hommes qui ont du marbre 
sur leur tombe, et qui n'eurent pas de pain. Des gens 
obscurs y coudoient les plus illustres, de môme que 
ceux-ci sont couchés aux pieds des souverains qu'ils 
ont chantés, ou stigmatisés parfois. Monck et Charles II 
dorment en paix avecMilton; Shakespeare sommeille à 
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quelques pas de Richard IL C'est vraiment une vallée 
de Josaphat de Tintelligence et de la grandeur. Le 
comédien Garrick, Camden l'antiquaire, l'orientaliste 
Grabe, Casaubon le bibliothécaire de Paris, Taylor 
Tarchitecte, Pringle le physicien, le poétereau Triplett, 
le musicien Hsendel, Sheridan, madame Pritchard la 
comédienne, sont rangés en cercle dans ce salon de la 
mort où préside Shakespeare foulant à ses pieds les 
portraits de Henri V, de Richard III, de la fîère Elisa- 
beth, immortalisés par son génie et sculptés au front 
de son piédestal. Là brillent aussi Chaucer, Goldsmith, 
Richardson, Samuel Johnson, Dryden et Southey. 
Plusieurs de ces monuments ont été érigés par des par- 
ticuliers aux talents qu'ils aimaient : car Westminster 
s'ouvre avec une clef d'or; intéressé, despote, jaloux 
de ses privilèges, le clergé anglican trie les morts avec 
soin. La médiocrité opulente trouve grâce aisément; 
mais ni la mort ni la gloire ne fléchissent les ressenti- 
ments de ces protestants rigides. 

Citons un exemple étrange, mémorable et peu connu : 
presque tous ceux qui ont j été quelque éclat sont disions- 
nous alignés sous ces voûtes; l'hysopey sèche à l'ombre 
du cèdre. Cependant le patriotisme des hommes les 
plus puissants a échoué à obtenir la faveur d'une pierre 
en l'honneur de lord Byron. Le voisinage de ce grand 
homme aurait fait affront aux cendres de Triplett... 

Dans l'espoir d'une amnistie, les admirateurs de 
Byron avaient demandé un monument à Thorwaldsen 
qui se mit à l'œuvre et expédia trois figures. Telle 
fut la puissance de cette haine cléricale que l'envoi fut 
passé sous silence et qu'on enfouit dans l'ombre, avec 
un double affront, l'œuvre de l'artiste et les traits qu'il 
avait immortalisés. Durant trente-six ans. à l'insu de 
tout le monde, cette volonté acre et vindicative a retenu 
le monument de lord Byron dans les caves de la 
douane de Londres; on ne l'en a sorti qu'en 1856. 

Écoutez les Anglais : ils se glorifieront de s'être sous- 
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traits par le. schisme qui leur fut si honteusement 
imposé au joug intolérant de l'Église romaine. Bous- 
seau, Voltaire qui ont reposé en paix au Panthéon sont- 
ils exilés de la paroisse de Sainte-Geneviève? Non ; mais 
les tombes de Westminster portent les cicatrices des 
mutilations presbytériennes; mais ailleurs le calvinisme 
a dispersé les os des anciens évêques de Genève. Ces 
idées mêlent de Tamertume à la pensée tranquille de la 
mort. Au lieu de songer aux heureux de Westminster 
j'écoutais Tombre de Byron qui a gémi si longtemps à 
la porte, et je cherchais en vain François Bacon et 
Walter Scott dans cette nécropole des lettres... Je 
me réfugiai dans la nef pour y respirer en liberté. 

C'est la plus belle portion de Tédifice : la pierre en 
est grise et nue, les piliers sont grandioses, le vaisseau 
très-élevé; ce style simple et majestueux rend k l'âme 
quelques ressouvenirs de la religieuse impression dont 
elle est saisie sous les grands arceaux de Saint-Ouen de 
Rouen. H me paraît plus vraisemblable d'attribuer cette 
portion de l'édifice à l'époque d'Edouard 1" qu'à celle 
de Henri III. Cette nef serait admirable si le chœur 
n'était masqué par une chapelle et des constructions 
parasites qui encombrent le centre de la croix et in- 
terrompent la perspective. A partir de ce point, tout est 
divisé en chapelles hérissées de monuments; Tabside, 
les contre-nefs, le chœur en sont jonchés. On est forcé 
de se perdre dans le détail, de s'égarer dans une forêt 
de pierre et de marbre où se résument les annales de 
huit siècles. Ici la description devient impraticable à 
moins de faire un ouvrage spécial : autant celte nécro- 
pole est intéressante à par^courir, autant serait dé- 
pourvue d'intérêt une froide énuméralion; car tout est 
pôle-môle, et tous les styles sont confondus parmi 
les quatre cent soixante et dix monuments de West- 
minster. 

Là sont venues s'éteindre les querelles de la rose 
d'York et de la rose de Lancastre : des princes qui 
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s'entr'égorgèrent sont gisants côte à côte; Marie Stuart 
partage le dernier asile d'Elisabeth, les deux rivales 
régnent en paix dans l'empire des ombres : Elisabeth 
et Marie sont devenues sœurs à Westminster. De ces 
chapelles, une des plus curieuses et la plus antique 
est celle qui renferme les restes de saint Edouard; 
elle est au milieu du chœur. Ce mausolée construit 
en 1269 par Henri III pose sur de petites arches en 
ogive; le temps lui a donné un aspect vénérable. Près 
de là se trouve la tombe de Henri III : les panneaux en 
sont de porphyre, elle est ornée d'une mosaïque d'or 
sur un fond rouge et la statue, la première qu'on ait 
fondue en Angleterre, est en cuivre doré Le monument 
d'Edouard III est surmonté d'un ciel dont l'azur est 
tombé en poussière; on entrevoit au fond d'un plan 
sombre, derrière une haie de barreaux en fer, les sta- 
tues couchées de ce prince et de sa femme, superpo • 
sées; leurs formes indécises estompées par les ténèbres 
leur donnent l'apparence de deux corps morts. Là repose 
Richard II : il a quitté les cachots de la Tour pour 
les voûtes de Westminster. Un berceau de feuillage 
faisant pleuvoir sur un tertre de gazon des bouquets de 
lumière conviendrait mieux à ce prince, qui vécut dans 
un tombeau. 

Ils sont là tous, gardés par leurs grands vassaux, 
sous la protection d'une religion qui n'est plus la leur : 
les chants grégoriens ne réveillent plus les échos de la 
cathédrale; mais le nouveau culte n'a point imprimé 
son caractère à cette basilique où le catholicisme avait 
gravé sa marque d'une manière indélébile. Le pays 
légal n'a pas cessé de croire, bien qu'il ait changé de 
foi. Et que d'exceptions encore I Le tombeau de saint 
Edouard est écorné, rongé, écorché de tous côtés, 
car il passe pour opérer des miracles et, dans la pro- 
testante Angleterre, ce fut longtemps à qui pourrait 
dérober un fragment du reliquaire ou môme quelques 
■ grains de sa poussière sacrée. Dans ce siècle de trans- 
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cendante raison, la tombe d'Edouard le Confesseur est 
Tobjel d'une surveillance parliculièrement minutieuse, 
ainsi que le vieux fauteuil en bois de cèdre qui servait 
jadis au sacre des rois d'Ecosse et sur lequel, depuis 
Je règne d'Edouard II s'asseoient les rois d'Angleterre 
le jour de leur couronnement. C'est une chaise à bras, 
d'une forme à demi byzantine, dont le dossier s'élève 
en cône et sous le siège de laquelle est fixée la fumeuse 
pierre sur laquelle étaient couronnés les souverains 
écossais. C'était là leur principale consécration; tout 
prétendant qui ne l'avait pas reçue n'était point consi- 
déré comme l'oint du Seigneur. 

Qu'était-ce donc que cette pierre ? Celle-là même, 
suivant la légende, .qui du temps des patriarches a servi 
d'oreiller à Jacob durant le songe oii il vit monter et 
descendre les anges. Edouard P' après avoir défait 
Baliol transporta à Westminster les ornements royaux 
de l'Ecosse et se garda bien d'oublier la chaise et la 
pierre sainte. Mais son faible successeur rendit tout à 
Bruce; Scone revit pour peu de temps ces trésors. 
Cette chaise-là ne s'est jamais assise nulle part, me disait 
un avocat de beaucoup d'esprit. Quoi qu'il en soit ce 
meuble assez sale et peu élégant, mais qui remonte au 
douzième siècle, belle longévité pour une chaise de 
bois, a contribué à soumettre TÉcosse aux rois d'Angle- 
terre. Le roi Kenneth avait dit-on tracé sur le bois la 
prophétie suivante : 

« Whcre'er this stone is founa, — ov Fatc's decree is vain, 

« The Scots the same shall bold, aad there supremely reign. » 

Ainsi partout où se trouvera cette pierre, l'Écossais 
régnera. Quand Jacques VI la transporta à Londres 
les montagnards furent convaincus qu'ils réunissaient 
l'Angleterre à l'Ecosse. 

Cette même chaise fut pour nous le sujet d'une aven- 
ture désagréable. Dans nos rangs se trouvait une jeune 

me d'un air doux, modeste et peu conquérant. Je ne 
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sais s'il lui prit fantaisie d'appeler les clans à l'héritage 
de la France ; toujours est-il qu'elle tira de sa poche 
un petit couteau de huit sous, vulgairement appelé eus- 
tache et que, d'un air très-innocent elle se mit en devoir 
de couper un morceau du dossier du siège. Un des 
gardiens de Westminster lui arrêta la main et saisit le 
couteau. Il y eut du bruit; nous fûmes traités de répu- 
blicains, sans doute en mémoire des iconoclastes de 
récole de Cromwell et il fut question de nous mettre 
à la porte. « Quel scandale ! w disaient les uns. « G*est 
justice, disaient les autres; les Anglais agissent ainsi 
sur le continent. — Voilà grommelait TObservateur 
trop de fracas pour une misère sans valeur que je ne 
voudrais pas voir dans ma cuisine ! Cette innocente 
fantaisie est bizarre à la vérité ; mais si la jeune dame 
est dans une position intéressante?... » , 

Rouge comme une cerise, la pauvre femme n'osait 
plus lever les yeux sur ses compagnons qui avaient 
pris un air sévère. Le meilleur fut qu'en sortant de 
réglise elle redemanda son couteau, qui lui fut refusé. 
Et la bonne dame oubliant qu'elle avait essayé de dé- 
rober un des joyaux de la couronne allait répétant : 
« Garder mon couteau I Conçoit-on pareille chose ? 
Comme ils sont voleurs dans ce pays-ci I » 

On ne peut quitter Westminster sans mentionner un 
cloître qu'on ne montre pas au public, mais dont l'ac- 
cès est facile le dimanche à l'heure des ofûces, attendu 
qu'il faut le traverser pour se rendre au prêche. Il est 
adossé à la nef de la cathédrale et festonné d'arcades 
ogivales très-évasées (indice d'ancienneté), portées sur 
des piliers trapus. Les quatre pans du cloître sont dis- 
semblables; sur chaque face on a varié le dessin des 
arceaux. Au centre de la cour verdoie un carré de 
gazon : çà et là les pieds du passant effacent quelques 
pierres tumulaires où l'œil reconnaît encore des crosses 
et des mitres. Aux environs du cloître j'ai cru recon- 
naître des substructions romaines; mais en Angleterre, 
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pays des pastiches, la pierre concourt avec les archi- 
tectes à tromper la postérité sur l'âge des monu- 
ments : elle vieillit vite, ce qui est la coquetterie des 
pierres. 

La merveille de Westminster, c*ést la chapelle de 
Henri VIT, broderie féerique qui -paraît enveloppée et 
garnie de bouillons de dentelle. La voûte est constellée 
de rosaces pendantes aussi légères que des découpures 
en papier. Le plafond étrangement dessiné a été fouillé 
par un ciseau fécond en caprices. Suivant les inten- 
tions du fondateur cette chapelle est consacrée aux 
sépultures royales ; les plus modernes sont réunies dans 
un caveau pratiqué au centre. On y remarque aussi le 
monument de Henri VII, dû au ciseau de Torrigiano 
que les Anglais appellent le rival de Michel-Ange, sans 
doute parce qu'il a brisé d'un coup de poing le nez du 
grand Buonarroti. Une telle rivalité a son prix dans la 
patrie des boxeurs. Cette chapelle dont Tornementa* 
lion est dans le goût de la renaissance française avait 
une seconde destination : on y installait les chevaliers 
de Tordre du Bain; c'est là qu'ils assistaient aux céré- 
monies, assis sur une double rangée de stalles en bois 
richement travaillées, ornées de figurines, d'ara- 
besques, de clochetons charmants. Ces stalles sont 
chargées d'écussons armoriés, de bannières, de cas- 
ques, d'épées qui donnent à ce lieu splendide un 
aspect militaire et religieux. 

L'ordre fut institué en 1399 par ce Bolingbroke qui 
déposséda Richard II et monta sur le trône sous le nom 
de Henri IV. Deux partis divisaient l'Angleterre et, 
lorsque ce prince fut sacré, trente-six écuyers ses 
amis firent avec lui la veillée des armes; puis au 
lever du jour ils prirent en sa compagnie le bain où 
suivant l'usage le monarque devait se plonger avant de 
se rendre à Westminster. De là l'origine de l'Ordre du 
Bain, dont les membres furent portés plus tard au 
nombre de soixante et dix. Cette institution, réformée 
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en 4725 par Georges P% est devenue depuis 1815 une 
distinction du mérite militaire. J'ignore sur quelle 
autorité quelques historiens ont faussement attribué 
cette fondation à Richard IL , 

A quelques pas de l'abbaye on arrive au Palais de 
justice en traversant Westminster-Hall, une des plus 
anciennes salles de TEurope et la plus vaste pièce qui 
subsiste sans être soutenue par des piliers. La façade 
de ce monument, sur New-Palace-Yard, est d'un go- 
thique anglo-saxon remarquable; la construction re- 
monte au XII* siècle. Westminster-Hall a 270 pieds de 
long sur 74 de large et 90 de hauteur. La toiture est 
soutenue sur un réseau de charpentes qui ressemble à 
la carène renversée d'un navire. Les solives en saillie, 
sculptées aux extrémités»et entremêlées suivant une 
disposition élégante et hardie, donnaient naguère à 
cette forêt suspendue un aspect merveilleux ; l'œil se 
perdait parmi les lignes étranges et les arcades du plus 
capricieux dessin. Par malheur, depuis l'époque où ' 
pour la première fois j'ai visité Westminster-Hall on a 
percé au fond de la salle un grand escalier et restauré 
la charpente en la simplifiant. 

Cette salle a servi de théâtre à de grands événements. 
C'est là que fut déposé Richard II qui, dix ans aupara- 
vant y avait traité dix mille convives et même 

moins. Les Chambres du Parlement étaient rassem- 
blées; Bolingbroke s'était assis tout proche du trône 
vacant. Au moment du vote, l'évêque de Carlisle osa 
soutenir les intérêts du jeune comte de March, issu 
du frère aîné de Jean de Guan duc de Lancastre. 
L'assemblée était silencieuse et comme effrayée de la 
mission d'élire un roi, lorsque soudain l'audacieux 
Bolingbroke se lève, pose un pied ferme sur la première 
marche du trône, fait le signe de la croix et s'écrie : 
« Moi Henri de Lancastre, je réclame le royaume d'An- 
gleterre avec toutes ses dépendances, comme issu en 
ligne directe du bon seigneur Henri IH; et j'entends le 
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recouvrer par la grâce de Dieu, avec Taide de mes 
parents et amis. » 

A ces mots il montre l'anneau et le sceau royal 
qu'il s'était fait délivrer par Richard ; les archevêques 
d'York et de Canterbury le prennent par les bras et 
l'aident dans la difficile action de s'asseoir sur un trône : 
Henri IV était proclamé. Ce sceptre tant désiré lui fut 
une source de peines : son règne fut agité par des ré- 
voltes; son fils l'accabla de chagrins : à quarante-six 
ans Henri expirait dans une précoce vieillesse, las du 
pouvoir et désenchanté du rang suprême. Comme il 
était à l'agonie on le crut mort, et le prince de Galles 
porta la main sur la couronne placée près du lit royal. 
« Ah! beau fils, dit-il en reprenant ses sens, quel droit 
as-tu à cette couronne quand ton père n'en avait pas ? 

— Monseigneur, l'épée vous l'a conquise et je la 
garderai par Tépée. — Fais donc : Dieu nous jugera, 
puisse t-il m'accorder merci l » Ce jeune prince 
Henri V ne la conserva que trop : pour la consolider 
il plaça sur elle la couronne de France. 

lientrons à Westminster-Hall : c'est là que Charles I" 
fut jugé et entendit prononcer sa sentence mortelle. Hs 
sont rarement gais, les souvenirs historiques de ce pays : 
c'est pourquoi sans doute la postérité les oublie de si 
bon cœur. On se représente ce tribunal groupé dans 
un coin de la salle immense où le peuple est entassé ; 
dans les ombres de la nuit, l'éclair de quelques épées; 
un groupe de soldats qui entrainent au milieu d'une 
foule sinistre et passionnée ce prince aux longs che- 
veux flottants, au regard placide, essuyant mille ou- 
trages, écoutant retentir des cris de mort et se bor- 
nant à dire : « Pauvres gens ! pour un shelling îls en 
diraient autant de leurs chefs... » 

Charles I" préoccupe souvent quand on visite Lon- 
dres; on le rencontre partout, son regard vous pour- 
suit. Comment rester indifférent au souvenir d'un 
infortuné dont Van Dyck a retracé en soixante por- 
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traits la touchante élégie ! Van Dyck a fait le plus 
doux des fantômes de cette tête qu'il aimait, qu'il a 
parée de toutes les grâces de la physionomie et que le 
bourreau a coupée. 



VI 



Basoche et perruques. — La chambre des lords et ihe New Parlia- 
ment'house, — Inconséquences des anglicans. — Humilité d*un bou- 
cher millionnaire. -^ Pourquoi les Anglais refusent de parler fran- 
çais. — A Londres peu de-'londoners, — Mésaventure d'un Parisien. 
— Physionomie des marchands. — Singularités boutiquiëres. — 
Deux comédies au pinceau. — Musée Soane. — Destinée des cinq 
génies de l'Angleterre. 



Autour de Westminster-Hall sont disséminés les tri- 
bunaux : peu de personnes ignorent qu'on y plaide, 
qu'on y juge sous de grandes perruques comme on les 
portait en France à la minorité de Louis XV. Rien 
n'est plus immuable que les usages d'un peuple si pro- 
gressif en ce qui regarde les entreprises spéculatives. 
Ces tribunaux sont divisés en spécialités plus marquées 
que chez nous; on y signalerait môme des restes de 
juridictions féodales; la Cité possède des franchises et 
son magistrat particulier. Marshakea-court^ tribunal 
civil, exerce ses attributions dans un rayon de huit 
milles autour de White-Hall, la Cité de Londres ex- 
ceptée. Un tribunal qui exciterait chez nous une juste 
et victorieuse opposition, c'est Doctors' commons ou la 
cour ecclésiastique : assemblée cléricale qui octroie 
moyennant finance les dispenses de bans pour les 
mariages, qui reçoit le dépôt des testaments, préside 
à leur ouverture et relient les causes relatives aux 
successions ou à l'administration des héritages. Ce 
tribunal sacerdotal exerce aussi une action au cri- 

7 
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minel par rapport aux délits contre la religion. Voilà 
qui nous reporte aux us et coutumes du xiv* siècle. 

Là siège aussi la Chambre des communes, assez pro* 
prement installée. Celle des lords est aussi dans les 
nouveaux bâtiments du Parlement. Elle est petite, peu 
monumentale, d'un luxe écrasant, et sauf les ban- 
quettes rappetle de loin nos très-beaux magasins de 
thé : c'est un boudoir parlementaire. Les lords en- 
séance se tiennent généralement assis sur le dos ou 
plutôt sur la nuque, et les jambes plus haut que la tête. 
On parle de sa place et il n'y a pas de tribune : les 
loges de baignoires destinées aux spectateurs sont 
commodes,- découvertes et presque au niveau des 
bancs de l'assemblée. Quant au trône de la reine il 
symbolise à merveille la royauté constitutionnelle : il 
ressemble à une cage dorée. 

Les nouveaux bâtiments du Parlement où siègent les 
tribunaux et les deux Chambres sont considérés en 
Angleterre comme le parangon du beau; ils rem- 
placent l'ancien Parlement, incendié en 1834. Ce mo- 
nument est en style franco-normand du temps de 
Henri VII; il présente sur la rivière une façade de 
mille pieds de longueur, couronnée de six maîtresses 
tours dont la principale, celle de Victoria, a quatre 
cents pieds de hauteur. La susdite façade, à créneaux 
dentelés, est garnie en outre de clochetons grêles, 
sortes d'ifs en pierre. Chargé d'arabesques, de feuil- 
lages, de figurines, de mirhtons enroulés de légendes 
et d'écussons qui rappellent trop les armoiries peintes 
sur les enveloppes du savon de Windsor, l'exté- 
rieur de ce monument manque de gravité et s'ap- 
proprie mal à sa destination. C'est le plus immense 
joujou d'arcliitecture qu'on puisse voir. A ce point de 
vue il n^éritc? des éloges : la construction très-animée, 
très-réjouissante, intéresse et séduit lorsqu'on la con- 
temple de loin. On comprend qu'elle doit coûter des 
sommes folles, et voilà ce qu'il y a de plus glorieux 
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pour les Anglais qui vous accompagnent volontiers à 
Saint-Paul dans le but de vous dire : « Nous avons 
dépensé là trente-sept millions et demi. » 

S'il est juste de reconnaître que the Parliammt- . 
home manque de style et pèche par Tindigence des 
lignes, il ne Test pas moins de louer sur beaucoup de 
points Tordonnance et Pornementalion des salles, des 
galeries et des escaliers. Ce goût un peu moresque, 
un peu troubadour, s'adapte plus aisément aux espaces 
de médiocre étendue. L'architecte a su faire jouer 
sous la lumière des plans imprévus ; il a ménagé des 
perspectives d'intérieur, diversifié la forme des salles, 
multiplié les sculptures moulées sur de jolis modèles, 
et décoré les murailles avec une profusion qui occupe 
et divertit les yeux. On a su tirer parti de l'histoire 
môme dans les vitraux qui sont trop brillants, d'un 
goût douteux, mais supérieurs aux huit fresques de la 
pièce octogone oîi des artistes trop anglais ont repré- 
senté des scènes tirées des ouvrages des huit princi- 
paux -écrivains de leur nation. L'école de Guérin vers 
1822 donnerait une idée trop favorable de ces tableaux. 
En somme, dans ces bâtiments d'un archaïsme hybride 
et fleuri où les nervures, les clefs pendantes, les niches, 
les arabesques abondent, on finit par trouver la mon- 
naie d'une grande chose. Plus de simplicité ennoblirait 
peut-être ce qui, pour être trop surchargé semble co- 
quet seulement, et devient monotone. Notre nouveau 
Louvre malgré la précipitation regrettable qui n'a point 
permis d'épurer les lignes, d'alléger les frontons, de 
rehausser le style des galeries et de changer quelques 
cariatides pesantes et sans grâce, reste la merveille 
architecturale du siècle. 

Ne point admirer le neto^palace of Parliament c'est 
faire beaucoup de peine à nos voisins. Ils ne veulent pas 
que ce soit un pastiche; car jamais ils n'ont renoncé 
au style ogival et l'Angleterre se Test assimilé. Rien 
n'est plus vrai; mais ils ne l'ont point transformé ni 
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modifié suivant leurs besoins; leurs temples mêmes 
sont copiés sur les anciennes, églises orthodoxes, sujet 
de douces illusions pour les catholiques disséminés 
dans le pays, et dont le nombre s'accroît de jour en 
jour. « N'est-il pas providentiel, s'écrient-ils, de voiries 
anglicans soumis à un ascendant mystérieux, préparer 
d'avance à leur détriment (car ces édifices leur sont in- 
commodes) de si belles églises au culte romain restauré!» 

Le schisme des Anglais est une anomalie fondée sur 
des préjugés politiques: ils redoutent l'influence d'un 
clergé participant aux affaires, et le corps des évoques 
fournit vingt- quatre prélats à la Chambre des lords; 
ils trouvent une garantie contre l'esprit de corporation 
dans le mariage des prêtres, et l'esprit de corporation 
et de prosélytisme donne dans les Chambres un ascen- 
dant invincible au clergé ; la hiérarchie romaine leur 
paraît envahissante, et les biens de mainmorte ainsi que 
les revenus . de l'archevêché de Canterbury s'élèvent à 
des proportions scandaleuses. La famille dans la classe 
inférieure des desservants n'est qu'un instrument de 
misère et par conséquent de vénalité. Parmi les prélats 
elle ajoute à l'étroit esprit de coterie l'instinct de la ra- 
pacité domestique et, telle est la rigidité anglicane, que 
la loi en leur accordant une compagne ne leur donne 
en réalité qu'une servante. Leurs fils perpétuent des 
dynasties sacerdotales; leurs filles vont racoler dans les 
familles où elles s'allient des auxiliaires puissants et de 
nouveaux moyens d'influence. 

Westminster et le Parlement m'avaient intéressé; les 
écuries de la reine où l'on me conduisit ensuite me 
procurèrent un spectacle ennuyeux. C'est un collège de 
chevaux, avec des palefreniers pédants pour professeurs. 
En guise de bibliothèque on visite des salles remplies 
de harnais. Il y a cependant une dizaine de chevaux 
Isabelle dont le poil ressemble à de la soie mêlée de fin 
duvet d'or, qui sont d'une nuance et d'un lustre presque 
invraisemblables. Ils servent dans les grandes cérémo- 
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nies d'attelage au carrosse royal. Chaque bètea son nom 
écrit au-dessus de sa crèche; une s'appelle Cromwell, 
une autre Voltaire, une troisième Orléans. Je pense 
qu'on a voulu honoi^er ces trois noms : à Londres on 
donnerait volontiers aux chevaux le nom de ses proches 
parents. Fatigué de ces courses, pris du désir de m'isoler 
dans cette ville où chacun vit pour soi et se fait de la 
solitude une jouissance, je quittai mes compagnons 
pour aller au Strand, flâner et faire quelques emplettes. 

Un omnibus qui venait de Pimlico avait encore une 
place vacante sur l'impériale et j'y grimpai lestement, 
remorqué par un monsieur qui me reconnaissant pour 
un étranger me prodigua les prévenances dont les 
dames ne sont pas l'objet dans ce singulier pays. 11 
se liâla de dire qu'il parlait français et de se mettre 
à ma disposition. Gomme il vit que je savais me servir 
des monnaies du pays et que je m'orientais dans la 
ville avec facilité, il en parut satisfait, n'étant pas de 
ces officieux qui vous feiaient donner des coups de 
bâton pour le plaisir de vous défendre. Nous cessâmes 
de parler : la discrétion est le propre de tout Anglais ; 
de ce qu'ils ne sont ni interrogants ni obséquieux nous 
concluons qu'ils ont peu d'obligeance. Rien n'est 
moins fondé. Après cinq à six minutes, jugeant conve- 
nable de rendre à ce voisin la visite que sa parole m'avait 
faite, je lui adressai quelques mots à mon tour en pre-^ 
nant pour texte une voiture qui passait. 

C'était une calèche trop fastueuse pour être élégante, 
traiuée par deux chevaux bais magnifiques. Sur le siège 
enjolivé de belles franges se prélassait un cocher en 
habit noir; sa cravate blanche ne faisait pas un pli, ses 
gants blancs étaient sans tache. Sur les coussins douil- 
lets de l'équipage se tenait nonchalamment un homme 
sans habity les bras nus et la manche retroussée jus- 
qu'au biceps : un tablier relevé des coins lui servait 
de ceinture. De sorte que le cocher avait l'air d'un 
gentleman qui promène un manœuvre en tenue de 
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travail, « Qu'est-ce que cela? » demandai-je à mon 
voisin. « C'est, répondit-il, le plus riche boucher de 
Londres; il vient de l'abattoir dans sa voiture et re- 
tourne à son hôtel. Ses aïeux ont exercé le môme état; 
son père Ta laissé pourvu de plus de quatre millions 
de fortune, et lui par modestie il suit la profession de 
son père : un vieil usage trés-honorable. Ce gentleman 
boucher possède dix millions, d 

J'admirai cette modestie qui se résout par piété filiale 
à gagner six millions, et qui s'étale avec tant de faste 
plébéien. « Chez vous, reprit l'Anglais, ces mœurs pa- 
triarcales sont inconnues; les enfants prétendent s'é- 
lever au-dessus de la condition paternelle. 

— C'est qu'en France toutes les dynasties aboutissent 
à la ruine, tandis que dans votre pays elles conservent 
et accumulent. Mais n'en doutez pas, nous cultiverions 
votre modestie si la vertu devait trouver la même ré- 
compense. A Paris un même état ne peut nourrir 
plusieurs générations, ou du rpoins le fait est très-rare. 
Les fortunes s'y font vite et s'écroulent ensuite avec 
lenteur si l'on se maintient dans l'immobilité. 

— Le contraire a lieu ici : la persévérance est le 
plus sûr des moyens de succès et la clientèle com- 
merciale est proportionnée à l'ancienneté des maisons. 

— Vous faites le commerce comme il s'exerçait 
sous l'ancien régime et vous érigez en vertu l'intérêt 
bieïi compris. 

— J'entends votre idée, dit-il en souriant : le 
français peut tout dire poliment. Savez-vous qu'il a 
eu beaucoup d'influence sur la littérature anglaise? 
Shakespeare savait très-bien votre langue, et je crois 
qu'il en maniait plus habilement le mécanisme que vos 
propres poètes. Pourquoi donc est-il si mal traduit chez 
vous ? 

— Parce que nos traducteurs français ne connaissent 
que la langue anglaise.,. 

— Le fra nçais est difficile; quand on le parle mal 
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on est ridicule. Telle est notre opinion ici; c'est 
pourquoi nous n'osons pas causer avec vous dans votre 
langue; nous faisons semblant de ne pas vous com- 
prendre afin de n*avoir pas à répondre. Nous passons 
pour fiers; nous ne sommes qu'intimidés. » Cette expli- 
cation d'un fait qui m'avait frappé comme il frappe 
tout le monde me satisfit singulièrement.' Risquer de 
faire rire à ses dépens est une idée qui répugne à la 
dignité britannique. Ajoutons que quand on écorche 
leur idiome on n'entrevoit pas sur leurs lèvres l'ombre 
d'une raillerie. 

Mon homme descendait à Ghancery-lane et, soit dis- 
traction, soit ignorance des localités, il s'oubliait; je 
l'avertis qu'il était arrivé, ce dont il fut surpris. Il me 
donna la main avant de descendre et eut isoin de me 
recommander de veiller sur mes poches, de me défier 
des filous, nombreux et très-adextres à Londres. Chacun 
vous donne ce conseil avec une sollicitude tout hospi- 
talière. Dès qu'il eut touché terrei je le vis regarder à 
l'angle de la rue s'il était réellement dans son chemin* 

Je me rappelle qu'ayant à faire une longue course 
je pris un cab (les Anglais font volontiers un mot avec 
la moitié des nôtres, manie qui selon Voltaire est le 
propre des barl;»ares). Informé de ma destination, 
le cocher du cab me pria de lui indiquer le chemin et 
je dus lui servir de cicérone. Rien de plus naturel que 
de demander sa route à travers cette cité quatre fois 
plus étendue que Paris. Rendre ce bon office est la prin- 
cipale occupation des policemen, serviteurs discrets et 
polis du public. La plupart du temps le constable îa- 
terpellé consulte un de ses confrères avant de vous ren- 
seigner. Chacun sait se diriger, mais peu de gens 
distinguent les rues les unes des autres; Londres oii 
on est comme étranger n'est bien connu de personne. 
En général nous assignons des noms divers aux voies 
publiques pour pouvoir les reconnaître : là-bas le but 
semble différent; des rues homonymes se rencontrent 
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dans tous les quartiers. Vingt rues au moins portent le 
titre de Prînce'Sù''eet, de Queen-sfreet, de Yorkstreet^ etc.. 
De ces rues les unes se nomment Zane, les autres road^ 
place y ten*ace^ htll, building, row, etc.. Vous avez ainsi 
Portlandstreet, Portland-place, Portland-road , Portland- 
sqtmre, et de même pour les mots Grosvenor, Hanove?; 
Saint-James, Waterloo, Warwick, Westminster*, Surre?/ 
et d'autres. Ces rues de même nom sont dispersées dans 
tous les quartiers de la ville : comment deviner la situa- 
tion de celle où l'on a affaire ? On est obligé de nommer 
la rue et le quartier, ou bien quelque autre rue notoire 
avoisinante. Encore le même quartier a-t-il parfois deux 
rues de même nom qui se touchent. 

Il n'est pas moins difficile quelquefois de reconnaître 
le logis oii on a affaire. Certaines rues hideuses se res- 
semblent toutes; ce sont^celles qu'on qualifie de row 
(rangée) et qui se composent d'une série de petites 
maisons, construites toutes ensemble sur un seul plan 
au dedans et en dehors. Le numéro seul distingue ces 
cages de brique qui montrent, comme de gros yeux 
inexpressifs, le cristallin de leurs larges croisées. Deux 
à trois cents maisons distribuées de même s'alignent 
parfois ainsi en deux ou trois rues. Chacun de ceux qui 
les habitent sait à fond les aîtres et la vie intérieure de 
ses voisins. On pourrait se tromper de logis pendant 
quelques années sans s'en apercevoir; car tout est for- 
cément meublé de même; 9*ow qui se traduit par ran- 
gée pourrait tout aussi bien signifier ruche. Souvent aussi 
ces rues n'ont pas d'écriteaux, ou bien elles portent 
des inscriptions propres à fourvoyer les étrangers. 

EJ c'est ce qui a égaré un Français dont la mésaven- 
ture égayé les Anglais. Il faut savoir qu'à l'angle de 
nombre de rues ou de squares l'autorité fait graver ces 
trois mots : « Commit no nuisance » — ne commettez 
aucun délit. Cette inscription protectrice de la d-écence 
et de la propreté s'énonce chez nous en termes moins 
couverts. Un nouveau débarqué voulant courir la ville 
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et retrouver sa demeure va copier sur son carnet, à 
l'angle de Leicester- square, Técriteau qui s*y trouve 
placé. Le voilà bien tranquille; il flâne tout le jour, 
s'égare à plaisir et le soir venu s'élance dans un cab. 
De cet air leste, capable, assuré d'un homme qui se 
seot comme chez lui, le Parisien jette du bout des 
lèvres son adresse au cocher : « Commit no nuisance! » 
Le cocher se met à rire. « Cette prononciation est ter- 
rible I se dit notre héros; on ne m'a pas compris. » 

Il tire donc son carnet et avec confiance montre 
l'adresse écrite au cocher qui se pose les poings sur les 
hanches et se renverse en arrière à force de rire. Indi- 
gnation de l'étranger; il prend à témoin les passants 
qui, sérieux d'abord, se livrent à la môme hilarité 
devant le document écrit, objet du différend. Le 
Français cric, s'emporte, menace; on s'attroupe, on veut 
s'interposer; chacun se montre sympathique jusqu'au 
moment où mis au courant on se réjouit à qui mieux 
mieux. Surviennent les policemen, suprême espoir! 
Hélas! leur gaieté ranime celle de la foule. Enfin un 
gentleman parlant français s'approche et se rend arbitre. 
— Voilà donc un homme raisonable ! Mais au dénoûment 
de l'histoire il se désopile à son tour. Tout s'explique 
non sans peine et le Français, en partant lui-môme 
d'un grand éclat de rire indique la rentrée d'un chœur 
général. 

On se met quelquefois en tête une puérilité dont on 
se fait une affaire. A Londres chacun marche armé 
d'une canne. Me voilà tenté d'en acheter une; mais 
aucune canne n'est à ma fantaisie. Je m'étais fait arrêter 
à Fleet-street en la Cité, variété anglaise de la rue Saint- 
Denis, et je lorgnais les bâtons groupés en faisceaux à 
la porte des boutiques. A la fin j'entre et me fais montrer 
un stick assez joli de loin. De près il me déplut; j'arti- 
culai laconiquement: « No », et j'attendis qu'on m'en 
présentât d'autres. A ma grande surprise le marchand 
retourna à ses affaires; j'errais dans le magasin, il n'y 
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fit aucune attention et je sortis sans qu'il fit rien pour 
me retenir. A Londres on ne fait pas Yarticle» Je voulus 
m'en assurer davantage et je fraachis le seuil d'une autre 
maison où je furetai dix minutes, touchant h tout sans 
rien demander. Pas un mot, point d'oflres ni de ques- 
tions. Je m'éloignai sans desserrer les lèvres, ce qu'on 
parut trouver naturel. Ailleurs je me fis montrer vingt 
cannes et à mesure que je les maniais, il me venait 
une grande envie d'aller acheter des aiguilles. Je 
remerciai donc le boutiquier d'un signe; il me salua 
poliment, et je restai émerveillé. 

Un coutelier était près de là, qui plaça devant moi d^s 
aiguilles, ce qui m'inspira le désir d'acheter un couteau. 
Il m'en ofl'rit un, un seul. J'en voulus plusieurs; il les 
aligna, m'indiqua les prix et me laissa en repos. Alors 
je m'assis, et en regardant au plafond je chantonnai^ 
comme disait Méry, un petit air qui n'existe pas. L'ar- 
tisan reprit sa iime et son oi^vrage commencé. Au bout 
de quelques minutes il me dit qu'il faisait bien chaud 
et je répondis avec beaucoup d'à-propos : « Yes » . Tout 
en jouant avec les couteaux j'en choisis un; le marchand 
l'examina, me dit : « Not good^ » le posa et se remit à 
l'œuvre. Présumant qu'il serait opportun de me relever 
d'un choix inhabile, j'en fis un autre avec discernement 
et le coutelier à son tour prononça : « Yes ». Il me 
fallait un canif pour mes crayons et je le demandai 
excellent. Le débitant chercha dans un rayon dont il 
tira un seul canif, qu'il mit devant moi. £t comme je 
demandais de quoi choisir il me dit : « Very goody very 
goodl » Sans me refuser il ne bougeait pas et me 
claquemurait dans son éternel very good* Ma foi, 
j'achetai le canif. La monture en est soignée et l'acier 
très*fin je le suppose ; mais il ne coupe pas du tQut« 

En quittant cette boutique je me vis accosté par 
une bouquetière en haillons qui m'offrait moyennant 
deux pence une touife de roses mousseuses d'une 
fraîcheur admirable. Dans la belle saison Londres est 
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littéralement jonchée de roses mousseuses; de petites 
pauvresses les colportât par brassées. Deuxqbjets sont 
à bas prix dans cette coutrée : les fleurs et les bonnets 
de coton. Cette dernière observation, je la fis en achetant 
des gants dans un magasin où l''on ne vous en montre 
guère à la fois qu'un ou deux doigts. Il y avait là quantité 
d'objets de fantaisie. Il est inutile d'ajouter que les^ 
commis se gardèrent de m'achalander. Dans les maisons 
importantes le patron reçoit votre argent comme ferait 
un commissaire du bureau de charité, et il vous remet 
l'objet vendu avec un sourire digne et courtois comme 
s'il vous faisait un petit cadeau. Quelquefois ils sont si 
peu empressés d'étaler les babioles dont vous avez fan- 
taisie, que Ton craint par une sorte de discrétion d'en 
priver le marchand. 

C'est ce qui m'advint chez un mercier parfaitement 
assorti en aiguilles, en petits portefeuilles, en bottes à 
ouvrage. Il dissimulait tout cela de son mieux. Ce 
bonhomme avait une fille charmante, précieux auxiliaire 
chez nous quand il s'agit d'entraîner la pratique. Dès 
que je parus elle fit mine de se retirer, je la retins en 
lui adressant directement la parole. Après avoir choisi 
quelques objets et assorti environ quarante paquets 
d'aiguilles, je les indiquai au père qui ajusta ses lunettes 
et lut avec attention les adresses collées sur ces petits 
papiers; il en sépara quelques-uns et me fît observer 
qu'ils coûtaient le même prix que les autres, mais 
qu'ils étaient inférieurs en qualité. Il les remplaça donc 
et me remit le tout. Comme je m'éloignais on me 
rappela; j'avais oublié mon bouquet de roses sur le 
comptoir. Je le pris donc et l'offris ^ la fille du marchand, 
qui m^ remercia en français; le père me remercia aussi, 
et quand je fus sur le seuil il se leva pour me saluer 
cordialement. 

La connaissance était faite ; ce magasin devint mon 
bureau de renseignements dans le quartier ; j'y retournai 
deux ou trois fois sans acheter rien* Quand j'arrivais, le 



108 UES ANGLAIS CHEZ EUX. 

bonhomme appelait : « Emely, Emely I » Et la jeune 
fille venait me recevoir. Ces bonr^s gens ne m'ont jamais 
adressé une seule question. Je m'enquérais de bien 
des choses en étranger qui veut s'instruire, c'est 
toujours Emely qui répondait. Là-bas, parler est un 
gros ouvrage; les jeunes filles soulagent leurs vieux 
parents. 

A ma dernière visite miss Emely me dit : « Vous 
savez mon nom; je voudrais connaître le vôtre pour 
causer de vous avec mon père, quand vous serez 
parti. )) Voilà la seule fois qu'on m'ait questionné et 
ce désir fut exprimé d'un ton si naturel, qu'il eut 
la grâce d'une aimable vérité. Ils me dirent adieu 
en me désignant par mon prénom, je leur serrai la 
main et ils me souhaitèrent un bon voyage après avoir 
obligeamment affirmé qu'il faut voir Londres plus d'une 
fois pour le bien connaître... Telles sont les allures des 
francs bourgeois de la Cité qui eurent jadis la douce 
Flandre pour berceau. 

Dans ces diverses maisons j'essayai suivant notre 
habitude française de marchander sur les prix. En 
pareil cas le débitant ne comprend pas tout d'abord, 
et croit qu'on se trompe sur le chiffre indiqué. Dès qu'il 
a saisi votre pensée, sa surprise est manifeste; de 
l'air d'un galant homme qu'on humilie faute de le con- 
naître, et qu'on soupçonne d'une action peu hono- 
rable, il vous fait entendre avec netteté, d'une ma- 
nière polie, que le commerce étant trop loyal pour 
surfaire n'a rien à rabattre de ses prétentions. Tout 
cela est dans un geste, dans un sourire, une exclama- 
tion, mais si clairement énoncé que) nul n'oserait 
insister. Les marchands ambulants, ceux des marchés 
alimentaires, ceux qui se tiennent en cave ou dans des 
échoppes, les étalagistes de bimbeloteries, les cochers, 
et en général les petits boutiquiers d'articles de fantaisie, 
sont les seuls gens qu'on puisse, que Ton doive même 
énergiquement marchander. La valeur de la plupart des 
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objets que l'on rencontre chez nous dans les boutiques 
à prix fixe est discutable à Londres. Tout ce qui se vend 
à Paris dans de grands magasins oh nous obtenons des 
rabais est, là- bas, tarifé à un taux immuable. En d'aulî^es 
termes, chez eux plus la hiérarchie commerciale s'élève 
plus le trafic est corisciencieux. Le contraire a lieu ici : 
je préfère leur usage au nôtre. 

Comme je tenais à préciser le caractère de ces sor- 
tes de transactions, sujet d'observation trop négligé 
et qui découvre un côté important des mœurs, je me 
rendis un jour dans un très-beau magasin de cache- 
mires, de crêpes de la Chine et d'étoffes de soie, situé 
presque à l'angle de Ludgate-Hill. Il avait plu toute 
la matinée et comme, à Londres, il pleut de la suie 
détrempée et que d'ailleurs^ grâce au macadam on 
piétine jusqu'à la cheville dans une boue claire et sau^ 
tillante, je m'étais aft'ublé de mes habillements les plus 
vieux, les plus fanés. J'étais sans gants, avec un paletot 
râpé, déformé, crotté jusqu'à Téchine et, qui pis est 
j'étais coiffé d'un feutre gris très-mauvais, chapeau qui 
fût-il neuf est mal porté à Londres. Cette tenue qui 
m'avait paru suffisante pour aller à la halle au char- 
bon en la Cité convenait à une expérience dont elle 
m inspira l'idée. Pour compléter la description, j'étais 
mouillé et j'avais les mains noires, attendu qu'à Lon- 
dres par le beau temps si Ton va déganté, au bout 
d'une heure on les a grises : quand il pleut la teinture 
du ciel vous les trempe en noir. A la porte de celemple 
de la mode, comme on disait au temps où la poésie 
procédait par charades, stationnait un bel équipage. 
J'entre en séparant deux laquais pimpants que j'aurais 
dû saluer. Gomme j'errais les mains derrière le dos, 
un commis s'avance et se tient à ma disposition. Après 
avoir admiré silencieux d'admirables popelines d'Ir- 
lande, jugeant l'objet trop peu considérable je cher- 
che des yeux le commis qui accourt et attend avec 
réserve. 
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Je demande un cachemire de Tlnde vert éméraude, 
en ajoutant que je tiens à la finesse de la nuance. 
C'était faire échec à un objet de trois mille francs. 
Point de surprise indiscrète, aucune observation : l'em- 
ployé indique de la main le comptoir et me suit avec 
civilité. Devant moi se trouvait une glace; mon audace 
m'effraya, j'étais à faire peur. Le cachemire déployé 
est mis sous ma main, je Tétudie et demande le prix : 
« 140 L. » (3,500 fr.). Puis je voulus en voir un bleu, 
puis im ponceau; j'avisai des crêpes de lathine d'une 
valeur moindre, et les examinai. Ce que je demandais 
m'était présenté sans observations sur le mérite de 
rétoffe, ni sur l'importance des prix. A Paris on m'' eût 
jugé sur la mine, et offert du bon marché. Quand j'eus 
tout considéré, je dis avec un flegme incomparable 
que je réfléchirais... 

Le commis inclina légèrement la tête, replia et re- 
mit en place le dernier châle suivant l'habitude : on 
n'étale pas un nouvel article sans avoir enlevé le pré- 
cédent à moins d'ordre contraire de la part du cha- 
land, usage indiquant à quel point on dédaigne de 
séduire. L'employé me -reconduisit jusqu'à la porte 
que je gagnai lentement, regardant à droite, regar- 
dant à gauche. Il ouvrit, me salua d'un visage placide 
et ferma la porte sur moi. Le marchand porte jusque- 
là le sentiment de son devoir envers le public et le res- 
pect de la liberté. Ces épreuves ont leur péril : j'avais 
conçu une passion coupable pour un joli crépon; trois 
jours après je revins et il m'en coûta 32 liv. Quelle 
différence avec nos obséquieux et impertinents cour- 
tauds qui vous assomment de leur caquet, qui vous 
enseignent quel goût est le bon, et qui apprennent à 
une duchesse ce qui est convenable et distingué t 

Du reste en toute chose pour deviner ce qui se 
passe, ce qu'on pense, comment on agit en Angle- 
terre, rappelez-vous comment on procède en France et 
prenez le contre-pied : vous toucherez juste inévitable- 
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ment. Esprit, tempérament, caractères, instincts, 
tout diffère; nous ne nous joignons que sur le terrain 
(les incompatibilitiés. Si donc la fortune vous donne 
avec des loisirs le privilège de méditer quelquefois, 
amusez- vous à chercher, dans la plupart des applications 
que depuis les encyclopédistes on a prétendu faire 
des institutions britanniques à la société française, le 
secret de nos misères, de nos discordes, de nos dé- 
convenues politiques et sociales, et de notre affaiblis- 
sement progressif. Quand l'étude de nos voisins vous 
aura appris en quoi consiste leur liberté^ vous recon- 
naîtrez mieux l'imposture des préjugés qui nous épui- 
sent ici à de stériles querelles jusqu'au moment où 
de guerre las, et pour être nivelés à tout prix, nous 
armons sur nos têtes la robuste main d'un niveleur. 

En quittant la Cité tout à ces réflexions, je montai 
Chancery-lane où recevant un coup dans le dos je me 
vis assailli par dix paires de bottes, peintes sur une 
planche qui marchait toute seule. Un homme était 
derrière, servant à promener une affiche monstre. Je 
pris la fuite et traversant la Halle des avocats, mo- 
nument gothique moderne, capricieux et d'un as- 
pect chinois, je me trouvai à Lincoln s inn fields, un 
des plus vastes squares et celui qui possède les plus 
grands arbres. Notre place Royale donne une idée de 
ces sortes de lieux. Là je me souvins que j'étais muni 
d'une permission pour visiter le musée Soane, et 
laissant derrière moi le Collège des chirurgiens j'allai 
frapper à la porte de cette bonbonnière consacrée aux 
arts. 

John Soane esq., architecte de la Banque d'Angle- 
terre et amateur distingué, légua à son pays cette col- 
lection d'antiquités, de curiosités et de tableaux co- 
quettement entassée dans une maison Irop exiguë. Ce 
logis singulièrement percé ressemble à une série de 
châsses d'orfèvrerie juchées les unes sur les autres. 11 
y a des marbres grecs et romains et des fragments de 
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l'école byzantine; des dessins originaux, des vases^ des 
camées, des vitraux; quelques peintures intéressantes 
parmi lesquelles on désignera une reproduction en 
petit de t ex-voto peint par Fra-Bartolommeo pour la fa- 
mille Carondelet, et dont l'original appartient au cha- 
pitre de Besançon. Ce tableau est connu sous le nom 
du Saint Sébastien. Seulement ici le donateur est 
remplacé par une femme à genoux. 

Cette seconde version d'un tableau célèbre n'a jamais 
été signalée en France. Il en existe une troisième chez 
le marquis de Terrier-Santans à Besançon, et une 
quatrième dans la collection du duc d'Aumaie. Là se 
trouvent aussi : un fort beau Reynolds, un Watteau 
splendide honteusement perché dans un coin obscur, la 
Ripa dei schiavpni h Venise, peinture de Canaletto et 
une des plus admirables qui existent. 

Le principal intérêt de la collection repose su? 
William Hogarth, ce maître si rare et si étrange. Ses 
dix toiles les plus importantes sont là, formant deux 
séries : Tune de quatre sujets représente les phases 
d'une élection pour la Chambre des communes dans 
un bourg-pourri. La gravure a reproduit ces tableaux, 
il en est question dans toutes les biographies et chacun 
revient de Londres sans avoir admiré, faute de savoir 
où elle se trouve, cette peinture de mœurs aussi atta- 
chante, aussi claire, aussi complète que jamais écrivain 
satirique ait pu l'esquisser. Une description bien coor- 
donnée de ces quatre sujets ferait un roman comique 
aussi complet que désopilant. 

La seconde série de W. Hogarth au musée Soane est 
intitulée the Rake's Progress^ la Vie d'un libertin. I.e 
roman et le drame français intitulés le Paysan perverti 
sont issus de là; mais l'histoire écrite par le peintre est 
plus dramatique. On parcourt là six toiles qui sont 
autant d'actes d'une pièce de théâtre philosophique- 
ment nouée. Singuliers génies que ceux^de ce pays où 
l'art est sans traditions et sans écoles I Shakespeare, 
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Milton, Hogarth, Walter Scott, Byron, tour à tour ont 
ébloui leurs contemporains ; ces njaîtres sr originaux 
que rien n'avait précédés, qui n'ont rien appris de leurs 
devanciers, ont ouvert des voies refermées derrière 
eux, ont commencé sans profit pour leur pays des 
traditions qui ont inspiré l'art daiis des contrées étran- 
gères et lointaines. 

L'un enseigne le drame à PAllemagne et à la France; 
l'autre est le précurseur de Chardin, de Greuze, de 
Wilkie et il engendre toute une classe de romanciers. 
ScQit fonde le roman historique et rallie une école 
sur deux continents. Le chantre d'Iïarold inspire au 
delà des mers la muse mordante, amère, sceptique et 
désenchantée qui symbolise un siècle d'incrédulité et 
de lassitude. Et chose étrange! l'Angleterre seule n'a 
pas hérité de ses enfants : Skakespeare et Scott n'y ont 
pas fait un élève; Milton s'éteignit obscur, le génie 
d'Hogarth est resté stérile, la gloire exilée de Byron n'a 
pas eu la puissance de lui conquérir un tombeau. 
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Le Palais de cristal à Sydenham. — Voyage magique dans l'histoire 
universelle. — Influence des méthodistes et autres dissenters sur 
Féducatioii du peuple. — South-Kensington Muséum. — RegenVs- 
park. — HydC'park et ses escadrons d'amazones* ^- Promenade 
sentimentale au Kensington-garden. — Usage singulier, mais 
agréable. — Effet bizarre de la civilisation anglaise. — Crémorne et 
ses plaisirs. 



Dans la plupart des villes, ce qu'on nomme vulgai- 
rement la société adopte un lieu de promenade où cfaa- 
Gsun est assuré de trouver tout le monde k une certaine 
heure. Pari» eut tour à tour le pont Neuf, la place 

8 
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Hoyale, le cours la Reine, le boulevard du Temple, le 
Palais-Royal, le jardin des Tuileries et le quartier des 
Italiens. Aujourd'hui le rendez-vous général est entre 
rOpéra et le carrefour de Saint-Augustin, en y com- 
prenant deux ou trois grandes rues adjacentes. 

A Londres il en est autrement : les Anglais s'épar- 
pillent; ils aiment à s'élancer hors de la ville et loin 
des maisons. Il y a quelques années on recherchait les 
jolis jardins de Kew^ leurs serres magnifiques, leurs 
pelouses gracieuses, leurs massifs si bien composés 
et leurs énormes buissons de rhododendrons. Le point 
de vue de Richmond, ravissant paysage, attirait aussi 
beaucoup de promeneurs. Les amateurs de plantes, 
nombreux et distingués, se portaient aux jardins de 
Ghiswick institués en 1809 dans le but de perfectionner 
rhorti culture. Plus anciennement on allait visiter à 
Ohelsea le jardin botanique de sir Hans Sloane et ad- 
mirer les cèdres du Liban qui y furent plantés en 1685. 
Puis la foule s'est portée au jardin de Sydenham, joli 
village dominé par un coteau boisé au sommet duquel 
on a reconstruit en Tagrandissant des deux tiers le 
Palais de cristal. Cette cage de vitres qu'on admirait en 
1851 à l'exposition de Londres dans la modestie de ses 
proportions primitives a acquis, en émigrant dans la 
campagne, des dimensions surprenantes. L'ensemble 
se compose aujourd'hui d'une très-longue nef, terminée 
à chaque extrémité par deux transepts, et que coupe 
un troisième transept d'une élévation comparable à 
celle des vaisseaux de nos belles cathédrales. 

Il est heureux que ce pays soit organisé de manière 
à entreprendre de grandes choses en dehors du gou- 
vernement, des écoles, des corps constitués, et à per- 
mettre qu'une compagnie agisse à sa gûise sans se 
préoccuper avant tout — soin absurde I — de faire 
de l'architecture classique. Chez nous on croirait tout 
perdre si on ne taillait des colonnes, des entablements 
et si, par-dessus tout cela on n'ajustait dans un triangle 
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iine grosse Renommée distribuant de face des couronnes 
à des gens en proGl. 

Chez ces insulaires où Ton peut se passer d'être 
monumental tout a été construit en vitres, de l'arête 
des toits à l'arasement du sol; tout est soutenu avec 
de sveltes pièces de fonte ou de fer colorées eii bleu 
pâle, en blanc et en violet clair. De loin ces tons se 
perdent dans la brume de l'atmosphère, ce qui prête 
des distances idéales à la perspective aérienne. 

Deux étages de galeries chargées de marchandises 
étalées en vente font le tour de ce palais diaphane; 
à chaque bout de la nef centrale dont Télévation est 
prodigieuse deux escaliers à jour vous font voltiger 
en tournoyant comme un oiseau jusqu'aux combles de 
la voûte, d'où l'on obtient sur la campagne un point 
de vue magniûque. Pour donner une juste idée de 
rétendue de cette construction il suffit de constater 
que la' surface vitrée, si elle était aplatie sur le sol, 
couvrirait vingt cinq arpents... On croirait que le 
souffle du vent va dissiper comme une vapeur cette 
audacieuse machine. Elle est cependant d'une solidité 
à l'épreuve. 

LeCrystal-Palace est l'idéal féerique d'une conception 
amusante; les promeneurs affluent donc à Sydenham 
où ils parcourent quand il fait beau des jardins dé- 
coupés à la française, et dès qu'il pleut, les parterres, 
les parcs, les villas, les forêts qu'un enchantement 
a emprisonnés sous un dôme de verre. Quelle admi- 
rable invention pour l'Anglais si épris d'aventures et 
de pèlerinages à tous les bouts du monde ! En quel- 
ques minutes il peut se transporter au fond de l'Asie 
et remonter la pente des âges jusqu'aux temps fabu- 
leux. D'un coup d'aile il s'élance à Ninive, à Babylone 
dont il contemple les impassibles divinités et les ani- 
maux symboliques, colosses taillés dans le granit. 
Planant sur l'Egypte il descend dans les hypogées 
mystérieuses de Memphis ; il interroge ces sphinx qui 
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gavent tant de secrets qu'ils ont gardés; il épële les 
hiéroglyphes et les explique avec beaucoup d'imagi- 
nation comme un savant de Tlustitut; il revoit les 
temples, non plus ruinés par les siècles, mais tels 
qu'ils furent avant Cléopàtre. De là rien n'est plus 
aisé que de suivre la civilisation en Grèce : les athlètes 
d'Égine nous attendent en souriant, le Parthénon 
pour nous est descendu- de l'Acropole. Hurrah I l'es- 
prit va vite» nous voilà dans Pompei. Entrons : Cave 
canem et invoque les dieux hospitaliers l 

Le Yésuve nous laissera-t-il le temps d'admirer ce 
logis où tout est neuf et dans sa fraîcheur, où Cœci- 
lius Plinius va nous apporter des nouvelles de son 
oncle récemment arrivé de Misène? Gomme la vie 
des Romains se laisse entrevoir dans la fine et sévère 
élégance de ces appartements dont les maîtres vien- 
nent de s'absenter. .. — Mais ô tragédie française! 
tes décors, où les as-tu pris? 

Une fuite* précipitée qui me soustrait aux froides 
agaceries de la muse des pensums me fait traverser 
la mer et dix siècles : mes yeux se rouvrent à l'Alham- 
brah de Grenade, devant la fontaine des Lions. L'illu- 
sion est complète : on cherche sur le marbre la trace 
du sang des Abencerrages en parcourant les salles de^ 
ce palais des rois Maures chanté par tant de poètes. 
Ges maisons rebâties dans leurs proportions réelles 
et restaurées fidèlement le long des travées de l'im- 
mense Palais de cristal y occupent de petits espaces. 
On peut continuer la route à travers ce tableau de 
l'histoire universelle : traverser les monuments de Té- 
poquc byzantine, passer sous les portes françaises de 
Ghartres^ d'Amiens^ d'York et de Reims^ s'asseoir dans 
la chapelle des Médicis entièrement reconstruite et se 
reposer dans les bonbonnières de la Renaissance. Tout 
ce que les sociétés ont produit d'original et de beau 
se trouve là^ chronologiquement disposé : on y par- 
coui t en trois h^res la table analytique des annales 
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du monde. Et quand, las comme Ghild Harold ou René 
du poids des traditions et des fatigues du beau» on se 
sent poussé aax sauvageries d'un soi inculte et sans 
passé, on n'a qu'à suivre ce sentier de quatre mille 
lieues qui conduit en deux minutes aux terres inexplo* 
rées de l'Australie... Il aboutit à des arbres inconnus, à 
de vrais arbres plantés dans de la vraie terre; il traverse 
une forêt exotique, une forêt conciencieuse, qui serait 
vierge si elle le pouvait. Égarez-vous dans ces bouquets 
de bois, vous y rencontrerez au naturel les troupeaux du 
pays, les animaux féroces, les indigènes de la Nouvelle- 
Hollande; seulement ils se présentent en carton peint. 
Cette exhibition n'est que bizarre : les Anglais ne 
tiennent ni à la pureté du goût ni à l'harmonie des 
choses. 

; Auprès des merveilles de l'art il y a des boutiques ou 
on vend des poupées, de la ferr?iille, des outils de 
jardinage, des portefeuilles, du savon de Windsor, 
L'idéal et le réel s'entre-choquent ; le but est l'apothéose 
de l'industrie du siècle et le présent n'est pas immolé à 
la gloire exclusive de ce qui n'est plus. Il est difficile 
de jugeç si Ton est ébloui, d'être sévère lorsqu'on est 
charmé. Cette promenade tiède et embaumée en plein 
hiver à travers un palais immense, si transparent qu'on 
est à la fois sous les cieux et au milieu de la campagne ; ' 
la ' gaieté des avenues d'orangers, des arbres verts de 
toutes les régions, de ces amas de fleurs penchées sur 
les bassins, éparses sur les talus, sur les tapis de 
lycopode ou de gazon; le babil des sources qui jaillis- 
sant des rocailles font frémir des touffes de joncs et 
trembloter les nénuphars étalés sur Teau : tout con- 
spire à vous occuper avec grâce, à bercer l'esprit en 
attachant Içs yeux. Cet abrégé du monde dans un palais 
de fées est Taccomplissement si complet d'un songe 
des Fables indiennes ou des Veillées de Thessalie, 
qu'on se laisse aller à l'illusion dont on se sent épris. 
Puis on n'était pas seul ; les amis qui m'accoinpa- 
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gnaient, je les aurais choisis entre tous : j'avais autour 
de moi les joyaux les plus rares dans les plus riches 
musées de ce monde, des âmes élevées, des cœurs 
vrais, des esprits daignant admirer; la gaieté dans. sa 
bonhomie, la grâce avec la raison, la dignité du rang et 
du mérite cherchant, non des piédestaux, mais des 
mains fraternelles. En si joyeuse et si douce compa- 
gnie on aimerait non-seulement des chaumières, mais 
des maisons bourgeoises, mais des académies... On y 
trouverait à rire de si bon cœur! Aussi n'ai-je gardé 
du Cryntal-Palace qu'un souvenir tout radieux. Je me 
résigne donc à un optimisme dont seraient humiliés à 
ma place tant d aristarques qui ont peur de passer pour 
des niais dès qu'ils s'abstiennent de déprécier ou de 
médire. 

Lorsqu'on quitte ce palais de verre et que l'on 
essaye de se retracer les siècles, les merveilles, les 
pays si rapidement traversés, on se demande si 
comme le beau Pécopin de la légende on n'a pas, en 
s'oubliant à suivre la chasse aérienne, pris les heures 
pour des secondes et vieilli de cent années. Nous ne 
saurions trop féliciter cette société industrielle du 
Palais de cristal qui a doté l'Angleterre d'un éta- 
blissement bien utile au développement du peuple 
anglais. 11 manque en effet essentiellement à la classe 
inférieure ce principe de moralisation qui procédant 
du sentiment du beau et de l'amour des arts doit 
modérer l'excès des appétits brutaux et des grossières 
débauches. Le musée de Sydenham qui instruit en frap- 
pant les sens serait un précieux moyen d'initiation. 

Mais par suite des étroits préjugés des méthodistes 
qui font sur ce terrain cause commune avec les dissen* 
ters, et de la faiblesse d'un clergé qui n'ose surmonter 
des préjugés ineptes, le peuple qui aurait tstVit à profiter 
de l'étude du Palais de cristal, le peuple en est sChI 
exclu. 11 ne pourrait consacrer que le dimanche à celte 
noble récréation, car il est obligé de gagner son pain 
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le reste de la semaine; or le dimanche, les rigueurs 
de la police religieuse ne laissent à sa disposition que 
rivrognerie et Toisiveté. 

Les bonnes institutions surviennent à leur temps et 
ne peuvent sans péril pour elles faillir ù leur destinée. 
Ce musée de Sydenham était fait pour le peuple qui 
seul en Angleterre n'a pas vu sur place la plupart des 
curiosités du globe : eh bien! le musée de Sydenham 
est menacé d'une ruine complète parce que le peuple 
n'est pas laissé libre d'y affluer. 11 y a là une question 
vitale pour les classes laborieuses, pour, les ouvriers de 
luxe qui ont besoin de fortifier leur goût par l'étude 
des modèles, et pour un établissement que la fashion 
seule ne suffira pas à défrayer. N'est-il pas affligeant 
de penser que de tels intérêts sont incurablement 
sacrifiés à un paradoxe : la pensée qu'en ouvrant les 
portes de Sydenham les gardiens font œuvre servile un 
jour férié; et n'est-il pas déplorable que le peuple soit 
condamné à rester abruti et privé de tout plaisir décent 
par l'intolérance de faux dévots? 

Ces réflexions sont applicables plus directement 
encore à une autre création récente faite en vue des 
ouvriers de luxe et de l'art industriel. C'est l'Exposition 
anglaise de 1851 qui, en démontrant l'infériorité du 
goût national par rapport aux métiers qui mettent en 
œuvre les arts du dessin, a inspiré la pensée d'orga- 
niser une institution où le peuple mis en présence des 
plus beaux modèles en tout genre s'instruisît par les 
yeux. L'aristocratie, âme intelligente et active de celte 
nation, fit pleuvoir les dons : des moulages, des copies 
arrivèrent des Flandres, de l'Italie, de la France; on 
puisa jusqu'à des étoffes dans les fabriques; ou fit 
prendre partout des photographies; une bibliothèque 
des arts, 'une libreria d'éducation présentèrent bientôt 
cent vingt mille volumes. La céramique, le mobilier, la 
géologie, la peinture nationale formèrent des collec- 
tions séparées; l'art décoratif groupa trente mille 



130 LES ANGLàlS GH£Z EUX* 

modèles. Des armes de guerre, des collections navales 
prêtées par TAmirauté, les chefs-d'œuvre les plus 
divers parmi lesquels une merveilleuse réunion d'aqua- 
relles et une galerie deç artistes anglais, la plus consi- 
dérable qui soit, vinrent fournir des exemples et des 
applications aux théories développées dans l'École 
métropolitaine des arts, installée au foyer même de 
cette immense exhibition. 

Ainsi fut organisé en peu d'années^ au sud du jardin 
de Rensington et tout proche du jardin de la société 
d'horticulture, le musée de Rensington. Une exécution 
si rapide suivit la conception que les bâtisses ne pou- 
vaient suffire aux largesses des donateurs. Il fallait 
aligner bout à bout des appentis en planche et abriter 
provisoirement des merveilles sous des hangars. Les 
constructions définitives ne sont même pas terminées 
et les collections s'accroissent. Deux millions de per- 
sonnes visitent annuellement ce colossal bazar, expres- 
sément créé pour la classe manufacturière ; or elle est 
la seule qui ne puisse mettre cet enseignement à profit, 
car elle travaille aux ateliers tous les jours de la semaine 
et South'Kensington Muséum est fermé le dimanche. 

La vogue de Rensington et celle du CrystaUPahzce 
une fois épuisées dans les régions 4u beau monde, on 
retombera dans les parcs de la ville, auxquels du 
reste les excursions au dehors enlèvent peu de prome- 
neurs, car il est d'usage en quittant la campagne de 
se rabattre sur les grands parcs, et d'y faire quelques 
tours d'allée avant de rentrer chez soi. On a du temps 
à dépenser, le beau monde ne dînant guère avant huit 
heures. Durant la belle saison quatre parcs sont ouverts 
à la foule des promeneurs : Green-Park et Saint-James 
sont, dévolus à la petite bourgeoisie qui, allant à pied 
et ménagère de son temps, ne peut affronter de longues 
distances. Les gens à équipages arpentent les vastes 
■"^louses de Regent's-Park et surtout de Hyde-Park. 
is chacun de ces grands pâturages plantés d'a*rbrigs 
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séculaires il existe certaines allées où on quitte sa voi- 
ture : au parc du Régent ce sont les jardins botanique 
et zoologique; à Hyde-Park c*est le jardin de Kensing- 
ton, limité par un large cours d'eau artificiel connu 
sous le nom de Serpentine-River. Ces grands espaces 
qu'on met près d'une heure à traverser semblent ter- 
miner la ville et commencer la campagne ; ils absorbent 
des pentes, des vallons^ des coteaux, et quand on 
arrive à Textrémité, on voit avec stupeur les maisons 
reparaître, des rues étaler leurs longues perspectives; 
on s'ébahit des proportions gigantesques d'une capitale 
qui, quatre fois plus étendue que Paris, s'accroît chaque 
année de plus de deux mille maisons. 

Les quartiers élégants percés de rues larges comme 
nos boulevards sont dépourvus de boutiques, car il 
est ïmproper et peu confortable d'habiter dans le voisi- 
nage des marchands. Là comme dans les quartiers dé- 
volus à la bourgeoisie chaque famille occupe sa maison 
tout entière. La plupart de» habitants du West-end pos- 
sèdent un équipage; toute voiture implique un revenu 
de 60,000 francs au moins : on compte quatre-vingt 
mille voitures. Et comme on ne les laisse guère se cou- 
vrir de la poussière des remises, chaque jour de quatre 
à six heures quarante mille équipages environ sil- 
lonnent les rues, les places, les campagnes d'alentour 
et les allées des parcs. Voici l'itinéraire des promenades 
les plus habituelles: gagner par Regent-street, par De- 
vonshire et les artères adjacentes, New-road, Portland- 
place et de là se précipiter dans les allées montueuses 
du parc du Régent, pour redescendre, soit à l'entrée 
du Jardin zoologique, soit au Botanic-garden; puis vers 
cinq heures, deux fois la semaine surtout, remonter en . 
voiture, gagner la rue d'Oxford, et se rabattre sur Hyde- 
Park oà Ton entre par Cumb&^land-Gate. On y rejoint 
la cohue vraiment surprenante des voitures et des ca- 
valcades rassemblées par centaines autour de Ren- 
singtoii où des nuées de femmes se promènent à pied 
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sur les pelouses et sous les grands arbres, au son d'une 
musique militaire. Ce spectacle est unique au monde. 
Il me fut donné d'y assister d'une manière originale ^t 
charmante. 

Un certain mardi ayant été rendre une visite du 
matin dans une maison où j'avais été prié à dîner, il se 
trouva que j'arrivai fort à propos : M"* B *** était indis- 
posée ; son mari magistrat sérieusement occupé de 
ses devoirs était dans l'impossibilité de conduire ses 
filles au jardin de Rensington. Ma présence arrangeait 
tout; je ne devinais guère comment. Mais au bout 
d'une demi-heure on vint me prévenir au salon que 
ces demoiselles étaient prêtes. M. B***se leva, je quittai 
mon f iuteuil et saluant la maltresse de la maison, je 
suivis son mari. On descend: la porte élait ouverte et je 
reconnais, dans la calèche attelée, les deux jeui^es per- 
sonnes. Tandis que leur père échangeait avec moi 
quelques mots sur le seuil on appela la plus jeune des 
deux sœurs, et après dix minutes d'attente on revint 
prévenir qu'il survenait un empêchement et que miss 
Mary me priait de l'excuser. M. B*""" m'accompagne 
jusqu'à la portière. Je monte, il la referme sur moi et 
fouette coch<»r ! Me voilà en route pour Hyde-Park en 
tête-à-tête avec miss B***. 

Les situations imprévues ont leur charme, leur em- 
barras aussi. Plus ma compagne était jolie, et l'on 
en voit peu d'aussi charmantes, plus la position était 
singulière; mais comprenant qu'elle l'était pour moi 
seul, je m^anglaisai de mon mieux pour me raffermir. 
Depuis j'en ai causé avec un officier de mes amis, et 
comme il me voyait étonné il crut qu'on m'avait fait 
l'honneur de me confier pour la promenade la mère 
de ces demoiselles. «Non, dis-je, il s'agit de sa lille. — 
A la bonne heure, reprit-il; eh bien que trouvez-vous 
là de singulier? » 

J'aurai souvent à le redire, tout se passe au rebours 
des coutumes françaises. Toutefois cette liberté des 
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anciennes mœurs, conservée par quelques familles, 
tend à se restreindre ; les usages français pénètrent peu 
à peu dans la vieille Angleterre. Quant à la confiance 
dont j'étais Tobjet, elle est une marque d'estime et H est 
bien convenu qu'on serait irès-coupable d'en abuser. 

Par une conséquence naturelle ce tôte-à-tête avec 
une jeune fille ne pouvait la compromettre, attendu 
qu'aux yeux du public il constatait le caractère hono- 
rable de son compagnon. Gardez-vous de supposer que 
cette tolérance de Tusage ait pour correctif la rigi- 
dité dans les relations intimes : point. La conversa- 
tion s'établit entre nous sur un texte sentimental, sans 
mélange de galanterie directe. On navigua en touristes 
désintéressés le long du fleuve Tendre, examinant les 
méandres de Tonde sans y tremper les doigts. Tel est 
la coutume; on disserte sur ces jolies et redoutables 
questions avec les jeunes filles en présence de leurs 
parents, sans que la mère de famille prenne part c\ 
des sujets qui ne la concernent plus et qui paraîtraient 
déplacés dans sa bouche. C'est le droit et le privilège 
des demoiselles; il est bon qu'il en soit ainsi puisque 
l'expérience et le discernement leur sont si nécessaires : 
arbitres de leur sort elles choisissent leur époux; chez 
nous on marie les filles, là-bas elles se marient elles- 
mêmes. Celte distinction comme on le verra engendre 
des mœurs complètement difTérentes des nôtres. 

Ayant pénétré dans Hyde-Park, notre voiture prit la 
file et bientôt forma un des grains de ce double collier 
d'équipages qui embrasse la circonférence du parc. Au 
milieu de Tallée galopaient quelques cavaliers, rendant 
visite aux attelages ; car l'équitation a son terrain aussi 
bien sablé que le turf d'un manège. D'ordinaire ces 
écuyers se réunissent en groupes ; on trotte avec sa 
société. Parfois, charmant spectacle ! un escadron 
d'amazones dont les jupes traînent jusqu'à terre passe 
comme une vision sous vos yeux éblouis de tant de 
gracieux visages, de la souplesse, de l'aisance, de la. 
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hardiesse de ces belles personnes et de la finesse de 
leurs chevaux. 

Tandis que nous nous rendions au petit pas à Ken- 
sington-Qarden un jeune homme nous accosta, salua 
miss B***, et prenant Tamble se tint quelques minutes 
à côté de la portière. Après quoi il nous quitta par 
discrétion, un peu à regret si je ne m'abuse. Au pro* 
fond respect qu'il témoignait à miss B***, à l'aisance 
de cette dernière, j'ai cru deviner un fiancé, et quel- 
ques indices m'ont confirmé dans cette supposition. Il 
s'éloigna pourtant sans témoigner aucun déplaisir et 
c'est à peine s'il regarda le compagnon de sa future. 
On arrêta la voiture au pied du pont élevé sur la Ser- 
pentine que sillonnait une flottille de yoles et de bâte- 
lets. Là nous descendîmes ; miss B*** accepta mon bras 
et nous nous perdîmes dans la foule. 

J'ai entendu évaluera quarante ou cinquante mille 
le nombre des personnes qui les jours où l'on fait de 
la musique peuplent Hyde-Park et le jardin de Ken- 
siDgton* Il serait difficile de trouver une meilleure 
occasion de passer en revue la société élégante. Deux à 
trois mille femmes se pressaient sur la pelouse et cir- 
culaient sous ces larges tilleuls, sous ces hêtres et ces 
chênes dont les rameaux vierges de la serpe plafonnent 
très-bas sur la tête des passants. Quelques groupes 
étaient assis sur des chaises ou accroupis dans l'herbe. 
Un troupeau dé moutons d'un embonpoint inconnu 
chez nous tondait la prairie; des vaches ruminaient 
d'un air philosophe, mêlées à la foule des promeneurs. 
Les bouchers de Londres possèdent de nombreux trou- 
peaux et afferment, jusque dans les jardins de la reine, 
des portions de pâturages où ces bêtes s'engraissent 
tout en améliorant le sol qui, constamment fumé, re- 
verdit sans cesge. Rien de plus singulier que de se sen- 
tir au milieu d'une grande ville, de s'égarer parmi des 
prés-bois et d'embrasser dans le même coup d'œil des 
équipages à la Daumont et le rustique bétail ; des bre- 



* r.ES^ ANGLAIS CHEZ EUX. 125 

bis^ des chèvres^ et les belles promeneuses cbamarrées 
de soie et de dentelles. De cinq à six heures Kensington 
est très-brillant ; l'amour des nuances claires qui s'étend 
à toute chose donne aux toilettes un air de fête. Beau- 
coup de robes blanches; le blanc est un luxe recherché 
dans ce pays de fumée où le linge roussit en trois 
heures. Le goût a fait des progrès sensibles : on ren^ 
contre des femmes parfaitement mises en dépit des 
fantaisies audacieuses qu'elles se permettent à l'en* 
droit des oppositions de nuances; tendance dont le 
résultat n'est pas toujours heureux. 

On n'a rien dit d'exagéré à propos de la beauté des 
femmes; une assemblée d'Anglaises réalise le paradis 
de Mahomet : je marchais d'admirations en surprises, 
fier de ma compagne qui rivalisait avec les plus accom* 
plies* Autant les Anglais ont l'air modeste et réservé, 
autant les jeunes filles ont le regard assuré bien que 
l'expression en soit douce. Leurs beaux yeux se fixent 
avec aplomb sur les passants qui vont la paupière 
baissée^ en apparence indifférents à tant d'attraits. 
« Qu'est-ce qui vous a le plus frappé à Londres? » me 
demandait miss B***. 

a La froideur de vos compatriotes à l'égard du beau 
sexe, et leur passion pour les chevaux. » 

Autour des musiciens stationnaient rangées en ba- 
taille cinq à six cents amazones à cheval , des jeunes 
gens papillonnaient auprès d'elles; la fanfare ter^ 
minée tout s'envolait, et tout revenait à son poste 
aux premières mesures du morceau suivant. Oncques 
ne vis cavalerie plus meurtrière! L'équitation est le 
plaisir de tous ; sur des chevaux de race fringants et 
pleins d'ardeUr s'évertuent des octogénaires, des en- 
fants de dix à douze ans, des mères de famille suivies 
de leur fille avec son prétendu. Au détour de l'allée 
mi83 B*** aborda une de ses tantes qui a de très- 
grandes dents; on échangea quelques propos. La 
bonne dame n'était pas seule^ je lui fus nommé et après 
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avoir salué nous continuâmes notre promenade en tôte- 
à-têle, sans nous réunir à la famille de miss B***. A six 
heures et demie nou^ regagnâmes la voiture qui toucha 
à Ihôtel, et je pris congé 

A Londres les Français sont atteints de deux préoc- 
cupations qui ont nos préjugés pour mobiles. Habitué 
à se considérer comme le premier peuple du monde, à 
éblouir les uns, à dédaigner les autres, à étaler en tous 
lieux Torgueil de sa suprématie, le Français en foulant 
le sol britannique subit l'impression d'une grandeur 
qui ne lui est point empruntée; il s'étonne à l'aspect 
d'un peuple aussi remarquable que notre peuple, aussiv^ 
original que lui et portant à un degré plus fier encore 
le sentiment de sa prééminence. Alors nos compa- 
triotes deviennent inquiets; l'intolérance de leur foi 
nationale se mitigé, ils s'intimident, se trouvent mal à 
l'aise et pour la première fois s'observent et se con- 
traignent. Cessant de se croire chez des picaros, comme 
en Italie; chez des vassaux comme en Belgique; chez 
des aubergistes comme en Suisse, ils s'assimilent à des 
souverains visitant d'autres souverains et, par une dé* 
férence forcée, rendent à leurs hôtes un hommage 
involontaire. 

On n'éprouve ailleurs rien de semblable. Bien que 
nous portions là l'indépendance de nos allures, nous y 
devenons circonspects. Ces rivaux au surplus nous 
honorent d'une attention significative, eux systémati- 
quement insoucieux du reste des humains. Nos opinions 
à leur sujet les préoccupent et la pensée française les 
rend attentifs. Il me fut donné ce trouver un second 
sujet d'amour- propre dans l'attitude des -étrangers ap- 
partenant à des nations autres que la nôtre: ils se font 
enthousiastes ou amèrement dénigrants; mais en réa- 
lité leur manière d'être trahit je ne sais quoi de subor- 
donné. Il est certain que la France est le seul État qui, 
môme aujourd'hui, puisse faire compte de ses splen- 
deurs en présence de la grandeur britannique. 
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Ua autre sujet dé méditation , qui nous trouble et 
contribue à accroître les impressions que j'essaye de 
définir, c'est celui-ci : nous nous considérons comme 
un peuple dont les idées sont très-avancées, dont la 
civilisation est fort accomplie. Dégagés de tout préjugé 
gothique, logiques dans nos mœurs, enclins à consi- 
dérer les us et coutumes de notre société comme 
la perfection des sociétés modernes, nous avons étayé 
nos opinions sur des principes qui nous parais- 
sent enracinés dans la nature et fondés sur la vérité. 
Or nous reconnaissons en Angleterre un pays aussi 
rivilisé que le nôtre, aussi fort sur les théories, plus 
habile dans la pratique, et ce peuple, étrange ano- 
malie I pense en toutes choses autrement que nous, vil 
d'une autre manière, pratique des mœurs différentes, 
et arrive à sa perfection par des procédés tout con- 
traires... Les relations sociales n'ont pas les mêmes 
bases, la physionomie des villes est sans analogie 
avec celle de nos cités; la structure, la distribution des 
maisons implique des coutumes opposées: enfin à Lon- 
dres on se sent à mille lieues du continent européen, 
et l'on s'y voit tout aussi près qu'en France de l'apogée 
de la civilisation. De là un bouleversement bizarre de 
nos idées reçues, une anxiété curieuse, obsédante, un 
scepticisme soudain qui se prenant à tout se révèle à 
tout propos. 

De quel côté du détroit doit-on chercher cette 
sagesse que chacun a le tort de considérer comme une 
et absolue? De quel côté sont les préjugés? Quel sera 
le juge? où trouver la loi, et comment l'appliquer? 
Gonflés de leur infaillibilité les esprits légers se raillent 
lourdement; ce sont eux qui ont daigné nous instruire 
et sur leur foi nous parodions sans comprendre. L'An- 
gleterre en est au mô'me point; elle possède aussi depuis 
quelques années ceti instrument de routine et d'aveu- 
glement qu'on appelle une brillante littérature; elle 
connaît à merveille ces Chinois de vaudeville que Byron, 
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Disraeli, Bulwer et surtout les auteurs'de farces dra- 
matiques ont offerts en guise de Français au béotisme 
contemporain. Nos peintres de l'Angleterre ont enlu- 
miné pour nous des panneaux aussi sincères. Il y a 
donc là-bas beaucoup à méditer et bien des préjugés à 
rabattre. Si le voyage de la Grande-Bretagne n'est pas 
le plus frappant comme spectacle extérieur ni le plus 
attachant pour les natures sensitives, il est assurément 
le plus philosophique et le plus utile. Mais il faut s'a- 
donner à la recherche des causes et se donner carrière 
en partant de ce précepte : — Rien n'est absurde à 
plaisir^ rien n'est faux dans une proportion absolue, et 
il n'est pas d'usage bizarre qui n'ait pour fondement 
une raison discutable. 

Loin de moi la folie de me donner pour sage : 
ces réflexions me harcelaient après que j*eus quitté 
miss B***. « Ces Anglais sont singuliers, me disaîs-je ; 
a-t-on jamais vu jeter la bride sur le cou à des demoi- 
selles! » Miss B*** avait paru non moins surprise que 
chez nous les jeunes filles vécussent en tutelle, et que 
la liberté naquît du mariage qui dans leurs mœurs y 
met fin. Où est la prudence? Où est la raison? Les 
moyens sont divers, le but est le même et qui plus est 
les résultat» se balancent : la France et l'Angleterre 
sont par excellence des pays d'honneur et de moralité. 
Gela soit dit à l'étonnement des deux nations qui ont 
étudié nos mœurs dans nos vaudevilles ou nos romans, 
et qui n'ont point sondé les pourritures germaniques^ 
froidement et publiquement ordurières. 

Revenu de mon étonnement au sujet de la manière 
de vivre des femmes, ce qui restait obscur à mes yeux 
c'est ce qui concerne les hommes, leurs principes, 
leur éducation et les moyens employés pour les investir 
de la responsabilité austère qui de toute évidence doit 
être leur partage. Cette transposition des rôles a sans 
doute sa garantie, ses avantages qui comportent un 
renversement radical de nos communes opinions. Tout 
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en posant ces questions qui me tinrent compagnie pen- 
dant que je dînais et me poursuivirent dans la rue, je 
gagnai Suffolk-street, résolu d'aller demander la lu- 
mière à mon ami Lyonel Banks, théologien protestant 
d'Oxford que j'avais connu flegmatique à Paris, morose 
en Allemagne et que je retrouvai gai comme un roi- 
telet dans le pays du spleen. 

M. Banks a trente ans et quelque fortune; on le des- 
tinait au ministère, mais quand il eut soutenu ses 
thèses il vit le monde, se dissipa quelque peu, puis 
s'éprit de la manie de voyager et, à son retour ne parla 
plus de rien. Au premier mot, notre théologien effa- 
rouché entrevit mon dessein et affecta de détourner la 
conversation. Comme j*y revenais par un sentier perdu, 
il la rompit en me proposant d'aller à Grémorne. 
« Venez, dit-il avec insistance ; il y a là des lampions, 
des arbres, du monde et des violons. Rien n'est plus 
commode pour causer sans s'écouter. » 

Grémorne est une institution analogue au Qhàteau- 
Rouge, sauf que les jardins beaucoup plus vastes, 
égayés par une belle pièce d'eau, reçoivent des popula- 
tions entières. Get établissement qui rivalise avec le 
Vaux-Hall placé presque en face sur l'autre rive de la 
Tamise, est situé à l'extrémité occidentale de Londres. 
On y voit des gens de toute sorte; étudiants et com- 
mis, grisettes, militaires et bourgeois, jeunes dis- 
sipés, pères de famille flanqués de leur ménagère, éco- 
liers et bonnes d'enfants : Grémorne accepte tout. Au 
fond c'est un lieu de distractions mélangées; mais 
sainte est la liberté dans sa mère-patrie et la pruderie 
des bonnes gens de Londres si faussement vantée ne 
s'effarouche de rien. Ainsi que le Vaux-Hall et quelques 
autres jardins, Grémc'ne réunit tous les genres d'amu- 
sements ; on passe de l'un à l'autre méthodiquement, 
au son d'une grosse cloche agitée par un quidam qui 
montre le chemin et que chacun suit en courant. 
Lyonel obstiné à se taire avait été fort adroit, le 
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traître! A peine arrivé, comme je me dirigeais vers un 
bosquet: « Écoutons un peu la musique, » me dit-il. 
Quand ce filet de vinaigre eut tari: «Vite au théâtre si 
nous tenons à trouver place ! » Un vrai théâtre ma 
foi ! oîi Ton se précipitait à la suite du sonneur et où 
nous vîmes jouer une farce au gros sel entremêlée de 
pierrots, d'arlequins, de policemen et de soldats de 
l'autre siècle. 11 y avait des cascades, des pics neigeux, 
voire des ours blancs... en pantalon de basin. C'était 
Todyssée cosmopolite d'une passion dédaignée, er- 
rante et généreusement émaillée de coups de pied... 
partout. L'amoureux mimait, Golombine était dan- 
seuse; le reste de la troupe chantait à tue-tète. Survint 
pour conclure le diable en maillot rose avec des cornes 
dorées: il enfourcha, il fut enfourché; on le déguisa en 
cuisinier, on le fourra dans un tronc d'arbre comme 
un couteau dans un étui; mais il ne se tint pas pour 
battu et, sous la perruque d'un attorney il apporta le 
dénoûment. Si vous y comprenez quelque chose j ai mal 
rendu compte de l'impression que la pièce m'a laissée. 
En sortant de la salle comme je cherchais un biais 
pour rentrer en matière, la sonnerie maudite retentit 
à mon oreille et Lyonel prenant son élan me cria: 
« Suivons, suivons la foule ! » Quelques poteaux, dis- 
posés en rond au milieu d'une grande salle et autour 
desquels on avait tendu un cordeau interceptant un 
cercle, improvisaient un autre théâtre bordé d'un 
quadruple rang de curieux. La scène était occupée par 
un petit homme vif, maigre, leste, pâle, roulant des 
yeux blancs et noirs, et agitant des bras terminés par 
des manches retroussées d'où sortaient de larges pattes 
velues armées chacune d'un petit marteau. Devant ce 
drôle il y avait une table couverte de briques de divers 
formats couchées sur des fils de laiton, espacées entre 
elles et distribuées suivant un certain ordre. On fît 
silence et nous fûmes régalés du divertissement le plus 
anerlo-saxon. 
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L'homme frappa deux ou trois coups de marteau 
sur la brique qui rendit le son aigu, grêle et clair que 
Ton tire d'une tuile en la taillant à petits coups. C*était 
un prélude: soudain les marteaux frappent en mesure 
avec volubilité, je reconnais le dessin d'un air de mu- 
sique. On régalait d'un solo de briques les oreilles de 
ces insulaires. Il fautttre Anglais pour imaginer et pour 
goûter un pareil instrument. Le concertant offre cette 
particularité d'être le seul musicien de la contrée que 
j'aie entendu jouer en mesure. Un moment après, les 
bxi(|ues furent remplacées par de petits cylindres en 
bois blanc, équilibrés sur champ, et pareillement tail- 
lés de façon à produire sous le marteau les notes de la 
gamme. Et l'aride mélodie recommença plus sèche en- 
core et plus compliquée de trilles, de roulements, de 
fioritures'de bûches. La sonorité était moindre, la vibra- 
ton plus étranglée; cette harmonie de sac de noix, 
digne de faire danser sur leurs queues des serpents à 
sonnettes, excita dans la foule un frénétique enthou- 
siasme. Ernst, Heller ou Liszt, ces belles âmes chan- 
tantes, n'auraient pas eu beau jeu s'ils se fussent four- 
voyés à la suite de ce roi des musiciens britanniques. 
« Maintenant, dit Lyonel sans me laisser respirer, allons 
nous rafraîchir avec du ginge7*bse9\ » 

Au centre d'un espace aplani et battu s'élevait un 
pavillon chinois rempli de musisiens qui entamèrent 
un quadrille. L'aire se remplit de danseurs, les tables 
dont elle est encadrée se garnirent de buveurs. Nous 
nous assîmes, on déboucha deux fioles ovales qui se 
posent sur le flanc; une mousse claire et pétillante 
jaillit et je crus savourer une limonade assaisonnée de 
poivre ou de piment en guise de citron. La boisson à 
la mode est une combinaison du sucre, de Teau de 
Seltz et du gingembre, épice des plus combustibles. 
Ce rafraîchissement vous met le palais en feu. 

Cependant Lyonel Banks s'obstinait à m'échapper 
comme Protée de décevante mémoire. Quand il me vit 
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reprendre le texte qui nié préocupail il s'élança, 
saisit la main d'une jeune fille et se livra à une polka 
échevelée qui nie le rendit trop essoufflé pour articuler 
une syllabe. En Angleterre on danse des reins, des 
épaules et à contre-mesure. La jeunesse frivole essaye 
des pas d*uné correction douteuse au point de vue des 
convenances, ce qui n'empêche pas d'honnêtes bou- 
tiquiers de marier la danse orthodoxe des familles à la 
fantaisie des bacchantes. Honni soit qui mal y pense I 
personne ne s'occupe de son voisin. 

Un dernier coup de cloche nous envoya au feu d'ar- 
tifice-, puis tout s'éteignit et minuit sonna : l'heure 
des crimes et des confidences. Par bonheur il nous 
fut impossible de trouver un cab ; il fallait une 
heure de marche pour regagner nos logis. La nuit 
était sombre, l'air étouffant, et tout en causant de la 
pluie et du beau temps avec mon théologien je me 
disais : « Il ne m'échappera pas I » 



VIII 



Thèse psychologique d'un ex-lhéologien d'Oxford. — Les femmes 
en Angleterre. — Quel est le sexe fort? — Étude de mœurs. — 
Course aux maris. — Richmond : paysages. — Hampton-court et le 
cardinal Wolsey. -— Anecdote. — Raphaël, Holbein, la galerie de 
Hampton. — Souvenirs de l'ancien temps. — The Great hall, — 
Henri VIII jugé par Shakespeare devant Elisabeth. — Impressions et 
réflexions. 



Lyonel cheminait vite et, ce qui chez un Anglais est 
le signe d'une grande préoccupation, il chantonnait à 
demi- voix. Bientôt il se mit à sautiller; l'entrain de 
la danse commençait à le prendre une demi-heure après 
la fin du bal, symptôme alarmant : il était liomme à 



,* 
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s'égayer de lui-môme et à folâtrer par les rues jus- 
qu'à Taurore, Pour le lester je m'emparai de son bras. 
« Je suis ravi lui dis-ie d'avoir vu Grémorne, certain 
de n'y plus retourner. J*ai déjà visité le Vaux-Hall 
où on entend chanter des demoiselles grimacières et 
des comiques hors d'âge vêtus comme des magistrats, 
où Ton assiste à des exercices d'équitation, et où le 
feu d'artifice, grâce à une ville entière de monuments 
en carton, représente Piricendie de Moscou. En dépit 
de ces inventions, c'est dans Icfî lieux de plaisir que 
Tennui me navre sous votre ciel d'entre-sol. Vous ne 
savez point vous divertir, et quand vous procédez mé- 
thodiquement à la récréation vous me révoltez, 

— Vous êtes un philosophe désenchanté. 

— Et vous, comme tous vos compatriotes, un théolo- 
gien perverti. De quel droit recourez-vous à des dis- 
tractions qui ne vous conviennent pas et dont votre 
sang froid trahit le vide misérable? Chez nous, dans ces 
lieux de dissipation la verve de la jeunesse apports 
au moins Tétourderie pour excuse. Ici vous ôtes de 
glace, vicieux par calcul ou enclins au mal de parti 
délibéré. Soyez donc naïvement ennuyés et restez 
dans la dignité de votre froideur, puisque telle est 
votre nature. 

— Notre seconde nature tout au plus, et encore... 
Considérez que notre éducation fondée sur un seul 
principe, l'indépendance, a pour but de nous isoler et 
de nous mettre à l'abri de toute espèce d'attachement. 
A sept ans on nous met aux mains des instituteurs 
et nous voilà séquestrés dan3 un appartement, vivant * 
à part, mangeant à part, ne saluant nos parents 
qu'une fois par jour, dans leur salon. Notre mère 
surveille l'éducation, nos pères ne nous caressent 
jamais. S'ils sont occupés hors du logis, s'ils voyageait 
ce qui est fréquent, nous les voyons à peine. Une 
grande faveur c'est de diner avec eux une fois 
par hasard i ils viennent alors goûter avec nous, il 
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nous est enjoint de bien observer notre tenue et d'être 
réservés. Nous atteignons ainsi l'âge des études uni - 
versitaîres où il fautquittcr sansregretlafamillequenous 
ignorons, des parents que nous ne connaissons guère. 
Déjà nous vivons en nous mômes, pour nous-mêmes 
et pour nous seuls. Voilà pourquoi nous sommes des 
oiseaux de passage tout prêts aux émigrations loin- 
taines, et comment il se fait que l'Angleterre s'épar- 
pille si aisément à travers le monde. Mais puisque 
ces inclinations, puisque ce détachement sont les 
causes premières de la puissance anglaise, l'éducation 
a raison. 

— En France tout marche à l'opposé : le bonheur 
a les affections pour mobiles. 

— Et parmi nous il a pour condition leur absence. 
Chaque famille compte les enfants par douzaines ; d'où 
la nécessité de constituer dans chaque maison une 
salle d'école. Une des conséquences de la fécondité 
de nos mères c'est la naissance d'une quantité de 
filles. Leur nombre pour la seule population de 
Londres excède de deux cent mille le chiffre des gar- 
çons. Il en résulte qu'elles ont à chercher dos maris 
et que les jeunes gens ont à défendre leur liberté. 
Ajoutez à cette cause l'effet des scrupules religieux 
né des dénvêlés de Henri VIII avec sa première femme, 
et allaité du sang de deux reines qu'il a fallu calom- 
nier pour les perdre. Entravé sous Marie Tudôr et 
sous les Stuarts par l'influence des femme», durci d'ail- 
leurs par les traditions de la Bible, le culte anglican 
est rude au beau sexe contre les séductions duquel il 
met l'homme en garde avec un excès de prévoyance. 

. D^Ève à Dalila les saints livres sont pleins d'exemples 
terribles. Qu'un poète che? vous s'écrie à propos de 
poules : a Amour tu perdis Troie ! » vous riez de l'allu- 
sion et vous n'y pensez plus. Cette plaisanterie ferait 
chez nous le texte d'un sermon. Lorsqu'on me fit tra- 
duire cette fable de la Fontaine j'avais douze ans; ce 
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vers arrêta mon. précepteur qui leva les yeux, soupira 
et dit avec conviction : — Hélas il n'est que trop vrai !.. 

— Pauvre cher homme ! cela est fort touchant. 

— Voilà bien nos Français rêvant des sentiments 
partout... Ce bonhomme en parlait comme du diable 
que chacun craint fans l'avoir jamais vu : l'honorable 
master Forlibus n'aima jamais que le porter et le bœuf 
rôti. » 

Il me semblait non sans raison que sous cette forme 
vague et générale Lyoïiel esquissait le côté moral de 
sa propre histoire : il ne fallait pas s'en douter; un 
Anglais n'aime pas à parler de lui. « Gomment se voir 
sans frémir, poursuivit-il, entouré d'un aussi prodigieux 
amas de filles à marier, comme nous élevées dans 
l'indépendance, comme nous isolées dans leur famille 
et habituées à considérer le célibat comme la pire des 
disgrâces I Discrètes et peu confiantes elles n'ouvrent 
pas volontiers leur cœur à une mère. Pourvues de 
l'instinct d'opposition et de lutte inné à leur sexe, elles 
doivent triompher de la défiance des hommes et s'ef- 
forcer à plaire sous peine de rester filles; car nul 
n'ira choisir pour elles, et la concurrence est grande. 
Aussi qu'arrive-t-il? Que nos mères, nos sœurs aînées 
éprises d'un tendre intérêt nous fortifient contre les 
séductions, endurcissent notre âme et nous servent de 
mentors, tandis que les jeunes filles pratiquent à peu 
près, mais à honnête fin, ce que chez vous les jeunes 
gens ont coutume de se réserver l'i'art de séduire et 
de subjuguer les cœurs. Vous voyez combien cela est 
austère et moral ! » 

Cette conclusion imprévue me causa un accès de 
gaieté. «Comment ! reprit le théologien, vous ne rendez 
pas justice à la supériorité de nos usages, vous qui 
mariez les filles sans les consulter, sans leur permettre 
de connaître l'homme dont leur destin doit dépendre; 
vous qui entourez cette union de si peu de garanties 
que vos mœurs, pour racheter le sacrifice du cœur aux 
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intérêts, rendent à la femme la liberté qu'elle a abdiquée 
au pied des autels ! Yous en êtes encore à la barbarie... 

— Franchement, répondis-je, vous me faites l'effet 
d'une tribu de sauvages. 

— Réfléchissez pourtant : parmi nous le mariage 
librement consenti, avec connaisiynce de ^cause, a 
Tinclination pour mobile et non l'intérêt, ce qui le 
rendant véritablement évangélique en fait un instru- 
ment providentiel de nivellement et d'égalité. Des 
unions ainsi contractées entre époux qui ont pu s'é- 
tudier librement et s'assurer de leurs goûts, de leurs 
caractères mutuels, de telles unions sont bien assorties^ 
exemptes de caprices, de mécomptes : les mauvais mé- 
nages sont très*rares parmi nous ; il n'en est pas de même 
sur le continent. 

— Non, si vous croyez aux romanciers; mais la 
vertu est aussi commune en France que dans votre lie. 

— J'y consens; toutefois observez que chez nous 
la liberté des filles est sans inconvénient 

— Moyennant le soin qu'on se donne de passer 
vingt ans à vous fricasser le cœur dans la neige. 

— Où est le mal ? nous sommes d'excellents maris. 
De plus (il n'est aucun usage sans sa raison suffisante), 
nos femmes en se mariant abdiquent une liberté 
que les vôtres acquièrent. Donc les vôtres ont besoin 
de distractions tandis que les nôtres peuvent s'en 
passer. De quel côté est le bonheur ? 

— N'entrons pas dans un ordre d'idées aussi pro- 
fond. Vous m'expliquez comment on m'a confié au 
jardin de Kensington une charmante jeune fille. 

— Quoi I c'est pour si peu que vous m'induisez 
depuis une heure à ces dissertations? Vous n'avez pas 
compris que miss B*** doit fortifier sa raison par 
rexpérience, et qu'en fréquentant beaucoup de monde 
elle acquiert assez de maturité pour se mettre à l'abri 
des erreurs de l'imagination et de la séduction des 
capriees? Heureux l'homme qu'elle jugera digne de 
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sa préférence I Riche ou pauvre il obtiendra sa main; 
mais soyez assuré qu'il ne Taura point éblouie. 

— Vous me faites comprendre pourquoi les Anglais 
sont timides, un peu ombrageux, circonspects, peu 
galants ; pourquoi ils vont les yeux baissés, indifférents 
à la beauté des tfemmes et avec Tapparence d*une 
froideur prononcée. Vous êtes, messieurs, les demoi- 
selles de l'Angleterre! 

— Exercés à triompher de nos inclinations ou à les 
prendre au sérieux, nous n*en faisons jamais un tro-* 
phée; notre jeunesse, nous la passons dans Tintimc 
société des jeunes filles, invités à la défiance et pré- 
parés à imposer silence à notre cœur. 

— Mais la nature... 

— Il faut la vaincre, et cela partout. La religion 
enseigne-t-elle autre chose? Qu'est-ce qu'une âme 
élevée, sinon celle qui se maîtrise? Seulement ici le 
fardeau de la soufirance et des combats pèse de tout 
son poids sur le sexe fort. Notre calme est celui des 
convalescents ; notre froideur, le froid des ruines incen- 
diées. Chacun de nous traverse ses épreuves, subit ses 
déceptions et revenu h la santé garde ses cicatrices. 
Je vous citerais des hommes, et nombreux, qui ont 
plané sur le monde avec un coup de feu dans l'aile, 
dévorés par un besoin d'activilé qui les a fait grands. 
D'autres perdant à jamais le repos et renonçant à tout 
se plongent dans une oisiveté inquiète, voient leur 
avenir fermé et trouvent enfin l'oubli dans une vie 
monotone. Les femmes ont le miel, pour nous est 
l'aiguillon; voilà notre seule galanterie. Seulement 
(ajouta-t-il en exprimant de son cœur quelques gouttes 
d'amertume dans ce breuvage noir dont il désaltérait 
ma curiosité), seulement on devient froid par rancune 
ou par souvenir; on ferme l'oreille à la sirène... et c'est 
bien Sachez-le, rien au monde ne surpasse l'implacable 
coquetterie des jeunes Anglaises^ si ce n'est la sincérité 
de leur affection conjugale et la solidité de leur raison 
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une fois qu'elles ont pris un mari. Voilà Aspley-Hôuse, 
all^z dormir en paix. Bonne nuit! Mes frimas, ô Pari- 
sien ! cèdent à la volcanique ardeur de tes frivolités. » 

Ces mots pompeux étaient une citation. Au lieu de 
rentrer au logis je me mis à errer dans les rues pour 
songer à ce que je venais d'entendre; Sans m'en aper- 
cevoir je montai jusqu'à Burlington-Arcade, et Tinstinct 
de l'habitude m'ayanl amené vers Coventry je redes- 
cendis par Hay-Market. A l'angle de Jermyn-street je 
faillis me heurter contre un personnage qui marchait 
lentement, les yeux cloués au trottoir. Il leva la tête et 
je reconnus mon théologien Lyonel Banks. Sa figure 
était sombre^ son attitude accablée. Je le croyais au lit 
depuis longtemps. Lui, sans paraître surpris : a Si nous 
mangions un homard » me dit-il. 

Les oyster-rooms étaient illuminés et remplis de 
monde. Lyonel choisit une langouste, désigna un box, 
s'assit tout d'une pièce et demanda de Teau-de-vie. 
L'entretien manqua d'intérêt, le sujet delà soirée ne fut 
pas repris; la grosse gaieté des gens qui soupaient au- 
tour de nous en mauvaise compagnie ne parvint pas à 
distraire ce garçon jovial. Il me vint comme un remords 
d'avoir peut-être troublé sa sérénité. Comme nous sor- 
tions, une luronne vêtue avec fracas et coiffée d'un 
chapeau à plumes nous demanda la permission d'a- 
chever le homard et la faveur d'un verre de brandy. 
Lyonel se détournant, lui fit servir une demi-pinte 
d'eau-de- vie, et nous sortîmes. Au moment de nous sé- 
parer il me dit : a Adieu, cher ; je ne vous reverrai plus 
à Londres : demain je pars pour Calcutta. 

— Vous ne m'en avez rien dit l'autre jour ni ce 

soir? 

— Excusez-moi; tout à l'heure je me suis ressou- 
venu de quelque chose. 

— Qu'est-ce donc, grand Dieu I et quel grave motif?... 

— J'ai oublié, voyez l'étourderie ! de compter les 
embouchures du Gange...» ' 
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On conçoit que des gens impressionnables à ce point 
se tiennent fermés. Je le quittai le cœur gros; il sHen 
aperçut, sourit, me serra la main et s'éloigna dans son 
courage et dans sa dignité. 

Le lendemain, le soleil resta voilé; le temps était 
morne, les nuages floconnaient irisés de minces bandes 
d*azur. Las du bruit de la ville, la curiosité émoussée 
par les impressions de la veille, j'éprouvais le besoin 
de respirer un air plus pur : la campagne entrevue sous 
les ombrages des parcs m'inspirait le désir de courir 
les champs, de reposer ma vue parmi des touffes de 
verdure, silence des yeux. Je rejoignis donc l'excursion 
française qui consacrait cette journée au voyage de 
Hampton-Court. A neuf heures et demie nous mon- 
tâmes en omnibus à Piccadilly que nous parcourûmes 
dans toute sa longueur, et je me vis avec plaisir hors 
des barrières de Londres. Cependant des villages mul- 
tipliés continuent la ville destinée à les absorber dans 
son enceinte; les cottages se succèdent au fond de leurs 
petits jardins. Parfois on entrevoit la v Tamise que ses 
rives étreignent de plus en plus et, au bout d'une heure 
et demie on entre dans la grande rue montueuse de 
Richmond. La résidence des anciens rois d'Angleterre 
y avait semé un village; le voisinage du parc en a fait 
une petite ville. 

A mesure que nous gravissions le coteau par une 
large route, l'horizon gagnait en étendue. Parvenus en 
face de the Star and Garter, magnifique hôtel à la grille 
du parc, où résida le roi Louis-Philippe, nous entre- 
vîmes un beau point de vue et nous le contemplâmes 
dans sa splendeur au bord d'une terrasse ombragée de 
très-gros arbres. Ce paysage célèbre rappelle la terrasse 
de Saint-Germain : un vaste horizon de coteaux bas et 
plantureux; dans la vallée, la Tamise qui serpente reflé- 
tant le ciel et disparaît çà et là sous des massifs de til- 
leuls, d'ormes et de chênes; de riches prairies sont 
peuplées de nombreux troupeaux. Sur la droite Rich- 
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mond se déroule en amphithéâtre, jusqu'à la rivière 
animée de constructions capricieuses et de coquettes 
embarcations. Ce petit Éden respire le calme cham- 
pêtre, et la vie de la cité s'étend jusque-là. On se cou- 
cha sur l'herbe, moins longtemps que je ne Taurais 
souhaité, et on remonta dans les omnibus qui furent 
dirigés sur Hampton-Gourt. En route on passa devant 
la maison de Pope, hérissée de solives peintes à neuf 
en couleur de chêne; et plus loin devant un petit cot- 
tage un peu lourd, mais d'un style ancien et sévère, 
qui dit-on fut habité par Cromwell. 

Rien de plus magique que le premier aspect de 
Hampton-Court à l'extrémité d'une jurande avenue de 
marronniers, de tilleuls et d'ormes, bruns de santé et 
tout ronds d'embonpoint. Sous les contre-allées téné- 
breuses, tant le feuillage est épais, des daims, des cerfs, 
des chevreuils en liberté se groupent autour des énot*- 
mes troncs et viennent jusqu'au bord de la route 
regarder passer, d'un œil étonné et doux, les voitures 
qui circulent. Ces animaux qui n'ont jamais eu peur 
ne sont pas sauvages : on sait qu'Alfred le Grand a dé- 
truit les loups jusqu'au dernier. Quant aux hommes, la 
liberté leur a si profondément inculqué sa religion que 
le bénéfice du respect d'autrui s'étend jusqu'aux bêtes. 
L'Anglais qui ne veut pas sembler subordonné aux 
événements ne court jamais : se hâter c'est se sou- 
mettre ; faire du bruit c'est attirer une gênante atten- 
tion. On observe le silence, on chemine à pas comptés : 
où les animaux s'inslruiraient-ils à craindre? Rien 
n'égale donc leur sécurité, ils participent môme du 
caractère taciturne des hommes. Ceux-ci s'abstiennent 
de crier, de parler : imitant leur silence les chiens de 
Londres n'aboient pas; les oiseaux mêmes se groupent 
sur les arbres en clubs silencieux, et si parfois un d'eux 
risque un petit cri, il s'arrête étonné du son de sa voix. 
Les moineaux vont à leurs affaires sans babiller; ils 
piétinent entre les voitures et les trottoirs réservés à 
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d'autres piétons. Rien ne ressemble à une plaisanterie 
comme cette vérité ; chacun autour de moi fit la même 
observation. £n la trouvant aussi fondée qu'elle est bi- 
zarre, j'ai cherché la cause du fait dans la nature triste, 
sombre, humide, épaisse et brumeuse d'un climat qui 
agit à la fois sur les hommes et sur les animaux. 

L'Angleterre produit trois objets qui se rencontrent 
partout, mais qui dans cette île sont remarquables 
par leur beauté ; les femmes, les arbres, les chevaux. 
Au surplus tout lieu qui nourrit une race supérieure 
de chevaux est peuplé de jolies femmes. Pourquoi? je 
rignore; mais cette étrange corrélation n'en est pas 
moins réelle. La Géorgie élève les meilleurs chevaux de 
rOrient ; les plaines de la Camargue voisines d'Arles aux 
belles filles conservent à l'état sauvage le sang des des- 
triers moresques ; TAndalouse grandit auprès des plus 
fins coursiers de la Péninsule; on admire au Mecklem- 
bourg le plus beau sang de TAlleniâgne et, ,quand une 
phalange d'amazones mesure au galop les avenues des 
parcs de Londres, Tœil ébloui ne peut se fixer sans dis- 
traction ni sur l'écuyère ni sur sa monture. — Qu'une 
jeune fille arrête son cheval sous un grand arbre et 
vous contemplerez, groupées en un seul tableau, les 
trois merveilles de l'Angleterre. 

Les marronniers, les tilleuls, les sycomores, les hêtres 
et surtout les ormes de l'avenue de Hampton-Court 
font songer aux contes de fées; on s'attend avec raison 
à trouver là un château enchanté. On y est heureu- 
sement préparé par ces arbres d'une vigueur antédi- 
luvienne et d'un feuillage si dru, si serré, si foncé 
que les ténèbres tombent des rameaux sur l'herbe 
pâlie. L'orme surtout est surprenant; il foisonne si 
généreusement qu'il apparaît rond comme une boule 
et qu'on ne le reconnaît pas tout d'abord. A la suite de 
cette avenue que bordent sur ^quatre rangs ces géants 
des forêts on rencontre des parterres éblouissants, des 
murs du haut en bas desquels se précipitent sur un lit 
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de verdure des cascades de fleurs. Vous pénétrez ainsi 
qu'au royaume des féeries dans ce château dont l'his- 
toire débute comme un conte du temps de Peau d'Ane. 

Il était une fois un roi dont les volontés étaient abso- 
lues, le cœur de bronze et la cruauté implacable. L'of- 
fenser ou lui déplaire étaient des crimes punis de mort. 
Il épousa plusieurs femmes, et quand elles cessaient de 
le charmer il les livrait au bourreau. Un homme était 
parvenu à apprivoiser ce tigre, à se créer un pouvoir 
rival du sien, à régner sous le nom de ce despote om- 
brageux. Le prince se nommait Henri, le ministre fut 
le cardinal Wolsey, né dans une condition infime. 
L'unique ami de ce roi sanglant était fils d'un boucher. 

Au faîte de la puissance, comblé d'honneurs et 
de richesses, objet d'adulations et d'effroi, ce satrape 
voulut se procurer une demeure digne, non d'un mo- 
narque, mais d'un Dieu. Si l'on en croit les pofites il 
y réussit; car en un temps où le culte était proscrit 
par les arrêts de Henri VIII, ils chantaient encore à 
Londres la divinité de Wolsey. Pour réaliser ses projets 
le cardinal ministre convoqua les plus fameux médecins 
de France, d'Angleterre et de l'université de Padoue, 
auxquels il ordonna de s'enquérir, dans un espace de 
vingt milles autour de Londres, du climat le plus sain, 
de la terre la plus fertile, de celle où la brise était plus 
clémente et les hivers moins rigoureux. Voilà donc les 
docteurs en campagne et tenant conseil sur cette grave 
question. Après qu'ils eurent bien conféré, leurs suf- 
frages se portèrent sur le lief de Hampton, légué 
en 1221 par lady Grey à la Commanderie des chevaliers 
de Saint-Jean de Jérusalem. A cette époque la terre 
rendait un revenu de 40 livres. 

Wolsey acheta ou plutôt, selon l'usage du pays amodia 
le domaine de Hamjfton, pour quatre-vingt dix neuf 
ans avec faculté à ses héritiers de renouveler le bail. 
Telle est encore la manière ordinaire d^acquérir dans 
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; ce pays de jnain morte, où le retrait lignager s'exerce 

à perpétuité. Le sol de Londres môme par une con- 
vention implicite et fictive appartient dit-on en nue 
propriété à une trentaine de familles. C'est sous le 
bénéfice de cette législation conservatrice de Taristo- 
cratie qu'on a vu des maisons, tour à tour florissantes 
et ruinées, rentrer au bout d'un siècle dans le domaine 
de leurs ancêtres; car le contrat se rompt de deux 
manières, ou par l'expiration du terme, ou par l'insol- 
vabilité des locataires. Une telle coutume a dû singu- 
lièrement faciliter l'essor du commerce en concentrant 
sur les grandes entreprises le placement et la circula- 
tion des capitaux. De là proviennent aussi le dédale 
inextricable des procédures, l'insolubilité des causes 
civiles et la sempiternelle durée des débats dans ce 
pays classique de la basocbe. 

Cependant le cbâteau de Wolsey s'élève : à défaut 
de l'unité et de la science architecturale qui permettent 
de résumer dans un seul édifice l'ensemble d'une habi- 
tation, l'architecte multiplie les bâtisses, fait courir les 
corps de logis et jaillir les tourelles; il brode les créneaux 
sur les donjons, il intercepte des cours, il prodigue Tor- 
nement et la sculpture et compose un grand amas de 
jolies constructions. Plan capricieux où le charme de 
la diversité remplace la majesté symétrique des monu- 
ments modernes, inspirés d'un principe plus noble : la 
dignité du vide. Vu du dehors Hampton présente de 
tous côtés des profils imprévus. Au seizième siècle ce 
château n'avait que deux grandes cours d'un aspect 
féodal et charmîint : depuis lors l'inévitable Chris- 
tophe Wren, sorte de maître Fontaine plus conscien- 
cieux, y a ajouté par ordre de Guillaume III quatre 
froides bâtisses, avec une colonnade ionique dont on 
se passerait sans peine. 

X}uand il eut bien caressé sa fantaisie, quand il eut 
épuisé le marbre et le talent des artistes, quand il eut 
enfoui dans les fleurs son palais de fées, quand il eut 
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surveillé avec une tendre sollicitude raccomplissement 
de tant de rêves aimés, le cardinal Wolsey, ce parvenu 
qui élevait jusqu'au génie le sentiment du bien-être et 
des voluptés délicates, Wolsey cet homme sans regrets 
jusque-là^ et désormais sans désirs, se vit tout à coup, 
au faite de la puissance, condamné à un regret per- 
pétuel. On célébrait partout les splendeurs de Hampton. 
Auprès de cette merveille le Louvre n'était qu'un 
donjon ; Saint- James, œuvre de Henri VIII, qu'une 
caserne; Windsor même qu'un vieux créneau. Des ' 
Flandres, de l'Allemagne, de la Hollande, on venait 
admirer Hampton; la fanfare devint si éclatante 
que le roi en eut Toreille blessée. En complimentant 
son ministre il devint rouge, dit-on; dardant sur lui 
cet œil de faïence à fleur de tête, inexpressif et clair, 
dont Holbein nous a transmis le froid rayonnement, 
Henri dit àson ministre : « Vous avez conçu un vaillant 
dessein en élevant pour vous un palais dont la splen- 
deur efface toutes nos résidences royales... » Effrayé 
du compliment^ habile à lire dans Tâme de son protec- 
teur, le favori répliqua : < Mon but était de construire 
une demeure digne du plus grand roi de l'univers. 
Puisque Votre GrAce daigne trouver que j'ai réussi, il 
m'est permis de réaliser toute ma pensée en lui offrant 
un palais qui lui était destiné. » 

Ce petit cadeau entretint l'amitié cinq années encore 
entre le monarque et le favori qui, disgracié par l'in- 
fluence d'Anne de Boleyn à la fortune de laquelle il 
avait honteusement contribué, vit ses biens confisqués 
et plus heureux que son ennemie expira misérable- 
ment sur le chemin.de réchafaud. — Un siècle et demi 
plus tard le surintendant Fouquet seigneur de Vaux 
s'est mal trouvé d'avoir négligé de lire avec attention 
l'histoire du cardinal Wolsey. 

Les successeurs de Henri VIII prirent plaisir à em- 
bellir Hampton-Gourt qui en dépit de quelques orne- 
ments de mauvais goût et de certaines décorations 
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d^un style corrompq conserve un bel aspect. On y 
reconnaît le genre dit gothique tel qu'il se perpé- 
tuait en Angleterre au xvr siècle, modifié sans être 
anéanti par la lointaine action de la Renaissance. Le 
mobilier de ce palais n*est pas sans intérêt; la chambre 
à coucher de la reine Anne est ornée d'un lit curieux 
dont les courtines sont en vieilles étoffes brodées de 
Spitalfîelds ; la salle à manger est tendue de tapisse- 
ries d'Arras vraiment remarquables. On a conservé 
aussi le cabinet de travail de Wolsey, dont le plafond 
est orné de roses et de lis ; mais on a restauré la fenêtre. 
Les Anglais restaurent tout, hormis les indigents. 

C'est à Hampton-Court dans une galerie longue et 
un peu obscure que se trouvaient avant 1864 sept 
des onie cartons de Raphaël qui ont servi de modèles 
aux tapisseries exécutées à Arras par ordre de Léon X, 
pour la chapelle Sixtine où ils ne furent jamais pla- 
cés. Ces peintures à la détrempe plus grandes que 
nature, représentent des sujets tirés de l'Évangile et 
des Actes desr apôtres : compositions larges, d'une 
exécution de virtuose et d'une couleur vraie. Préféra- 
bles à beaucoup de peintures à l'huile d'un grand 
maître si célèbre et si mal connu chez nous, ces car- 
tons ont la franchise de la fresque. La Pêche miracu- 
lemCy le Christ portant saint Pierre, la Prédication de 
saint Paul sont les plus admirés de ces chefs-d'œuvre, 
achetés par Cromwell à la vente de Charles I" pour 
qui les avait acquis Rubens. 

Là se. trouve aussi une intéressante et unique collec- 
tion de portraits d'Holbein, représentant les principaux 
personnages de la courdeHenriVlIL Enfin la galerie de 
Hampton-Court ne contient pas moins de mille quatre- 
vingt-cinq tableaux de toutes les écoles, parmi lesquels 
des compositions historiques d'Holbein objets assez 
rares, bien plus gothiques comme arrangement que ne le 
sont ses portraits comme exécution. On mentionnera 
aussi deux toiles célèbres : le RaBbin de Rembrandt et 

10 
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Saint Iffnace de Loyola par Titien, deux admirables 
portraits. La galerie des personnages de la cour de 
Charles II par Leslie est intéressante. Il y aurait beau- 
coup à citer si on avait le temps de prendre des 
notes. Mais comme les Anglais n'aiment guère les 
beaux*arts et qu'ils visitent les galeries par scrupule 
de conscience^ non pour leur intime satisfaction, les 
gardiens ont pris l'habitude de presser les visiteurs. Il 
semble que l'étranger les paye pour se faire chasser 
plus vite. Leur zèle m'a souvent trouvé rétif et oppo- 
sant à leurs indiscrètes injonctions le flegme britan- 
nique et la force d'inertie. Par bonheur ils respectent 
la liberté individuelle et ne vous prennent pas au collet. 
Le mieux est d'abuser de leur déférence. 

N'oublions pas la grande salle gothique (the Gréai- 
hall) élevée dit-on d'après les indications de Wolsey, 
et terminée par Henri VIII qui y fit ciseler partout son 
initiale accouplée à celle d'Anne de Boleyn; chiffres 
enlacés par une passion éphémère, séparés d'un 
coup de hache. Cette pièce^ de cent six pieds de long 
sur quarante de large et soixante de hauteur, est véri- 
tablement magnifique; son plafond ogival en chêne 
sculpté, formant deux longues files de clefs pendantes, 
rivalise avec celui de Westminster-Hall. Les murs sont 
décorés de huit tapisseries représentant des scènes de 
la Vie d^ Abraham, 

Hampton-Court est un sanctuaire de souvenirs; c'est 
là que naquit Edouard VI et que mourut Jeanne Sey- 
mour, pleurée de l'ogre royal qui probablement lui 
eût fait couper la tête si elle eût vécu davantage; car 
il ne pardonnait rien à ce qu'il avait beaucoup aimé. 
Le successeur de Henri VIII vint tenir dans la grand- 
salle de Wolsey le chapitre général de la Jarretière. 
C'est dans cette charmante retraite que le sombre 
Philippe II, l'inquisiteur des Espagnes, ayant épousé 
Marie la Sanglante, vint passer auprès d'elle le cycle 
de la lune de miel. Ils n'eurent pour le bonheur des 



LES ANGLAIS CH1% EUX. 147 

Anglais, aucune postérité. Elisabeth aimait Hamp- 
ton-Court; elle y donna de belles fêtes. Les chênes 
éternels de ces parcs ont vu passer le beau Leicester; 
naais ces vieux témoins sont discrets. C'est dans la 
grand-salle, sous qe Jacques P' qualifié de maitre 
Jacques par notre Henri IV, que se tinrent les 
célèbres conférences des catholiques et des presbyté- 
riens. 

Charles I" y fit quatre séjours dans des conditions 
fatales : la mort y guettait 6e malheureux prince. En 
1625 il y trouva un refuge ainsi que la reine Hen- 
riette sa femme contre une peste qui ravageait Londres. 
Seize ans après ils y cherchaient un asile contre le 
peuple révolté. Conduit comme prisonnier à Hampton- 
Court en 1647, Charles I" y fut abreuvé d'outrages et 
parvint à s'évader, mais repris bientôt il fut gardé 
plus étroitement; enfin lorsqu'on Tamèna de Windsor 
à Londres pour être jugé, il passa une dernière nuit 
à Hampton-Court. Durant son procès il habita Saint- 
James, tandis que Gromwell résidait dans les apparte- 
ments des Stuarts, à White-Hall palais confisqué jadis 
sur Wolsey qui l'avait érigé : lieu sinistre, triple mo- 
nument de l'instabilité des grandeurs! Quanta Hamp- 
ton, vendu sous la république à John Phelps, il fut en 
1656 racheté par (iromwell qui y maria sa fille Elisa- 
beth et y vit mourir son enfant de prédilection, 
Mrs. Claypole. 

En dépit de ces souvenirs Guillaume III fit de ce 
palais sa résidence favorite; il en ordonna le parc et 
les jardins. Georges II et Caroline ont les derniers 
habité Hamplon-Court : les rois suivants n'ont fait qu'y 
pas&er. La plus singulière illustration de ce château 
remonte au temps de Georges l". Dans la grand-salle, 
qui garde encore les armoiries de Henri VIII et de 
Wolsey, on avait sous Elisabeth joué plusieurs tragé- 
dies de Shakespeare. Le roi Georges s'en souvint en 
1718, y manda ses comédiens et les représeiitatiofis 
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s'ouvrirent par la tragédie de Henri VIII, ou la Chute 
de Wokey. 

Évoquées par Shakespeare, ces ombres illustres repa- 
rurent dans ce lieu qu'elles avaient habité. C'était tou- 
jours le même théâtre et c'était le môme drame; seu- 
lement la vérité avait jeté ses rayons sur tous les rôles : 
où les flatteurs avaient adulé le défunt cardinal, elle 
secouait ses dédains sur la mémoire «de ce prêtre-roi, 
aveugle comme il sied au fils aîné de la fortune. » Ce 
n'était plus Hans Holbein, le peintre des grandeurs 
épanouies, qui crayonnait les traits de cet orgueilleux 
dont les lettres adressées aux princes étrangers débu- 
taient par a Ego et rex meus; » c'était la postérité 
qui traçait par la bouche du génie en caractères ineffa- 
çables le portrait d'un ministre hypocrite avide et sen- 
suel. Et spectacle étrange ! c'est dans ce lieu, débris 
de sa gloire et monument de sa chute, que l'on enten- 
dait Wolsey s'écrier une seconde fois, comme un écho 
de lui-même en retard de deux siècles : « Entre le 
sourire tant désiré d'un monarque et l'instant de notre 
ruine il n'y a qu'un éclair; la foudre qui le suit nous 
abat comme Lucifer, sans espoir et pour jamais... » 

La vérité a tant de force, Shakespeare est si grand 
que cette pièce fut jouée sous la despotique fille de 
Henri- YIII, sous Elisabeth même, en sa présence, de- 
vant les anciens acteurs de cea drames récents.... 
Depuis longtemps le poète, ce grand et audacieux 
juge des courtisans et des rois, dormait avec ses per- 
sonnages sous les dalles de Westminster, lorsque la 
France dont il était ignoré s'émerveillait du courage 
de Racine à cacher sous la pourpre romaine et à ver- 
sifier les amours de Louis XIV, dans la froide pastorale 
de Bérénice, 

Quittez la cour de l'Horloge à Hampton-Court, théâtre 
digne de ces évocations, et pénétrez dans les jardins ; 
tout s'évanouit. La nature est jeune et coquette, les 
fleurs nouvelles vous encensent; on se croit dans un 
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Éden fait pour l'oubli des douleurs et les grâces de la 
vie champêtre. Les murs sont revôtus de rosiers, de 
passiflores, de bignones et de jasmins. D'immenses gly- 
cines en espaliers s'ouvrent sur les pignons telles que 
des papillons géants déployant des ailes de quarante 
pieds d'envergure. Sous les vitraux d'une grande serre 
on se promène à l'ombre d'une treille qui sortie d'une 
souche unique dont le diamètre est énorme masque 
les châssis et forme un dôme en feuillage de cent dix 
pieds de longueur. Cette vigne exilée dans le Nord et 
plantée il y a cent dix ans était en fleur quand nous la 
visitâmes et répandait dans une tiède atmosphère son 
odeur enivrante. Elle fournit chaque année à la table 
royale environ trois mille grappes d'un raisin noir 
dont la qualité, j'ai été à même d'en juger depuis, est 
exquise. Ailleurs ce sont des orangers, des massifs de 
rhododendrons, des parterres éclatants, un labyrinthe 
inextricable et curieux, des pièces d'eau reflétant les 
arbres séculaires. De tous côtés la terre disparaît sous 
le tissu velouté des gazons fins et menus dont elle est 
tapissée jusqu'aux bornes de l'horizon. 

Cependant ces merveilles laissent une impression 
triste : le silence y règne, les Anglais parcourent 
comme des ombres ces jardins fleuris auxquels le ciel 
sombre ne rend pas leurs sourires. Un vent toujours 
frais glace le cœur, affadit les senteurs des plantes et 
fait gémir les rameaux dont il refroidit la verdure. 
Dans ces lieux confidents d'aventures ignorées nos 
compatriotes regrettent Fontainebleau, Saint-Cloud, 
Versailles et parlent de la patrie absente. En jetant 
un dernier regard sur les créneaux et sur les pro- 
fils irréguliers de Hampton-Court, on se dit que les 
rois de ce pays ont possédé de grandes richesses; mais 
l'exubérance de leurs caprices dénote de laborieux 
efforts pour se désennuyer : on sent que pour eux la 
singularité tenait la place du beau; on quitte leur palais 
plus frappé de la puissance matérielle que de la véri- 
table grandeur. ♦ 
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IX 



lia saisM à Londres. •— Esquisse de la vie champêtre. — Annonces 
ambulantes. — Covent^Garden. — La loge royale. — Lyceum- 
Theatre. — Légitimes pantomimes de Noël. — Étrennes offertes par 
the Hoyal-Surrq/ -théâtre. — Superbe discours de Shepherd et 
Oreswick. — Le prince des Perle». — Popularité de Richard III. — 
Balmigondis politique. 



Qu*il est difficile d'être consciencieux dans ses récits 
sans devenir prolixe! Retracer ce qu'on a vu, tra- 
duire les impressions qu'on a ressenties en se défiant 
à la fois du caprice qui altère la vérité, et de Tabus du 
détail qui la rend monotone, c'est assumer une tâche 
plus complexe encore à Tégard de ce pays qu'elle ne 
le serait par rapport à tout autre. Car la société an- 
glaise entrevue en bloc ne présente qu'un ensemble 
uniforme; le mouvement s'exerce «ivec régularité et 
l'intérêt s'éparpille à travers cette énorme cité de Lon- 
dres dont l'aspect suivant le point de vue où l'on se 
place laisse des impressions opposées. De là l'extrême 
diversité qui préside aux observations des voyageurs : 
je l'ai constatée en voyant les compagnons que lehasard 
m'avait donnés à mon premier voyage porter sur toutes 
choses des jugements contradictoires. Ainsi la diffi- 
culté est d'être vrai sans demeurer froid, sans devenir 
monotone. N'espérez pas recueillir ici de ces aventures 
dont on égayé les relations! Les Anglais ne racontent 
guère et ne sont exposés aux aventures que hors de 
chez eux Quant aux touristes, s'ils y voulaient prétendre 
. il leur conviendrait de tout imaginer : l'existence régu- 
lière, active et isolée du pays ne s'^y prête pas. N'y 
cherchez pas non plus ces traits d'humour, de fantaisie^ 
arabesques du récit dont la nature est prodigue ailleurs : 
l'Anglais chez lui est tout à la raison. 
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La vie anglaise n'est qu'entreposée à Londres : tandis 
qu'en France tout rayonne de Paris, en Angleterre tout 
vient se décolorer dans la capitale où chacun ne fait 
que passer. C'est un lieu de campement. Le marchand 
n'y vit pasj il y travaille et s'en va; le trafiquant mari- 
time y visite ses comptoirs, il arrive ou se prépare à 
partir; le soldat y tient garnison, le spéculateur y vient 
s'enrichir, l'étranger y chercher une fortune qu'il em- 
portera, l'ouvrier n'y séjourne qu'à' bail incertain, 
l'homme du monde n'y réside que durant une courte 
saison, le monde politique ne s'y rassemble qu'à cer- 
taine époque de l'année. Une fois la mison finie avec la 
clôture du Parlement, Londres expire : les beaux quar- 
tiers sommeillent, les volets sont clos, la nuit se fait 
dans les hôtels déserts. Aussi Londres plein de sujets 
d'étude et de matériaux éparpillés ne saurait-il fournir 
l'ensemble d'un tableau, ni se résumer dans un de ces 
ù'ontispices où tout se coordonne, s'harmonise et con* 
verge à l'unité du plan. 

Le mouvement est artificiel; on se sent comme chez 
soi parce qu'on s'y trouve dans la condition commune, 
qui est de séjourner en passant. En France nous habi- 
tons les villes et nous allons à la campagne. En Angle-* 
terre on agit au rebours : c'est aux champs qu'on 
réside, qu'on a son principal établissement, qu'on 
porte son luxe et qu'on se fait honneur de sa fortune. 
« Vos habitudes sont étranges! disais-je au comte El***, 
membre de la Chambre des communes. Dès que brillent 
les beaux jours du printemps, que les bois sont verts et 
les prés en fleurs, vous accourez vous enfoncer dans 
cette grande ville. Puis quand les vents d'automne ont 
abattu le feuillage, lorsque la pluie et la neige couvrent 
les chemins, lorsque les brouillards abrègent encore 
les froides et courtes journées, vous vous ensevelissez 
au fond des solitudes. 

— Étes-vous libre aujourd'hui? répondit-il en sou- 
riant Eh bien ! vous m'appartenez. » 
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Une demi -heure après nous galopions sur une des 
route de Touest, et après trois heures de course nous 
mettions pied à. terre à l'entrée d'une maison gothique 
flanquée de clochetons, de tourelles et à demi cachée 
par des massifs de pins, de tilleuls et de peupliers d'I- 
talie. Le parc continuait les jardins; des champs, des 
bois, des vallons, des coteaux prolongeaient le parc à 
perte de vue; des haies de troône et de houx taillées à 
pic marquaient seules quelques divisions. Le rez- 
de-chaussée du manoir, réservé aux réceptions, était 
décoré avec une splendeur noble et simple: salons, bil- 
lards, boudoirs, fumoirs, etc.. La salle à manger très- 
vastè communiquait par un escalier aboutissant à l'of- 
fice, avec des cuisines souterraines. Une galerie décorée 
de cent tableaux de maîtres se terminait à un boudoir 
plein de chinoiseries, ouvert par une porte vitrée sur 
une serre garnie de plantes exotiques. 

Au premier étage, sont deux appartements complets 
séparés par la bibliothèque, qui contient une collection 
de livres spéciaux : jurisprudence, économie, voyages, 
et les chefs-d'œuvre des littératures étrangères. Par- 
tout l'agrément rehausse le confortable. Derrière le 
château s'élèvent trois corps de logis entièrement 
occupés par des appartements commodes et bien dis- 
tribués. Dirai-je le luxe des remises, des écuries, des 
petits logements de garçon, des basses-cours, des che- 
nils où sont enfermées des meutes superbes, de la salle 
d'armes meublée de manière à équiper une légion de 
chasseurs? Quant aux bâtiments communs^ leurs dimen- 
sions font deviner un domestique aussi nombreux que 
la suite d'un roi. Mais ce qui chez nous paraîtra sur- 
prenant, c'est un immense calorifère à la houille qui 
résumant les idées à la fois économiques et grandioses 
du pays se complique d'une usine à gaz à l'usage de 
la maison, et d'une fabrique de coke. Après que l'in- 
complète combustion du charbon de Newcaslle a des- 
servi les appartements, les serres, les écuries, les bâti- 
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ments communs, et fourni réclairage du manoir ainsi 
que de ses dépendances, le coke retiré du fourneau est 
vendu aux petits propriétaires du voisinage. Le châte- 
lain s'indemnise donc par ce traflc des splendides 
illuminations de son gaz, et de son chauffage royale- 
ment confortable. Vous rencontrez aujourd'hui ce» 
dispositions ingénieuses dans nombre de châteaux, et 
notamment chez le lord Clarendon. Ajoutons que dans 
ces phalanstères aristocratiques on entretient d'ordi- 
naire un chapelain et une chapelle , un médecin et une 
pharmacie. C'est un petit monde. 

(( La vie rustique, dis-je au comte El***, entendue 
de la sorte, serait au goût de bien des gens. Si l'état 
des fortunes du continent nous permettait de réaliser 
les Mille et une Nuits dans la campagne, nous aurions 
peu d'entrain pour le séjour des villes. 

— Aussi ne va-t-on à Londres que par devoir à Té- 
poque des travaux parlementaires. La société choisit ce 
moment pour s'y rendre ; sacrifice nécessaire à la pro- 
spérité du commerce de luxe. On affecte à ce séjour la 
saison de Tété, la seule où l'on puisse sortir, rendre 
des visites, courir les parcs, les théâtres, les jardins 
curieux, enfin se montrer et vivre en plein air. Durant 
la saison mauvaise, la résidence de Londres serait 
affrease; il faudrait s'y claquemurer dans sa maison et 
l'absencç de société nous ferait périr d'ennui. Car nous 
ne classons point parmi les relations d'agrément ces 
raouts officiels ou obligés, cohues où l'usage nous en- v 
tasse durant la saison. Cependant nous ne sommes 
point insensibles aux charmes de l'été et de la saison 
des roses : forcés de venir à Londres durant les beaux 
jours nous y avons établi ces jolis parcs, ces jardins 
curieux, ces serres tropicales, ces pièces d'eau qui 
nous apportent les plaisirs champêtres jusqu'au cœur 
de la ville. C'est là qu'on se retrouve et qu'on possède 
une faible image de la vie de château. 

— Voilà les merveilles de vos parcs expliquées. - 
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Vous parliez de Tennui d'être à Londres en hiver : ce^ 
pendant les soirées, les bals, les réunions qui de temps 
en temps... 

— Nous préférons des réunions continuelles et la vie 
en commun à ces fatigantes assemblées qu'il faut aller 
chercher loin, qui durent peu, sont monotones et sans 
intimité. A la campagne chacun amène avec soi sa 
société : quarante, soixante, cent personnes et Ton vit 
tous ensemble. 

• — Si chacun fait de la sorte, je voudrais savoir où cha- 
cun prend ceux qu'il amène. 

— C'est miracle à quel point vos objections me don- 
nent la réplique! 

— N'en soyex pas surpris ; je le fais exprès. 

— L'Anglais est un peu sauvage, il aime à sMsoler; 
enfin il passe pour médiocremement sociable... 

— Je le sais. 

— Vous savez... vous savez par cœur un préjugé. Eh 
bien, écoutez: cette maison qui vous paraît agréabl 
est loin d'être une des belles résidences de ce comté. 
Nos villas commodes, bien distribuées, réunissant 
tous les genres d*agrément sont dignes je l'avoue de 
fixer un propriétaire. Néanmoins tel est notre goût 
pour la société, que nous achetons cet avantage au prix 
d'un exil de sept mois sur huit. Chacun de nous n'ha* 
bite guère son domaine des champs que quatre se- 
maines par année. 

— Votre humeur nomade dépasse donc ce qu'on en 
dit par le monde? 

— Ici comme partout chacun a ses amis intimes, 
sept à huit familles, d'ordinaire assez nombreuses. A 
l'ouverture des chasses huit familles viendront, je le 
suppose, s'établir chez moi. Le matin les dames tra- 
vailleront ensemble, liront et feront de la musique tan- 
dis que les hommes vont courre le cerf ou le daim. Si 
le temps est beau les jeunes personnes suivront la 
chasse à cheval. Le soir c'est la comédie, c'est la danse 
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qui abrègent les longues veillées. Du reste» liberté com- 
plète, (^es grands parents s'ils veulent se font servir 
chez eux, ont leur cuisine à part et vivent retirés. Au 
bout d'un mois nous partons en caravane pour la terre 
d'un d'entre nous où la même vie se continue; puis 
on se rend à un autre domaine, et mes huit familles 
tour à tour visiteuses et visitées ont parfois, à l'ap- 
proche du printemps, joyeusement accompli le tour de 
l'Angleterre. Voilà comment nous sommes peu so- 
ciables. 

— Dieu ! que vous avez soif de vous désennuyer ! 
En somme, vos longs hivers doivent passer vite. 

— D'autant mieux qu'on n'en soupçonne pas les ri- 
gueurs. Le confort est bien entendu, l'indépendance 
pour tous; les jeunes gens passent là des jours dont ils 
gardent un éternel souvenir. C'est là que naissent les 
aliections profondes et que s'ébauchent la plupart des 
mariages : quand deux enfants épris ^'une mutuelle 
sympathie se sont appréciés et ne se sont pas quittés 
durant six à huit mois, ils ne risquent guère si leurs 
sentiments persistent de se fourvoyer dans leur choix 
ni d'allier des caractères incompatibles. 

— Vous avez réalisé le roman de la famille, vous 
m'expliquez comment vos habitudes parviennent à cor- 
riger la rigidité des mœurs. Vous m'apprenez aussi 
comment se méprennent nos moralistes sur ce côté de 
votre caractère : au lieu de chercher la sociabilité an- 
glaise à travers les rues, il faut savoir qu'elle niche à 
l'ombre des forêts. 

— Dans nos modestes cottages vous retrouveriez des 
usages semblables pratiqués sous de moindres propor- 
tions. Aussi les charmes d'une existence ainsi organisée 
rendent-ils froid et ennuyeux pour nous le séjour des 
villes où nous prouvons des distractions sans plaisir, 
et dont les réunions nous laissent indifférents et dés- 
œuvrés. Ce n'est pas là qu'on cherche à se grouper^ et 
comme vous ne nous voyez pas ailleurs vous nous ju- 
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gez maussades et peu sociables. A l'inverse de vous, 
c'est en ville que nous nous séquestrons; c*est^]a cam- 
pagne qui nous rassemble. Pour mener la vie anglaise 
largement comprime, l'espace nous manquerait à 
Londres où nos hôtels ne sont que des pied-à-terre, à 
peu d'exceptions près. » 

L'heure du dîner sonna. La famille de mon hôte se 
trouvait à El*** : on me pria d'offrir le bras à sa mère et 
suivant la coutume on me plaça, non près d'elle ou à 
côté de la maîtresse de la maion, mais à la gauche de sa 
fille qui durant le repas prit la part la plus active à la 
conversation. Il me parut que dans ce pays des brouil- 
lards chacun aspire à l'hiver; juste punition de l'été, 
qui se montre si renchéri qu'on a appris à s'en passer. 

Pendant qu'on se préparait au départ, je jetai les 
yeux sur un album où je trouvai les portraits des plus 
jolies femmes du grand monde. Chaque gravure porte 
le nom du modèle; de courtes notices accompagnent 
cette galerie qui se vend chez les libraires. Mon hôte 
tournant quelques feuillets me montra la jeune lady 
El*** sa fille, qui de même que plusieurs des beautés 
exhibées ainsi n'est pas encore mariée. Voilà de ces 
traits de mœurs qui risquent de nous induire à des 
jugements téméraires, ou du moins exagérés. On se 
méprendrait en ne regardant pas d'assez haut : le por- 
trait de ces dames est publié comme l'est celui de la 
reine, tant la noblesse est élevée au-dessus du commun 
peuple, tant l'aristocratie participe de la souveraineté. 
Sous Louis XIV ne vendait-on pas à la rue Saint- 
Jacques l'image des beautés, de la cour? 
' Telle est donc pendant quelques mois la vie des 
gens très-riches, de ceux-là seulement.... et pourvu 
qu'ils soient en bonne santé. La thèse de mon hôte 
donne-t-elle un démenti à mes idées sur ses compa- 
triotes? Non certes. Je ne prétends pas au surplus sup- 
primer la contradiction du tableau naïf d'une société 
quelconque. 
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A sept heures et demie, de retour h Londres nous 
descendions à Belgrave- Square, la plus vaste et la plus 
splendide de ces grandes places à jardins. Chaque 
maison est un palais; un des moins magnifiques est 
celui qu'habita le comte de Chambord il y a vingt-cinq 
ans: ce logis porte le n* 35, renseignement utile 
aux jBdèles qui recherchent avec ferveur ces sortes de 
souvenirs. ' 

Il faisait jour encore, et comme c'était l'heure de 
la promenade on rencontrait le long de Piccadilly, 
chemin de Saint-James et de Hyde-Park, des gens 
transformés en affiches ambulantes : l'un coiffé d'une 
botte écarlate et le corps contus de semelles partout 
empreintes servait d'annonce à un bottier; cet autre 
est l'étendard d'un magasin de chapellerie; le dos d'un 
vieux bonhomme sert d'atlas à la réclame d'un magasin 
de modes. Quand Varttcle exige pour être prôné de 
longs commentaires, un citoyen est métamorphosé en 
construction ; on lui bâtit quatre murs, on le coiffe 
d'un petit toit, puis on affiche sur toutes les façades de 
cette guérite, de cette tour, de ce pilier où il ne manque 
que des roulettes. Ce prisonnier, tortue de la spécula- 
tion, chemine lentement dans son écaille fort empê- 
ché de ses mouvements. Son masque hébété fixé entre 
trois planches ressemble à un modillon en bois peint. 
De ces annonces, une des plus monumentales est celle 
du Bailway, journal des chemins de fer. C'est une lo- 
comotive en bois de grandeur naturelle, juchée sur un 
tpain de charrette et tirée par des chevaux. Quelques 
tailleurs font traîner leur réclame par des chevaux de 
la plus grande beauté que conduisent des jockeis fort 
élégants. Ces moyens de publicité sont justifiés par 
l'énorme étendue de la ville; la réclame envahit jus- 
qu'aux dalles ou à l'asphalte des trottoirs. Elle compte 
alors sur la fréquence des pluies et sur l'habitude où 
sont les gens de cheminer les yeux baissés. Par un beau 
temps la poussière rend le pavé terne et rien ne res- 
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sort; laais dès qu'un grain lave et vernit la chaussée, 
soudain les caractères se dessinent, les lettres fleu- 
rissent sous vos pas et on foule un exemplaire monstre 
des petites-affiches. Ainsi le dallage des rues est plus 
productif qu'un champ de blé. 

En rentrant je trouvai un billet de spectacle pour 
Covent'Garderiy l'un des deux théâtres italiens, et quoi- 
qu'il fût déjà tard je me hâtai de m'habiller, et fis 
bien. La Reine assistait à la représentation du Pro- 
phète et, dans une loge en face se trouvait avec sa 
suite l'ambassadeur du Népaul. Autant le théâtre de la 
Reine est froid et sévère, autant l'ancienne salle de 
Govent-Garden (qui a été incendiée) était pimpante et 
jolie : elle était distribuée à la française avec un luxe 
des plus heureux. Dirigé par Costa l'orchestre m'a paru 
bon. Quant aux acteurs, nous les avons connus à Paris. 
L'ambassade du Népaul, autre spectacle, présentait 
; une sorte de bouquet de couleurs sombres et riches, 
rehaussé de broderjies d'or et de fleurs en pierreries. 
Ces nuances s'assortissent à des visages basanés oili 
brillent comme diamants noirs des yeux longs et 
" fendus comme ceux des sphinx de l'Egypte taillés 
avant les Ptolémées. L'étiquette de la cour exige que 
les femmes soient coiffées d'un ou deux marabouts, 
posés le plus souvent à la renverse et retombant sur le 
cou comme les oreilles d'un épagneul effrayé. C'est 
ainsi que s'était attifée avec un respect désintéressé 
de l'étiquette la reine Yictoria, que j'avais vue à Paris 
avec le prince-époux qui n'est plus,* au bras de Napo- 
léon 111 disparu, et dans les salons de l'Hôtel-de-Ville 
qui a été détruit. Entre deux éditions d'un livre, les im- 
pressions du voyageur deviennent historiques et légen- 
daires.. * 

Depuis lors j'ai pu contempler plus d'une fois en 
Angleterre cette princesse dans l'austérité d'un deuil 
qui n'a pas fini, bien différente du portrait que je 
traçais à mon premier séjour. Sa Grâce, alors, avait 
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rœil très-vif, le teint éclatant, le geste spontané ; elle 
s'animait en parlant et secouait ses marabouts , ce qui 
lui prêtait plus de gentillesse enjouée que de gravité 
royale. Ses formes, arrondies par im embonpoint nais- 
sant, auraient été plus en harmonie avec la tranquillité. 
L'expression singulière du regard préoccupait par un 
mélange de naïveté brusque et de raillerie contenue. 
Petite, elle parait grande quand elle est assise; elle 
changeait souvent de couleur, possédait de beaux che- 
veux^ de longs cils, des sourcils minces qui s'eifaçaient 
dans le satiné de la peau ; sa main est forte et solide- 
ment attachée comme celles de ses compatriotes. 
C'était le véritable aspect de la Parisienne potelée, 
avec une tête anglo-germanique. Ses portraits, flat- 
teurs maladroits, pour la doter de Tinerte beauté des 
vignettes ont enlevé à^ la physionomie son caractère 
et sa vitalité. Du fond de la loge émergeait de temps 
en temps le bon et beau prince Albert. L'incurable 
affliction de sa veuve atteste les qualités et per- 
pétue le souvenir du royal époux. Il occupait avec ' 
grâce, avec dignité, une situation délicate où il avait 
conquis le respect de la société anglaise. Cette position 
avait été moins bien comprise chez nous en terre 
salique : dans notre France, cependant, est-il un galant 
homme, pour peu qu'il soit marié, qui ne soit plus ou 
moins le mari de la reine? 

Au sortir de Covent-Garden parlons un peu des 
petits théâtres, échos fidèles et reflets si justes des 
événements d^ns ce pays libre qui a le bonheur de 
manquer de goût. 

On joue la comédie partout où on veut : dans des 
granges, au foud d'une boutique, sous une remise 
abandonnée, au milieu des cabarets et môme sur des 
théâtres. 11 en est de gothiques à l'extérieur, il en est 
de romains, d'athéniens, d'ioniques, de corinthiens; ii 
doit même en exister d'égyptiens dans le style d'Egyp- 
tian^Hall, qurfut un musée. Car Londres a été comme 
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nous possédée de cette manie des pastiches qui nous a 
valu le passage du Caire et la rue des Colonnes. Là-bas 
celte méthode a Oui par gagner les cimetières et par- 
ticulièrement celui de Brompton où l'on en tire, avec 

le secours des arbres et des perspectives, certains eflets 
d'un lugubre qui aurait ravi l'inconsolable Young, Le 
style égyptien fait merveille dans cet emploi : il a été 
créé dans un pays de nécropoles oii l'on ne mettait des 
êtres au monde que pour avoir des momies à préparer, 
où les vivants n'auraient pas eu raison d'exister s'ils 
n'avaient bâii des maisons pour les morts. Fermons 
cette funÈbre parenthèse et entrons au Lyceum-theatre 
où se jouaient il y a peu d'années des pièces bien 
différentes de celles qu'on représente à cette heure au 
l*rinc'iss's- théâtre, à Adelphi, ou à Surrey dans Black- 
friars-road. 

Avant la dernière guerre les parades composées 
pour le peuple faisaient bon marché des Français : les 
choses ont notablement changé. Un soir, au Lyceum- 
theatre, jolie petite salle où les spectateurs très en vue 
se divertissent en famille, j'assistais en compagnie 
nombreuse à une Revue comme on les entend chez 
nous; chaque personnage représentant un des événe- 
ments de l'année. Notre patrie avait pour symbole une 
marchande de modes: c'est à chiffonner qu'on limi- 
tait alors les petits talents de la France. Britannia 
avait l'égide, le casque et la lance de Minerve; John 
Bull ou le roi citoyen de la Cité, vStu d'un gros paletot, 
d'un pantalon gris, la face avinée, la trogne gonflée de 
pourpre, était coiffé d'une couronne d'or et tenait un 
sceptre à la main. On lui avait ajusté au bas de l'échiné 
une grande queue de lion, mue par un ressort au 
moyen duquel il la faisait se dresser en signe de 
courroux ou d'orgueil, chaque fois qu'il tournait le 
dos au public, facétie triviale qui excite une hila- 
rité sans bornes. Cet ivrogne guenilleux et couronné 
est un emblème plus juste qu'attrayant : en le voyant 
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si laid, nos compatriotes obstinés à rêver partout 
des allusions et persuadés qu'on voulait caricaturer 
la France, donnaient des signes non équivoques de 
mécontentement patriotique; mais la bizarrerie de 
l'accentuation anglaise, le débit chanté des actrices, * 
l'exagération lourde du jeu de nos comédiens, les apai- 
saient en les égayant. Quant aux scènes décousues qui 
se succédaient ils se les expliquaient entre eux, les 
créant au fur et à mesure et déployant une prodigieuse 
Imaginative. Dès que le public riait, les plus malins de 
notre bande riaient aussi d'un air d'intelligence pour 
faire accroire qu'ils avaient compris. La pièce termi- 
née sans morts ni mariage on en commença une autre 
cil reparurent les mêmes acteurs, ce qui donna lieu à 
de plaisants quiproquos. Plusieurs, se figurant que Ton 
continuait la même pièce eurent l'art de justifier le 
changement des costumes et de renouer une% exposi- 
tion nouvelle à la précédente péripétie. Que de génies 
méconnus et de dramaturges qui s'ignorent! En reve- 
nant, un niais qui se faisait qualifier d'artiste et dessi- 
nait le matin sur son album des carafes et des pots à 
bière me disait: « Ce qui m'étonne c'est d'avoir eu si 
peu de peine à comprendre. Leur goût est bizarre n'est- 
ce pas? Cette pièce n'a aucun rapport avec les nôtres. 
Y avez-vous saisi quelque chose ? Non? que n'ôtes-vous 
venu près de moi ! je vous aurais expliqué... 

— Eh bien, racontez-moi la pièce. » 

Il n'hésita point et comme un dessinateur fantasque 
qui faisait passer une figure par cinq points donnés, 
s'aidant des principales situations il traça un scé- 
nario à faire rire les mouches, comme disait Rabelais. 
C'est en pure perte que je lui avais préparé une mysti- 
fication ; je n'eus pas le courage de lui dire que l'ouvrage 
était la traduction d'un vaudeville français : Riche d'a- 
mour. Notre nation était tellement maltraitée dans la 
première parade où John Bull finissait par nous donner 
le Souet, que le public se tournait avec affectation de 

•' ' 11 
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notre c6té pour juger de reffet des allusions. Berné sur 
la scène» gouaille dans la salle, le Français expiait à 
l'étranger la faiblesse de ses gouvernements. Cette soi- 
rée m'a laissé une impression désobligeante. 

J*ai donc saisi une occasion de Teffacer en allant 
voir, plusieurs années après, ce que nous connaissons 
très-peu : une ou deux Pantomimes de NoëL Chacun 
des petits théâtres offre une de ces ébouriffantes eitra- 
vagances qui constituent durant la saison hivernale 
Tunique distraction des Londoners. La société s'y rend 
en catimini et pendant deux mois on ne parle guère 
d'autre chose. 

Une bonne pantomime résume les faits et les idées 
du moment; elle doit flatter la passion du jour, fusti- 
ger la bète noire et cajoler l'idole du peuple; elle doit 
se permettre tout, elle serait inconvenante si elle res- 
tait convenable. Les théâtres Princesse et Surrey se sont 
distingués aux plus beaux jours de notre alliance ; le 
premier avec la Fille et la Pie, ou la Fée Paradisa et 
Hanky-Panky V enchanteur; le second avec le Princes des 
PerleSy ou Harlequin et Jane Shohe, Bien qu'au premier 
de ces spectacles la réunion de Henri Vllî et du car- 
dinal Wolsey avec les acteurs du drame de la Gazza 
lodra ne m'ait point semblé dépourvue d'attrait, bien 
qu'il y ait à louer des décors charmants, un corps de 
ballet composé d'oiseaux des plus jolis, cependant je 
préfère m'en tenir au Prince des Perles, le ^rand succès 
bouffe de cette année -là. 

Les directeurs de l'établissement, les sieurs Shepherd 
et Creswick avaient au reste conscience de leur supé- 
riorité. Leur affiche en témoigne; elle est irrésistible. 

Je ne puis m'empêcher de transcrire leur appel : 
les documents qui dépeignent le goût, les mœurs d'un 
pays, gardent leur fraîcheur. 

<( Au Public: 

(( La DiiiE(;7iON sent combien il est inutile de dire 
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que la pantomime de Surrey est la meilleure de 
Londres; car le public le sait. Nos Mécènes ne seront 
pas déçus : les élrennes de Surrey dépasseront l'attente 
des vétérans du théâtre ! 

« Les propriétaires n'ont rien épargné pour revêtir 
la partie historique de cette merveilleuse pantomime des 
costumes les plus incontestablement corrects qiie Ton 
ait jamais exhibés sur les planches. On amis au pillage 
les plus hautes autorités.,, sans regarder à la dépense ^ 
depuis Planché iusqn'h la Ruelle aux jupes, et consulté 
pour s'élever k la perfection de l*ensemble Tarchéolo- 
gie, la zoologie, la phrénologie, la physiologie!!!! 

« Semblablement, les portions surnaturelles ont été 
surveillées avec circonspection : nos Sorcières sont 
vieilles, nos Fées le sont tout juste assez pour se mon- 
trer court-vêtues, avec des yeux, des jambes, des ailes 
et des sourires â tourner les cervelles de la moitié des 
jeunes mortels de Londres! 

« Les décors ont été médités pendant douze mois par 
M. Dalby. Comme il tenait à triompher de son triomphe 
de Tan passé, il a immolé la bourse de TAdministration, 
et n'a pensé qu'à lui. Ses pots à couleur contenaient 
double mesure, il les a trempées dans l'arc-en-ciel. Cette 
prévoyance a eu des résultats si éclatants que l'audi- 
toire devra porter des yeux d'aigle, sous peine d'avoir 
la vue compromise... 

« La PARTIE comique ofTre cela de particulier que le 
public ne pourra venir en vêtements de pacotille; car 
la fréquence des éclats de rire en ferait éclater les cou- 
tures. 

« Les Directeurs, certains d'avoir mérité la grati- 
tude du public par leurs efforts surhumains en la cause 
de LA SEULE pantomime légitime, restent persuadés que 
des lauriers leur seront offerts par charretées, et que 
leur caisse va regorger de cet or, uniquement accumulé 
pour être dépensé en de si nobles occasions. » 
Je suis obligé de le constater : la direction de Royal- 
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Surrey n'a été que modeste. Tja pièce commence daqs 
Tantre de trois sorcières, par a remarkably savage scène, 
mais le drame dans ses péripéties est loin d'être aussi 
remarquablement sauvage qu'il semblerait d'après ce 
début. Nous passerons de la caverne dans le palais 
du prince des Perles où nous verrons sortir d'une ou 
deux douzaines d'huîtres les vingt-quatre gemmes d'un 
ballet charmant. Ainsi la fantaisie gracieuse sera mêlée 
aux laideurs d'une parodie brutale, principal sujet de 
la pièce. 

Cette parodie est composée d'un drame de Jane 
SkorCy du Richard III de Shakespeare et des Enfants 
â! Edouard de Casimir Delavigne. D'énormes têtes en 
carton cachent les traits des acteurs, revêjus de cos- 
tumes historiques exagérés avec un certain art. Rien 
ne donne idée de la laideur intelligente et scientifique 
de ces masques, à propos desquels la direction se targue 
avec raison d'avoir consulté la phrénologie. La mélan- 
colie d'Hastings, la brutalité deTyrrel, les douleurs de 
Jane Shore, la sensualité de l'archevêque de Canter- 
bury sont empreintes sur ces mégalocéphales. Mais 
Richard III l'emporte par sa désinvolture de bossu et sa 
férocité boufTonne. N'en déplaise à feu M. de Monta- 
lembert qui a dressé une liste très-catholique mais 
inexacte des rois restés populaires dans la mémoire des 
Anglais, le farouche Richard III est le plus réellement 
populaire des anciens souverains. 

Glocester est une figure hybride, participant de Cro- 
quemitaine, de Polichinelle et assaisonnant sa cruauté 
de la galanterie d'un Riquet à la Houppe. Aussi ne pa- 
raît-il pas en scène sans un énorme lorgnon... en car- 
ton. Richard III, Henri VIII, Charles I", voilà les trois 
princes les plus connus des cockneys de Londres, pays 
où le sang rafraîchit la mémoire. Quand Glocester 
vient visiter à la Tour les enfants d'Edouard IV re- 
présentés en chemise, avec des bonnets fleuronnés, le 
grand cordon et la plaque de Saint-Georges, et qu'il 
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leur fait manger de la bouillie brûlante avec uuq grande 
cuiller de bois dont il leur assène des coups sur le nez, 
John Bull est au comble de la satisfaction. De temps 
en temps la parodie s'interrompt pour lancer le specta- 
teur aux espaces bleus du monde idéal: alors fées et 
génies de voltiger parmi des paysages d'or, de cristal 
et de diamant. Ainsi tous passez incessamment de la 
riante ivresse des songes à la terreur du cauchemar. 

Ce n'est pas tout : chacun de ces masques histori- 
ques qui jouent leur parodie avec gravité cache un 
double personnage ; de sorte qu'à un moment donné 
il s'opère des révélations assez piquantes : vainqueurs 
et vaincus, bourreaux et victimes, tout reprend sa 
forme naturelle et s'élance avec fracas dans le paradis 
des fous. La plaintive Jane Shore est changée en Co- 
lombine; Richard III en Pierrot (t7oM;n), Hastings en 
Arlequin, les fils d'Edouard en Jocrisses. Alors tous les 
éléments se confondent, fées et seigneurs du moyen 
âge. Pierrot et Génies, Polichinelle et la reine des 
Grappes. Puis la pantomine commence avec furie : 
coups de batte et coups de latte, coups de pied et 
coups de lance, éclats de rire, farces, lazzis, pleuvent 
comme grêle. 

Bientôt le monde réel internent ; des policemen se 
voient pris entre la batte d'Arlequin et la hallebarde 
des sergeants; les quartiers de Londres défilent dans 
une série de décors; la satire politique ou sociale en- 
vahit la scène. L'élat-major de l'armée anglaise se 
traîne sur des béquilles, Cobden et ses adhérents re- 
çoivent une fessée, les falsificateurs de denrées sont 
rossés par le peuple; on assiste au marché à la volaille 
et le théâtre est envahi par des bandes de dindons, de 
pigeons, de canards, de poulets qui s'élancent à tra- 
vers la salle en émoi; des moutons, des veaux prennent 
part k la ^éte, et un jeune pourceau tiré par la queue 
récite sur un ton déchirant le monologue le plus ex- 
pressif. Gomment rendre compte d'un pareil tohu- 
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bohu qui dure trois heures sans baisser le rideau, qui 
^e joué avec une telle rapidité qu'il faut poser des 
écriteaux pour expliquer les scènes, et qui met en jeu 
tout à la fois Gobden, Richard lîl, Pierrot, Colombine, 
Hastings, lord Raglan, le prince des Perles, la fée des 
Raisins, l'amiral Napier, la reine Victoria elle-même et 
l'empereur des Français ! 

Au milieu des transformations de la pantomime qui 
rappelle notre théâtre des Funambules, on avait après 
la guerre de Crimée combiné des trucs à l'honneur 
de la France. Quatre hommes apportaient un gros bal- 
lot de marchandises étiqueté : Frencu divertisse- 
ment. Un coup de la batte d'Arlequin faisait sortir 
du ballot qui s'ouvrait une tour portant le nom de 
Malakoff tracé sur un drapeau tricolore, et de cette 
tour sortait un mamelouk âgé de trois ans qui repré- 
sentait la Turquie délivrée. L'orchestre jouait l'air de 
la reine Hortense et les spectateurs criaient hurrah! 
Nous avons donné davantage aux Italiens qui nous ont 
moins fêtés. 

N'oublions pas dans l'ancienne féerie les triomphes 
de l'amiral Napier qui survenant en grand uniforme 
rossait quelques Cosaques, serrait la main à la rédac- 
tion du Times^ fraternisait avec Arlequin, était porté 
en triomphe, puis ôtant son habit d'uniforme dansait 
la sabotière avec frénésie. Tout finit au milieu d'une 
île enchantée qu'éclairaient les feux du Bengale, et du 
sein de laquelle surgit une énorme gerbe de fleurs d'où 
Ton vit s'élever, au centre d'une gloirCy la reine Victo- 
ria donnant la main à Napoléon III, représentés l'un et 
l'autre par des enfants de sept ans par égard pour la 
perspective. Le prince des Perles et la reine des Grap- 
pes les couronnèrent de lauriers, le ballet se groupa 
Jes jambes en l'air, Colombine et Pierrot tombèrent à 
genoux^ les soldats de Richard III présentèrent les 
armes, — et le rideau tomba au milieu d'applaudis- 
sements couverts par le chant du God save the Kinf. 
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Hien ne saurait donner une idée de la verve, de 
la gaieté, de la hardiesse, de la folie, de la crudité, 
de la splendeur, de la poésie fantasque et de la 
brutalité des pantomimes de Nodl. Leur grand 
charme est dans l'imprévu et la diversité. Au théâtre 
de la Princesse j'ai vu une milice d'autruches de dix 
pieds de haut; à Surrey, les soldats de Glocester 
rigoureusement cos lûmes se terminaient par des 
têtes de léopards. Il est impossible d'imaginer des 
représentations mieux combinées pour désennuyer 
l'esprit et divertir les yeux. 



X 
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A proximité des beaux quartiers, non loin du <;ar- 
refour où Oxford-street perd son nom à l'entrée 
d'Holborn, se cache la hideuse région des Irlandais. 
C'est une rue étroite, tortueuse et puante, bordée de 
masures à portes basses toujours ouvertes, livrant 
aux passants l'affreux spectacle de bouges creusés plus 
bas que le sol et où l'on voit grouiller des nichées de 
misérables, pâles, malsains, vêtus de chiffons enduits 
de crasse et qui se vautrent pôle-méle dans la fange 
et la vermine On éprouve à l'aspect de ces popula- 
tions mendiantes qui sortent de leur antre pour tendre 
la main, qui vous poursuivent de leurs clameurs, de 
leurs regards, un ihéJatige d'horreur et de compas- 
sion. 
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Autrefois ce quartier était un repaire dont la police 
hésitait à franchir les frontières et que les passants 
évitaient. Ces gens, qui formaient une tribu avec des 
coutumes à part se gouvernaient entre eux sans com- 
muniquer avec le reste des habitants de Londres. De- 
puis on a percé des rues à travers le cloaque ; on a 
dispersé ces bohémiens du Nord, refoulés dans les 
faubourgs loin des heureux du siècle qu'attristait un 
spectacle pénible. Une rue a survécu, celle que j'ai 
parcourue. Ces misères donnent lieu à des observa- 
tions opposées, suivant l'opinion, selon l'esprit de 
parti des gens. L'un condamnera d'une manière ab- 
solue la civilisation du pays, accusant la société de tout 
le mal sans circonstance atténuante; un autre pre- 
nant chaudement la défense de ces Irlandais sous pré- 
texte qu'ils sont nos coreligionnaires, les érigera en 
martyrs de l'Église anglicane. Ilçn est qui sur la foi 
des bourgeois de la Cité assimilent ces malheureux à 
des bandits indignes d'intérêt, opinion qui trouve pour 
contradicteurs ceux qui voient là un symbole de la 
mauvaise condition des travailleurs. 

Ce ne sont là que des thèses politiques au profit 
desquelles les faits se trouvent dénaturés dans leurs 
causes et travestis par des exagérations contraires. 
On arriverait à de justes notions si l'on parvenait à 
s'abstenir de Tanglomanie, et de l'anglophobie ri- 
dicule patriotique étalé jadis comme une vertu. Pour 
soumettre l'Irlande indisciplinable et pendant des siè- 
cles agitée par une aristocratie qui l'épuisait, l'Angle- 
terre a exercé sur ce pays une impitoyable pression. 
L'humanité doit en gémir, mais la soumission de 
l'île était indispensable à la sécurité de la Grande-Bre- 
tagne qui, pacifiant avec peine l'Ecosse disposée à 
s'unir aux ligues du continent et à profiter des diver- 
sions irlandaises, était incessamment menacée de se 
voir bloquer par terre et par mer. Lorsque les clans 
venaient à lever l'étendard, les flottes françaises se 
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hâtaient d'occuper la Manche et de couvrir en même 
temps le golfe irlandais de soldats et de vaisseaux. 

Dans cette île insoumise, pauvre et surchargée de 
population» le catholicisme depuis deux siècles a tou- 
jours inquiété la métropole : car cette l'ace, d'une autre 
origine, a perpétué un antagonisme plus exalté depuis 

. le schisme d'Angleterre. Sous le régime déconcentra- 
tion où la propriété s'est maintenue en Irlande, la mi- 
sère seule a pu énerver une nation ruinée par une lutte 
inégale : aussi le gouvernement a-t-il favorisé les mi- 
grations et affamé ceux qu'il voulait abattre. L'huma- 
nité fut sacriflée à un intérêt majeur; politique habile 
et coupable. Dans l'état actuel des choses, ce peuple 
à qui le désespoir est passé dans le sang a déchu de 
sa valeur morale. En cessant d'espérer il est mort à 
toute émulation; il s'est éloigné du travail qui ne peut 
l'enrichir, et de la religion même; car la foi expire où 
l'espérance n'est plus. Le châtiment des oppresseurs 
résulte de la dégradation incurable des opprimés. La 
charité est impuissante, les essais d'organisation super- 
flus; à Londres comme à Dublin l'Irlandais refuse de 
gagner sa vie. Son abaissement, il l'a accepté; sa mi- 
sère, il en a pris l'habitude; l'oisiveté est devenue une 
seconde nature, les instincts de liberté se sont réduits 
à l'affranchissement du travail. 

On a tenté de régénérer les colonies irlandaises de 
Londres; la bienfaisance s'en est mêlée d'une manière 
active : vains efforts. Donnez-leur, à ces gens qui dor- 
ment nus sur le sol humide , donnez-leur un lit, des 
vêtements : le soir même tout est vendu, tout estcon- 

. verti en alcool. De telle sorte qu'en réalité l'Angleterre, 
au milieu des embarras que. cette question suscite, 
ne mérite pas qu'on la plaigne : l'Irlandais, lui, n'ex- 
cite plus qu'une stérile compassion. S'ensuit-il qu'on 
doive contempler avec un cœur de bronze un malheur 
sans remède? Non certes; l'impuissance de retirer ces 
infortunés de l'abîme ajoute encore au sentiment dou- 
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loureux que leur condition inspira. Quani à récriminer 
et à se condamner Tun Tautre sans restriction, les deux 
peuples en ont perdu le droit : ces choses sont mar* 
quées du sceau de la fatalité. 

On se sent moins entraîné vers cette tolérance dès 
qu'il s'agit de la détresse des populations ouvrières de 
Londres, race intelligente, courageuse, active et sacri- 
fiée. L'inégalité des fortunes, pour donner à quelques- 
uns le superflu le plus scandaleux, condamne ici par 
trop de gens à manquer du nécessaire. C'est sur la rive 
droite de la Tamise que sont entassées dans des mai- 
sons basses les familles ouvrières, instruments désinté- 
ressés de la prospérité industrielle du pays. Perchés 
sur des terrassements, sur des viaducs quelquefois 
étayés par des charpentes, les chemins de fer de Folk- 
stone et du South' Western passent sur des quartiers 
entiers : on entrevoit à vol d'oiseau la misère des arti- 
sans, spectacle qui sur les quartiers de Kennington et 
de Lambeth donne lieu à de tristes réflexions. 

L'aristocratie devrait prendre pour armes parlantes 
ce mégatherium antédiluvien dont on admire avec effroi 
le monstrueux squelette au Brttish'Museum, Cette ex- 
bète que le sol ne pourrait plus nourrir dévorait le 
monde, à ce que rapportent les traditions danoises, et 
il advint que Dieu, prenant en pitié la création, pro- 
duisit le cataclysme qui fit disparaître du globe une 
aristocratie animale d'un insatiable appétit. Le méga- 
therium symbolise la prospérité de la civilisation an- 
glaise, dont il prédit les destinées. Toutefois, en dépit 
des oracles trop impatients des démocrates, reconnais- 
sons qu'ils anticipent de loin sur les événements, et 
qu'à l'heure présente les écrits sur la transformation 
socialiste de la Grande-Bretagne sont des prophéties à 
long terme. 

Puisque nous avons nommé le mégatherium, tenons- 
nous*^ : n'étions-nous pas sur le chemin du Musée britan- 
nique? C'est un monument à fronton, avec un portique 
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parcourant une longue façade que mesurent quarante^ 
quatre énormes colonnes de brique, coiffées de chapi- 
teaux ioniens. L'administration a tiré un bon parti de 
cet édifice imposant et mal approprié. Il est à remar- 
quer par rapport aux divers musées dç Londres qu^au- 
cun des établissements consacrés aux beaux-arts n'est 
dû à l'initiative du gouvernement : la Galerie nationale 
a été formée par M. Angerslein; la charmante collec- 
tion du collège de Dulwich, contenant 355 tableaux, 
est un legs de sir Francis Bourgeois ; la collection de 
Lincoln's inn Fields un don de sir John Soane ; enfin le 
Musée britannique doit son origine au zèle et à la libé- 
ralité de sir Hans Sloane qui mourut en 1753, accor- 
dant au Parlement par clause testamentaire la faculté 
d'acquérir les trésors de sa galerie à un prix mi- 
nime. Georges II pour les loger fit acheter l'hôtel Mon- 
tague où on plaça aussi d'autres dons : les manuscrits 
de Robert Cotton, la bibliothèque du major Edwards, 
les manuscrits rares et splendides du lord Harley, 
comte d'Oxford. A l'arrivée des monuments égyptiens 
en 1801, et après l'acquisition des marbres de Town- 
ley en 1605, l'emplacement devint trop exigu; lorsque 
le fonds s'enrichit en 1823 de la collection de Geor- 
ges III oH'erte pac Georges IV, il fallut élever le monu- 
ment que nous voyons aujourd'hui et faire disparaître 
Montague-Home , qu'avait bâti Pierre Puget. 

Le British est un établissement hors ligne non-seule- 
ment en ce qui concerne les ouvrages, les manuscrits 
rares, les chartes et autres documents inédits; mais en 
outre par rapport à l'histoire naturelle, aux minéraux et 
aux animaux de toute sorte. Ces collections, les plus 
complètes que l'on connaisse» occupent de vastes espa- 
ces et sont bien disposées. On est surpris de voir cet 
amas de serpents, de singes» d'oiseaux^ de mammifères 
empaillés, et de compter par centaines des êtres dont 
on n'a jamais ouï parler. Une salle curieuse est celle 
où sont rangés les monstres antédiluviens* « Je n'ai 
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jamais cru ^u déluge, me dit à demi-voix mon ex-com 
pagnon l'Observateur que je rencontrais partout; ce- 
pendant il est permis de penser qu'il s'est passé quelque 
chose...» 

Les objets les plus singuliers sont des défenses de 
mastodontes, de sept à huit pieds de long. L'éléphant 
ressemble à cet animal comme le chat à la panthère. 
Guvier a raconté comme quoi Tivoire antédiluvien con- 
servé dans les glaces des régions polaires est employé 
de nos jours à divers usages, comme l'ivoire ordinaire. 
On a môme retrouvé là des cadavres enfouis depuis 
cinq mille ans dans leurs tombeaux de cristal, et les 
naturels en ont mangé la chair. La tête du dinotherium 
trouvée aux environs de Darmstadt est des plus effroya- 
bles : les dents qui forment la scie sont plus grosses 
que le poing; la mâchoire supéiûeure est armée d'une 
grande corne; à la maxillaire inférieure sont appendues 
deux défenses qui se présentent telles qu'une fourche 
renversée d'un mètre de longueur. 

Mais le léviathan de la collection, c'est le mégathe- 
rium dont nous avons parlé et qui, conservé jusqu'à la 
moindre esquille, étale au milieu d'une salle la terrible 
maçonnerie de son squelette, d'environ vingt-cinq 
pieds de longueur. Il ne rappelle aucune des espèces 
connues; Guvier le rattache au genre des édentés. 
L'épine dorsale massive et dentelée ressemble à des 
Créneaux; la queue composée d'une série de cubes os- 
seux articulés, moellons dont les plus gros n'ont guère 
moins de dix à douze pouces, a plus de trois mètres ; 
elle était flexible ; feu le mégatherium pour chasser les 
mouches de ce temps-là, qui durent être grosses 
comme des poulets, se caressait les flancs avec ce plu- 
meau dont la tige osseuse pèse trois à quatre cents li- 
vres. Quant aux jambes, ce sont des colonnes ; les pieds 
aussi longs par derrière que par devant rappellent 
ceux des quadrumanes et, à la manière dont l'appareil 
de locomotion est conformé, on juge que cet immeuble 
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vivant, d'un poids probable de dix à quinze milliers, 
avait la faculté de grimper comme le singe sur les ro~ 
chers et sur les arbres. Appréciez d'après ce renseigne- 
ment la végétation antédiluvienne : si on pouvait rha- 
biller de sa chair et de sa peau le mégatherium^ lui 
rendre la vie et le lancer dans nos forêts, le moastre 
en écrasant les chênes ou les hêtres des futaies pour- 
rait se figurer qu*il danse sur la fougère. 

A côté des prodiges d'un monde qui n'est plus, on 
rencontre au British-Museum les merveilles d'une so- 
ciété morte. Le rez-de-chaussée du palais renferme des 
marbres, des granits, des tombes de basalte, débris 
précieux de TAssyrie, de la Lycie et de l'Egypte. Nos 
richesses, quant à ce département, sont loin d'appro- 
cher de celles de Londres qui présentent des objets 
plus variés. Mais autant sont bien disposées les collec- 
tions d'histoire naturelle et la bibliothèque composée 
de plus d'un million de volumes bien classés et surtout 
favorablement présentés, autant la portion du musée 
dévolue à l'art est mal coordonnée et négligemment 
entretenue. Encombrement partout, mélange indigeste 
du plâtre et du marbre , absence de chronologie dans 
les monuments grecs et romains... On ne voit là que le 
plus somptueux des bazars : des statues, des bustes 
admirables sont souillés de poussière; les murs dénués 
d'ornements sont gris et ternes comme ceux d'un 
vieux jeu de paume. Ces musées ressemblent à des en- 
trepôts. Dans une vaste pièce badigeonnée en jaune 
faux et malsain sont un peu mieux rangés les marbres 
célèbres du Parthénon, chef-d'œuvre de Phidias et de 
la sculpture humaine* Que ces nobles débris, admira- 
tion et désespoir des générations modernes, sont bien 
placés chez un peuple étranger à l'art , appelé à les 
contempler avec un bonheur tranquille sans se sentir 
accablé de l'infériorité de nos âges ! 

En dépit des imprécations du chantre A*Harold, 
cette salle auguste qui réunit les métopes, la frise, les 
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débris du fronton, les bas-reliefs équestres et la di- 
vine procession des panathénées, porte le nom du lord 
Elgin et c'est justice. Byron qui souvent s'est fait gloire 
de dénigrer sa patrie dut à ce genre d'originalité une 
partie dé sa popularité en France où Ton n'a pas manqué 
de crier après lui au sacrilège, et de charger d'ana- 
thèmes le spoliateur du Parthénon. Faudrait-il donc, 
par respect pour des contrées retombées dans la bar- 
barie, supprimer nos musées, rendre à l'Egypte ses 
sphinx, ses obélisques, ses tombeaux; àMiio sa Vénus, 
et les granits curieux des époques bibliques aux déserts 
de Babylone et de Ninive ! Laissons crier, et pour être 
de bonne foi convenons que si quelque ambassadeur 
français eût fait enlever au profit du Louvre les chefs- 
d'œuvre de Phidias, loin de le charger d'anathèmes 
nous eussions applaudi à son patriotisme et joyeuse*-^ 
naent accueilli les trésors de l'Attique. Lord Elgin a 
gardé la propriété des marbres du Parthénon qu'il a 
consenti à déposer au Musée britannique. Byron s'ap- 
plaudit de n'être point le compatriote de ce gentil- 
homme qui a vu le jour en Ecosse et descend de 
Robert Bruce. Je regrette franchement qu'il ne soit 
pas né dans notre France pour la doter de ces tré- 
sors. 

Des bronzes, des statues et bas-reliefs de l'art gréco- 
romain, des collections de numismatique, d'estampes, 
de gravures, d'objets d'art du moyen âge, d'antiquités 
préhistoriques et de curiosités ethnographiques ren- 
dent presque universelle cette institution si précieuse 
pour les études. Les diverses galeries servent de cadre 
à la Bibliothèque, si commodément organisée pour les 
visiteurs, que les architectes du continent ont dû s'in- 
spirer de ces dispositions. Dans un rapport célèbre 
Mérimée les a décrites* La section des manuscrits, des 
autographes, des raretés paléographiques est devenue 
splendide grâce à la patriotique générosité des collec- 
tionneurs de la finance et de la gentry. En Angleterre 
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tout s'accomplit par Tinitiative de la nation; chez 
nous rien n*eût été créé sans Tinitialive et Tautorité 
des souverains. • 

On sort fatigué du Musée britannique et disposé à 
consacrera la flânerie le reste du jour. Je devais dîner 
à Greenwich et visiter sur la rive droite la fameuse 
brasserie Barclay, Perkins et G", qui réalise les 
conceptions fantastiques de Gargantua. Auprès des 
tonnes monstrueuses de M. Perkins, le tonneau d'Hei- 
delberg est un baril. Les foudres du brasseur anglais 
alignés debout ont de trente à quarante pieds de haut. 
C'est sur Tesplanade circulaire de l'un d'eux qu'on 
donna un dîner de quatre-vingts couverts au maréchal 
Soult. Les chaudières sont en proportion de ces réci- 
pients. Les moulins à orge sont mis en mouvement 
par une machine à vapeur d'une force prodigieuse, et 
les magasins oit s'entassent les provisions de grain 
sont des cours carrées et couvertes, entre quatre murs 
de cinquante pieds de hauteur. Quelques-uns étaient 
remplis jusqu'au comble. La brasserie Perkins utilise 
deux cents chevaux. Nous n'avons aucune idée d'un 
établissement aussi considérable; nos ministères seuls 
fcîurniraient l'exemple d'une administration plus com- 
pliquée. 

« Il faut convenir, disait un Bourguignon, que la 
bière est une boisson malheureuse : la manipulation 
de ce breuvage amer est malsaine, triste; elle répand 
des piasmes aigres et fétides. Vive le vin I le soleil 
nous le donne, le printemps l'annonce au temps 
de la fleur en encensant les coteaux; la grappe mûre 
nous régale, on la presse gaiement par une douce 
journée d'automne et la vendange s'accomplit au 
milieu des chansons. Ainsi le vin fut célébré et le 
Bourguignon répétait un vieux refrain de Pierre Du- 
pont : 

... je pense, en remerciant Dieu, 
Qu'ils n'en ont pas dans TAngleten'e. 
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Six heures après, à Greenwich, ce brave homme en 
avait tant bu dans V Angleterre^ qu'il battait la cam» 
pagne en présence de la perfide Albion, au profit de 
commensaux qui ne Técoutaient guère. Ce dîner est 
oflert au Trafalgar-Holel, le premier restaurateur du 
royaume, par l'administration des trains de plaisir aux 
excursionnistes, la veille de leur départ. Remarquons en 
passant que ces voyages d'agrément qui déplacent des 
populations entières ont naturalisé le mot excursion- 
niste» Les étrangers étaient admis à prendre part à ces 
banquets de l'hôtel Trafalgar, et comme on ne peut se 
procurer quand on est seul le spectacle d'un repas de 
corps ordonné à l'anglaise, les Français qui se trou- 
vaient à Londres usant de l'hospitalité que leur offrait 
l'administration des voyages parisiens se faisaient in- 
scrire sur la liste des convives de Greenwich. Ces 
trains de plaisir ont des permissions particulières pour 
visiter la plupart des établissements curieux : j'avais 
souvent profité de ces avantages qui m'épargnaient 
beaucoup de temps et de démarches. Mon admission 
au repas homérique de Greenwich, célèbre par ses 
trente entrées de poissons, ne souffrit aucune diffi- 
culté. 

Cette odyssée culinaire n'est pas sans intérêt : une 
telle exhibition de mets nouveaux, inconnus ou mé- 
connaissables, eut pour nous le charme d'un muséum. 
Comme les langues du. dîner d'Ésope, les poissons 
subissent des déguisements nombreux, chaque espèce 
apparaît sous plusieurs costumes : le turbot, le sau- 
mon, la sole, l'esturgeon se revotent des sauces les 
moins prévues; le poivre, les coulis phosphorescents, 
les piments incendiaires excitent l'étonnement et la 
soif. Mais ces mets à condiments énergiques faiblis- 
sent devant certaine friture composée de piscicules 
qui sont aux ablettes ce qu'est le brochet par rapport 
à la baleine. Les whitebait ne se pochent qu'en Tamise 
devant Greenwich : comparé à ces fretins exquis 
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réperlan est grossier et. le goujon fastidieux. C'est 
un plat d'invention nouvelle et un régal princier. En 
analysant les mets, certains touristes consciencieux 
prenaient des notes, veillaient à ne négliger aucun 
sujet d'étude et, la fourchette d'une main, le crayon de 
l'autre, ils se bourraient de documents qu'ils anno- 
taient avec gravité. 

Le repas fut servi dans une jolie salle tout à jour, 
penchée sur la Tamise dorée des rayons du soir et 
sillonnée d'embarcations. Au dessert on but à tous 
les régimes politiques, urbi et orbi; quelques Anglais 
ayant fait irruption les échos de la Tamise retentirent 
de hurras auxquels répondirent les voix enfantines 
d'un essaim d'élèves de marine, ramant à Tentour sur 
des yoles rapides. A Greenwich, hôtel des invalides 
pour les marins, les aspirants suivent les premières 
études sous les yeux des ancêtres militaires. Leur 
printemps réchauffe l'hiver des vieillards qui ont dis- 
persé leurs membres à travers les mers de l'Inde et 
qui, vêtus comme on Tétait au siècle passé, la canne 
à la main, le front coiffé du tourne-vis à la Louis XIV, 
s'égayent à voir les manœuvres des enfants de l'Océan. 

Tel est l'empire des habitudes parmi ces soldats 
écloppés, qu'il a fallu pour les rendre heureux les 
loger dans des cabines, les coucher sur de petits lits 
comme à bord et construire dans leurs dortoirs une 
série de box étroits, incommodes et privés d'air. Un 
musée maritime orné des portraits des navigateurs et 
des amiraux illustres décore le bel établissement bâti 
par Charles II. Cette halle est imposante avec ses tro- 
phées belliqueux, ses tableaux guerriers et ses murs 
décorés par Thornhill. Une salle particulière est consa- 
crée à la vie de Nelson : on conserve . comme des 
reliques ses vêtements râpés, troués et tachés de 
sang. 

Tandis que nous parcourions les salles, un monsieur 
d'un âge mûr, d'une élégance austère, décoré de plu- 

i2 
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sieurs ordres et marchant avec une vivacité contenue, 
volligeait des interprètes aux touristes, demandant à 
voir l'infirmerie et s*efforçanl de gagner des partisans 
à son dessein. Mais personne n'étant curieux de voir 
des malades, les invalides étaient peu empressés de les 
montrer; si bien que ce monsieur dut se contenter do 
questionner nos guides sur Tétat sanitaire, auquel il 
prenait le plus touchant intérêt, a Lé voisinage de la 
mer et l'humidité du climat, disait-il en bon anglais, 
doivent développer ici les ad'ections lympathiques et 
les maux cutanés. Possédez-vous la teigne ? — Non, 
monsieur. — Ni la plique? — Je ne connais pas cette 
maladie. » 

Le questionneur soupira tristement. « Mais^ reprit- 
il après un autre soupir, les tumeurs blanches ne sont 
pas rares? 

— Au contraire, monsieur; nos hommes ont un 
tempérament sec et sont en général fort sains. 

— Du moins, ajouta-t-il presque piqué, vous êtes à 
môme d'offjnr d'intéressantes variétés de la famille 
dartreuse? 

Hélas non 1 répondit le gardien qui commençait à se 
sentir honteux d'une si complète indigence; mais si 
monsieur désire être mieux informé, le médecin en 
chef est là... 

— Inutile de déranger ce pauvre homme; il ne 
m'apprendrait' rien. » 

Gomment ne pas dédaigner un docteur qui a si peu 
de malades! Au dîner cet original se plaça à m,a 
gauche; je le remarquais pour la première fois. «Il 
est des nôtres, me dit mon autre voisin; c'est le fa- 
meux docteur Cr***, auteur d'un traité sur des maladies 
étranges et compliquées. Nous ne le voyons guère que 
le soir et le matin; car loin de suivre les touristes il 
passe son temps dans les hospices et les quartiers 
pauvres^ à étudier des sujets utiles à ses observations. 
Il a découvert des maladies inconnues avant lui!-— Les 
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a-t-il guéries? — Il les a décrites : on ne saurait suffire 
à tout. » 

Vers la fin du repas ce docteur avec qui j'avais lié 
conversation me dit : « Cette ville offre moins d'intérêt 
que je ne l'avais espéré : des maladies vulgaires, mal 
développées.... En ce moment, je me livre à des re- 
cherches sur la lèpre* 

— Je la croyais disparue depuis plus d'un siècle. 

— J*a« peur qu'elle ne le soit en effet, ce qui gêne 
beaucoup pour l'analyser avec précision. Cependant il 
est des germes momentanément stériles que l'on par- 
vient à féconder : ici tout est obscur; je suis réduit à 
expérimenter au hasard sur les sujets offrant quelque 
aptitude. 

— Comment l'en tendez -vous? 

— Gela peut être apprécié par analogie. La science 
a fait de grands progrès : avec de la persévérance et 
des soins je suis parvenu à créer des scrofuleux, d'ex- 
cellents scrofuleuxl Si la nature seconde mes efforts 
pourquoi ne ferais-je pas des lépreux?... Jusqu'ici j'ai 
échoué; mais les difficultés de Tentreprise seraient 
compensées par l'importance du résultat. » 

Tout en mangeant d'un appétit que semblait aiguiser 
cet aimable discours, le docteur Cr***, ce symbole 
achevé de la doctrine de Vart pour Vart en matière 
médicale, grattait d'un regard furtif et perçant l'épi- 
derme facial des convives. Offensé du teint clair et ver- 
meil de la plupart de ses commensaux, il poursuivait 
désenchanté sa rêverie d'hôpital. Je frémissais au con- 
tact de ce génie fécond en théories malsaines ; quand 
sa main effieurart la mienne je craignais qu'il n'y dé- 
posât le cuisant embryon de ses expériences. 

Dans le cours de ce récit, on a anticipé sur les se- 
maines, les jours, les années: il le fallait pour livrer 
des impressions diversifiées et complètes, autant que 
pour éviter les répétitions. Près d'un mois avant ce dî- 
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ner de Greenwich, quittant le quartier français j'avais 
retenu près du parc, à Bond-street^ une chambre au 
premier étage d'une maison particulière, au prix de 
quinze shillings par semaine. Ce changement de quar- 
tier fut cause que la première nuit je m'égarai en 
rentrant au logis. Un policeman prié de me renseigner 
me fit signe de le suivre. Au bout de la rue il me con- 
fia à un autre policeman à qui il ne dit que ces deux 
mots : Bond'Street. Celui-ci m'escorta deux cents pas et 
me remit à un suivant, qui me passa à un quatrièmie^ 
ce dernier à un cinquième. J'en comptai jusqu'à onze, 
également silencieux, jusqu'au moment où le douzième 
me montra du doigt une porte que je ne reconnaissais 
pas. Tirant une petite clef dont mon hôtesse m'avait 
muni, j'ouvris sans déranger personne; j'allumai un 
bougeoir, poussai les verroux et tendis contre la porte 
une chaîne de fer dont le dernier anneau s'ajuste sur 
un crochet contourné en spirale, afin qu'elle ne puisse 
être frauduleusement soulevée. On en voit de sembla- 
bles chez les bourgeois de Rome. 

En route j'avais remarqué des hommes qui semblaient 
occupés à crocheter les serrures des maisons; loin de 
là, ils s'assuraient qu'elles étaient hermétiquement 
closes. C'est une occupation nocturne des policemen 
échelonnés dans toutes les rues, et chargés de proté- 
ger le domicile des citoyens en fermant leur porte si 
d'aventure ils ont négligé de le faire. Cette excellente 
et paternelle institution a supprimé le vol par effrac- 
tion dans cette ville où les filous abondent. Mais les 
mœurs publiques ne contribuent guère moins à faire 
respecter le domicile, dont l'inviolabilité est consacrée 
par l'usage et par les lois. Quoi de plus noble que cette 
protection morale tirant son origine du sentiment vrai 
de la liberté, absolument inconnu chez nous! Il est 
porté quelquefois jusqu'à l'excès, j'eil citerai un exem- 
ple entre mille. 

Quand les bassins des parcs et Serpentine- River sont 
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glacés, dès que la surface de Teau est prisé les Anglais 
se hâtent de venir patiner sur ce fragile miroir. C est à 
qui tracera les premiers sillons sur la glace mince et 
flexible encore; on se fait de Timprudence un mérite* 
Chez nous l'autorité mettrait obstacle à des plaisirs 
périlleux ; à Londres où chacun est libre à la con- 
dition de ne pas gôner Tindépendance d'autrui, la po- 
lice respecte le caprice despatineurs et rend hommage 
à leur liberté en les regardant se noyer sans s'émou- 
voir. Quelle cruauté !dira-t-on, quelle barbarie! Point; 
cette insouciance tourne au profit de l'humanité, car 
les industries étant libres comme les individus, ils'eist 
établi sur les canaux des spéculateurs munis d'appareils 
de sauvetage, qui s'attachent aux pas des patineurs 
imprudents, les surveillent de près et partagent leurs 
dangers avec un dévouement que la loi n'oserait pres- 
crire, prêts à repêcher les victimes, à les sauver, sauf 
à leur faire payer cher un aussi précieux service. 11 en 
résulte qu'on devient sage par économie, et que la fo- 
lie est punie d'une amende profitable à ceux qui la 
payent, comme à ceux qui ont mérité d'en recevoir 
le montant. Être protégé par la société, c'est déchoir ; 
cette humiliation est le partage des aliénés et des ani- 
maux. 

Il existe chacun le sait des sociétés protectionnistes 
des bétes; bn procède juridiquement contre ceux 
qui les maltraitent et on courrait moins de risque à 
battre sa femme qu'à rosser son chien. Cette législa- 
tion philozootique tend à s'établir chez nous. Citoyens 
à leur manière^ les quadrupèdes possédant des droits 
avec des garanties ne se montrent point ombrageux 
et circulent parmi la foule en sécurité. Jamais che* 
val anglais n'a rué ; le plus fringant se mêle avec bon- 
homie au flot populaire ; on le touche, on le flatte, on 
lui parle; il approuve, il écoute avec philosophie. Aux 
grandes courses d'Ascot-keath vous serez frappé de 
cette cordiale entente; ce n'est qu'un des moindres 
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détails de ce spectacle singulier. C'est un jeudi peu de 
jours après la Pentecôte, que je me rendis avec deux 
amis à la célèbre bruyère d'Ascot, après avoir fait une 
station à Windsor dont il convient de parler auparavant 
pour procéder avec ordre. 

Situé sur ime hauteur à vingt milles de Londres, lo 
château de Windsor passe à juste titre pour la mer- 
veille de l'Angleterre. Ce monument est la plus com- 
plète, la plus longue histoire que ce pays ait écrite 
avec des pierres. Tous les siècles y ont laissé leur em- 
preinte, toutes les puissances évanouies leur souvenir. 
Windsor est une citadelle, un castrum roman, une 
abbaye, une villa, une prison, ua palais : il résume les 
annales du royaume. En vain il est entouré d'une cité 
qui, de la plaine s'élance au sommet du plateau; la 
ville entière ne semble justifiée que sur un prétexte, 
bâtie que par occasion, érigée que pour rendre hom- 
mage au castel suzerain. Au centre même de la vie et 
du mouvement Windsor fait le désert autour de ses 
créneaux, tant il rapetisse ce qui l'environne et attire 
l'intérêt sur ses profils austères avec splendeur, capri- 
cieux avec majesté. 

La ville grimpe confusément le coteau et s'agenouille 
devant le fossé qui finit brusquement dans le vide, lais- 
sant isolé le monument d'où l'œil plonge sur uneplaioe 
verte. La Tamise y serpente, ruban bleu festonné d'ar- 
bres plus anciens que les maisons de la cité, courbés 
sous le poids des ans et laissant traîner à terre leurs 
rameaux contemporains des époques féodales. Parmi 
ces ormeaux vénérables il en est qui ont leur légende 
dans les vers de Pope ou de Shakespeare: tel est 
à l'angle d'un chemin le chêne de Hem {Herm-oak) au 
pied duquel l'auteur des Joyeuses commères de Windsor 
a placé le théâtre de la mystification fantastique et bur- 
lesque de Falstaff. Hern le braconnier avait déjà illustré 
cet arbre aux fourches duquel il fut pendu. Windsor 
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n'est qu'à vingt milles de Londres ; il est à six cents 
années de notre siècle bruyant et agité. 

A peine avions-nous gravi la rampe et franchi la po- 
terne sonore qu'à l'aspect de la première cour, irrégu- 
lière, montueuse et enclose de bâtiments de tous les 
âges, de tous les styles, je me disais avec effroi : « Com- 
ment s'y faudra-t-il prendre pourdépeindre un tel amas 
de merveilles? » Mais les bâtiments de cette cour, 
galeries, chapelles, palais, tourelles et donjons sont 
troués de voûtes conduisant à d'autres cours; le voya- 
geur s'égare dans un indéfinissable labyrinthe. Les con- 
structions les plus étranges sont les unes sur les autres 
entassées dans ce magasin trop rempli de curiosités 
architecturales. Un des plus singuliers et âes moins 
prévus de ces accessoires de Windsor qui ailleurs con- 
stitueraient des monuments complets, c'est un cloître 
contemporain d'Edouard III et dont les ogives serrées 
entre deux hautes murailles à créneaux moisissentdans 
l'humidité et dans le silence de l'ombre. A travers ces 
couloirs obscurs soutenus par des charpentes rongées 
ont été pratiqués des logements, des cellules où l'on 
voit circuler quelques vieillards: ils respirent d'avance 
l'atmosphère des tombeaux, et vivent pauvres au 
fon^ de ce réduit enclavé dans les magnificences 
royales. 

Jadis, au fond des bois le premier roi Henri avait ca- 
ché une chapelle desservie par huit anachorètes et dé- 
diée à Edouard le Confesseur. Ailleurs dans le parc, 
Edouard II avait fondé un prieuré royal habité par 
trente chapelains et quatre clercs; Edouard III trans- 
porta le tout dans l'enceinte môme du château, où il 
éleva dans un coin ce cloître avec une église collégiale 
sous le patronage de la Vierge et de saint Edouard. Il 
y hébergea un gardien, douze chanoines, trente vi- 
caires, trente-quatre chapelains, six clercs, six cho- 
ristes et vingt-six chevaliers ou autres vieux officiers 
pauvres. Telle fut sous l'inspiration d'une pensée cha- 
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ritable et religieuse la première idée d'un hôlel des 
invalides. Lorsque parut sous Edouard VI i'arte qui 
supprima les communautés, la collégiale de Windsor 
fut exceptée de cette mesure révolutionnaire. 

Une aussi vaste fondation n'occupe qu'une place 
imperceptible dans l'énorme château de Windsor. 
Edouard III, à qui Ton doit toute la portion franco- 
normande de ce château où il est né, respecta le mas- 
sif et écrasant donjon élevé par Guillaume le Conqué- 
rant suivant les uns, par les Romains suivant d'autres; 
bloc de pierres gigantesque, trapu, assis au sommet du 
plateau et dominant, bien qu'il semble accroupi, les 
tourelles et les clochetons dont Windsor est comme 
hérissé. 

La chapelle de Saint-Georges bâtie par Edouard IV 
en 1474 a de beaux vitraux, une nef admirable, un 
chœur justement célèbre destiné à l'installation des 
chevaliers de la Jarretière. Rien de plus noble, de plus 
héraldique, de plus somptueux que ces stalles sombres 
chargées d'arabesques, avec leurs écussons armoriés 
surmontés de bannières blasonnées de dix couleurs 
et enflammées encore par les rayons qui tombent des 
verrières. De vieuxharnois deguerre^ont appendus aux 
murailles et, des voussures de la nef s'élancent hardi- 
ment des myriades de clefs pendantes ; rosaces aiguës 
séparées par des nervures et des cordons enchevêtrés 
suivant un dessin capricieux, mais régulier en sa fan- 
taisie. Là se trouve le caveau royal qui contient les 
restes mortels des princes de la maison régnante. 
Georges III, Georges IV qui embellît et gâta Windsor, y 
dorment avec Guillaume IV. Le mausolée d'Edouard IV, 
en fer travaillé à la lime par Quintin Metzys, attire aussi 
les regards. . 

Au milieu du chœur est une pierre noire avec un 
anneau: là repose dit-on le corps de Charles I"; mais 
on n'en est pas certain. Il paraît que les restes préala- 
blement embaumés de ce malheureux prince, trans- 
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férés à Windsor, puis offerts à la curiosité des compa- 
gnons de Gromwell dans un cercueil qui s'ouvrait à 
volonté, ne furent l'objet d'aucun honneur funèbre. On 
n'eut pas le loisir de s'en occuper ; on les entreposa 
d'abord, comme une boîte à violon le lendemain d'une 
fête, dans un appartement, sur un meuble, sur deux 
chaises, à terre... on ne sait où. Cette bière oubliée a 
traîné de chambre en chambre, et nul n'a pu se rap- 
peler bien au juste où finalement on l'a serrée. 

Cette incertitude a fait naître une légende oubliée 
de nos jours et que d'Archembolz a seul racontée 
en 1787. Il prétend que de Windsor le corps de Charles 
Stuart a été porté en secret par les royalistes à l'ab- 
baye de Westminster et que, sous Charles II, quand 
on voulut exhumer pour le traîner sur la claie et l'atta- 
cher à une potence le cadavre de Gromwell en pré- 
sence d'une foule innombrable, on vit avec stupeur 
que la tête était séparée du tronc. C'est à la dépouille 
de Charles I" que par erreur ou par malice avait été 
infligé ce nouveau supplice et ce dernier outrage. Per- 
sonne ne sait ce qu'est devenu le corps de ce roi. 

Ainsi la fatalité qui a pesé si longtemps sur les Stuarts 
les poursuit au delà du trépas. La maligne influence 
date de loin, elle remonte à Jacques I" roi d'Ecosse 
qui fut poignardé entre les bras de sa femme. Ses trois 
successeurs périrent de mort violente; Jacques Y ex- 
pira de désespoir; Marguerite femme du Dauphin de 
France mourut désolée à dix-sept ans, en s'écriant: 
« Fi de la vie! ne m'en parlez plus! » Marie Stuart, 
Charles I" furent décapités; Jacques II perdit le trône, 
et sa race s'éteignit dans l'exil. Sur neuf souverains de 
cette dynastie, trois seulement ont rendu le dernier 
soupir dans leur lit. 

Chacun a ouï parler de la terrasse escarpée de 
Windsor: elle a 1,800 pieds de long et mesure les pa- 
lais élevés jpar Elisabeth et Jacques VI. Les apparte- 
ments immenses et curieux retracent toutes les épo- 
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ques, depuis Edouard III fondateur en 1347 de Tordre 
de la Jarretière en l'honneur de la belle comtesse de 
Salisbury, jusqu'à Charles II qui fît décorer son habi- 
tation dans le goût français, jusqu'à Georges IV qui 
établit la galerie de Waterloo, consacrée aux chefs de 
la coalition européenne dont les portraits ont été 
peints par Lawrence; triste et curieux monument de 
nos désastres. La salle de bal tendue de tapisseries des 
Gobelins, décorée dans le style de Versailles, est la 
plus riche, la plus délicieuse qu'il soit possible d'ima- 
giner. Une pièce entière est consacrée aux chefs- 
d'œuvre de Van-Dyck : on y compte vingt-cinq à trente 
portraits des principaux personnages de la cour de 
Charles I" parmi lesquels, en première ligne, la famille 
royale, Henriette de France, et surtout la comtesse de 
Carlisle, la plus charmante femme de son temps. 

Il faut renoncer à décrire ce palais dont on sort 
ébloui, la tête remplie d'images confuses comme si 
l'on avait traversé en quelques heures six siècles d'his- 
toire. Windsor est vraiment royal et ne ressemble à rien 
autre. Pour énumérer les souvenirs qui s'y rattachent 
il faudrait épuiser les annales de la monarchie. David II. 
roi d'Ecosse, de cette romanesque maison de Bruce 
dont lord Elgiu était le dernier rejeton, y fut en même 
temps que notre roi Jean prisonnier d'Edouard III qui 
se donna un certain jour de Noël la satisfaction de 
dîner entre ses deux captifs, La poésie a consacré ce 
lieu féerique ; Pope l'a chanté ainsi que Shakespeare, 
et lord Byron a répandu son fiel sur les tombeaux qu'il 
abrite. On n'a pas oublié la pièce satirique écrite à 
propos du Prince Régent qu'il avait vu à Windsor entre 
les tombes de Henri VIII et de Charles I", pièce qu'un 
traducteur exact a ainsi translatée : 



R Des lieux les plus sacrés renommé contempteur, 

« Près de Charles sans tète est ce Henri sans cœur : 

« Entre eux, cet autre objet que le sceptre décore, 

« Quel est-il? — C'est un roi : le nom seul manque encore. 
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« Vrai Charles pour son peuple, Henri pour sa moitié, 

« En lui les deux tyrans ont revu la lumière. 

« La justice ou la mort mêle en Vain leur pouSsiôre : 

« Les vampires royaux, farouches, sans pitié, 

« Revivent. A quoi sert un tombeau s'il dégorge 

« Cette cendre et ce sang pour en former un George? » 

Il est moral de citer parfois de méchants vers afin 
de montrer que les passions haineuses inspirent mal 
les poëtes. Il est utile aussi d'observer en passant que 
le second vers : « Près de Charles sans tête est ce Henri 
sans cœur » n'est qu'un pitoyable cliquetis de mots, 
sans tête étant pris au propre, et sans cœur au figuré. 
Cette sortie rendit Byron plus populaire un moment 
que les poëmes à'Harold'on de Lara; enseignement 
fait pour inspirer le dédain des partis. 

Windsor vit s'épanouir des fleurs moins épineuses 
et d'un parfum plus suave. La muse écossaise y bal- 
butia ses premiers chants, dictés à Jacques ï" prison- 
nier dans la tour ronde où l'amour, sous les traits de 
Jeanne de Beaufort, vint charmer son exil. Captif il la 
couronna de poésie ; redevenu roi il la plaça sur son 
trône ; plus tard il répandit son sang sur le sein de 
cette fidèle épouse. C'est à Windsor dont il a célébré 
les solitudes que Surrey, le doyen des poëtes anglais, 
a chanté sous le nom de Géraldine la fille du lord 
Fîtz-Gerald. Fils du duc de Norfolk, Henri Howard 
comte de Surrey avait été élevé avec le duc de Rich- 
mond, fils naturel de Henri VIII, à Windsor qui 
depuis devint sa prison eC qu'il quitta pour aller à 
l'échafaud. « Quel cachot, s'écriait-il, serait plus 
« cruel que le superbe Windsor où j'ai passé mes 
(( jeunes ans dans l'enivrement des fêtes avec le fils 
« d'un roi ! » 

Mais ni ces touchants souvenirs, ni l'aimable talent 
,dB Surrey, ni l'éclat de ses services militaires, ne réus- 
sirent à protéger cette tête ombragée de lauriers contre 
rhumeur soupçonneuse et vindicative du meurtrier de 
Catherine Howard : Surrey, le Pétrarque du Nord périt 
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à vingt-sept ans Deux siècles après, Pope errant parmi 
ces ombrages rencontra cette ombre désolée, et le 
poêle vengea le poète. 

Nous quittâmes Windsor à une heure, la têle en- 
combrée d'une cohue de belles choses et livrés à cette 
satiété qui laisse l'esprit abattu ou désireux de se re- 
poser dans la distraction des contrastes. Il régnait dans 
cette ville un mouvement prodigieux. Fiacres, om- 
nibus, équipages de maîtres, tapissières marchandes 
encombraient les rues jonchées de piétons : chacun 
courait vers Ascot-heath pour assister à la plus belle 
des grandes courses de la Pentecôte. L'occasion était 
précieuse, la journée tiède etriante; nous nous hissâmes 
sur l'impériale d'un omnibus dont le maître nous étrilla 
d'importance; et fouette cocher! C'est vainement qu'il 
fouettait; ses haridelles d'un roux tirant au jaune as- 
piraient à la tombe ; elles trottinaient l'œil morne et la 
tête baissée, genre de mélancolie, quoi qu'en dise Ra- 
cine, exclusivement propre aux rosses les plus viles, et 
inconnu des superbes coursiers. Il fallut une heure et 
demie pour parcourir six milles le long d'une route 
étroite, mal entretenue, où les roues s'enfonçaient dans 
une poussière mouvante que soulevaient en épais tour- 
billons les voitures qui nous devançaient. 

Âscot est une lande inégale, montueuse, aride, dans 
un désert qui arrive au pittoresque à force de désola- 
tion. Au sommet du plateau mal nivelé, on a construit 
dans cette Thébaïde une maison avec des tribunes, des 
galeries et des estrades jusqu'au faîte de la toiture. Celte 
ruche garnie de têtes de curieux et de femmes bario- 
lées de mille nuances vives offrait de loin Taspect d'une 
gigantesque pyramide de fleurs animées. Au pied dé 
cette cascade humaine, des deux côtés du turf se pres- 
sait une population de quinze, de vingt, de trente, de 
quarante mille âmes : ces multitudes sont impossibles 
k évaluer à moins d'une grande habitude. 

En quittant la voiture nous cheminâmes d'abord 
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dans UQ sable mouvant persillé de genêts rabougris et 
d*herbes fauves. Au delà se présentait un camp formé 
de deux ou trois cents tentes en toile grise ; ce sont 
des cabaretS) des cuisines, des salles à danser, des re- 
mises, et surtout des écuries pour les chevaux des équi- 
pages rasseoiblés là au nombre de plusieurs milliers. 
Parfaitement établies, ces écuries sous toile où Ton 
aligne de soixante à cent chevaux donnent un aspect 
militaire à la fête, qui s'empreint aussi d'une allure fla- 
mande à raison de la multitude des guinguettes^ des 
ivrognes, des rôtissoires en plein air, et des filles qui 
dansent au son du crin-crin, parfois même de la cor- 
nemuse. Dix pas plus loin la réunion prend un air aris- 
tocratique : pressés les uns contre les autres sur quatre 
files les landaus, les calèches, les carrosses de tout 
genre, armoriés, pimpants et découverts, servent d'es- 
trades -aux familles et portent des essaims de jolies 
femmes dans tout l'éclat de lem*s atours. Contre la 
corde et dans Tarène la fête est populaire; la cohue se 
meut, crie, roule et se démène. 

Â de certains moments tout se confond; chaque 
équipage devient une salle à manger; les pairesses da 
royaume sablent le Champagne en plein air à quelques 
pas de prolétaires qui font mousser l'aie et se gorgênt 
de poissons, de fritures et de bœuf grillé. Il faut penser 
aux noces de Gamache à la vue de ceis amas de comes- 
tibles, tout en se disant qu'un pauvre à jeun risque 
la fringale au milieu de cette pantagruélique abon- 
dance. Dans un coin j'entrevis un jeune Couple, un 
mari de la veille, une mariée fraîche et blonde ; soli- 
taires heureux au plus épais du tumulte, ils avaient 
fait' de leur voiture un ermitage et six bouteilles de 
Champagne plongées dans des seaux de glace étaient 
destinées à rafraîchir leurs gosiers délicats. Plus loin 
ce sont des jeux ; ailleurs des chanteurs ambulants, des 
bohémiennes aux guenilles pittoresques , d^droits 
filous soupesant les poches^ et travaillant en tapinois ; 
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(les danseuses écossaises à la rousse chevelure qui bon- 
dissent et sautent la gigue des montagnes. Autour 
d'elles circulent des soldats rouges, la canne à la main, 
et des jockeys efflanqués serrés dans leurs vestes de 
soie. 

Tout à coup une cloche résonne à voix claire et il 
se fait un grand mouvement : Ta rêne encombrée se 
vide plus lestement que l'eau qui s'écoule, chacun 
prend position, tout afflue contre les barrières; on se 
bat, on s'étoufl'e; les curieux se juchent les uns sur les 
autres, les habitants des voitures se dressent sur la 
pointe des pieds, les piétons se suspendent en grappes 
à tout ce qui peut les exhausser. Une course va s'ou- 
vrir. Il est d'usage auparavant, que les chevaux traver- 
*sant l'espace soient promenés devant la foule qui rompt 
les lices et va les caresser ou les voir de près. Ce mou- 
vement est impossible à contenir ; mais au second coup 
de cloche tout s'eftace, le silence se fait, l'émotion est 
au comble. Dès que le murmure des voix lointaines 
annonce l'approche des coureurs, la foule se penche 
et se renverse sur les solides barrières qui marquent 
l'enceinte. J'ai vu des gens quitter terre, s'élancer en 
avant comme à la nage et rester en équilibre le ventre 
appuyé sur le madrier, tandis que des voisins leur 
grimpaient sur le dos. 

Devant cette foule envahissante les policemen imper- 
turbables font reculer les plus hardis; un geste suflit^ 
dans le cas contraire on reçoit sur la tête un coup d'un 
joli bâton noir gros et court, sur lequel sont peintes 
en jaune et écarlate les armes d'Angleterre avec la 
vieille devise : « Honni soit qui mal y pense. » Ce mé- 
chef faillit m'arriver: déjà d'un air plein d'aménité le 
policeman levait son bâton, lorsqu'une volée de coups 
de poing , reçue par derrière, nie fit détourner brus- 
quement. Une dame vieille et ornée de dents longues 
comme celles de la fée Urgèle me gratifiait de ces mar- 
ques d'attention. Ses traits exprimaient une fureur de 
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singe; elle liait par me pincer jusqu'au sang en me 
criant en français: c( Otez vous! cela ne vous regarde 
pas ; vous n'êtes pas Anglais ! » 

On la serrait par derrière, on lui pesait sur les 
épaules, je résistais par devant; elle plia. Je vis ses 
doigts crochus comme des pinces de homard se rap- 
procher de mon bras déjà trop éprouvé, que je levai 
et rabattis sur son épaule en pesant un peu : elle dis- 
parut, et m'écartant je lui emprisonnai provisoirement 
la tête entre mes jambes, où elle s'allongea comme 
une couleuvre. Elle resta donc sur ses quatre 
pattes, et tournant vers moi son visage épanoui au 
fond d'une capote convulsée, elle me remercia. Elle 
voyait... 

Soudain les clameurs, les trépignements redou- 
blent : onze chevaux, le ventre rasant la terre, le cou 
et les jambes allongés, passent devant nous comme une 
nuée de flèches, avec leurs jockeys dont les vestes de 
gaze sont gonflées par le vent. Dès qu'ils ont disparu la 
foule envahit de nouveau le turf et s'élance après eux. 
Dix mille enragés jonchent en quelques secondes cet 
espace abandonné naguère ; on s'interroge, on parle 
confusément; la réserve britannique a disparu, l'en- 
thousiasme est au comble; et quand deux minutes 
après le vainqueur proclamé parcourt au petit pas les 
rangs pressés de la fouie, le cheval est entouré, soulevé, 
ballotté; on le flatte, on le complimente, il reçoit ces 
hommages avec complaisance. Eu ce moment ce n'est 
plus de la passion, c'est du délire, c'est une ivresse, 
c'est de la frénésie ! Les chapeaux volent dans les airs, 
les clameurs montent jusqu'aux nues ; la foule électrisée 
se livre aux emportements d'une joie folle; les batte- 
ments de mains, les hun^as produisent un vacarme 
effrayant et sauvage. Spectacle inouï que celui de ce 
peuple en démence! Tel est l'unique aliment des pas- 
sions publiques en ce florissant pays. Enfin je les 
voyais s'enflammer pour quelque chose et dépasser 
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par la furia de leurs démonstratioas nos bouillantes 
populatioag du Midi ! 

Comme des êtres isolés les peuples ont certaines 
pas»ioil$ exubérantes à satisfaire en commun. L'anti- 
qoité païenne avait ses triomphes et ses solennités 
mythologiques; le moyen âge eut ses pompes reli- 
gieuses et ses fêtes populaires. L'Angleterre n'a plus 
que les divertissements hippiques. Étonnés à la pre- 
mière course, intéressés par la seconde, subjugués à 
la troisième et emportés par Tentralnement général, 
nous nous surprîmes mes compagnons et moi à suivre 
le torrent à grands cris. Nous voilà donc, tant Tesprit 
d'imitation a de force, livrés à une allégresse machi- 
nale et sans but, braillant comme des aigles au milieu 
de la foule et radieux de la victoire du lord Eglington. 
Tout à coup nous nous regardons ; Tivresse se dis- 
sipe, et tous trois nous partons d'un grand éclat de 
rire. 

Alors nous cherchâmes la solitude; passant derrière 
les estrades nous trouvâmes^ à cent pas de ce tumulte 
joyeux, le désert: — une ferme solitaire, un bois oîi 
remisaient quelques équipages abandonnés; au loin un 
vallon crayeux encadré de noires bruyères qui tapissent 
la base des coteaux couronnés de sombres forêts de 
pins. Un vieux cheval galeux paissait seul oublié dans 
la plaine, complétant le morne aspect de ce paysage. 

Déjà Tombre s'allongeait au pied des arbres dorés 
par le soleil oblique; nous regagnâmes la route jonchée 
de monde. Les bruits d'Ascot nous poursuivirent long- 
temps sur la lisière des bois tandis que nous retour- 
nions à Windsor où le parc étaât ouvert. Nous re- 
vîmes CCS pelouses vertes, ce» chênes contemporains 
de Milton sous le large pavillon desquels se groupaient 
des daims et des ceffs. Au loin mugissaient des trou- 
peaux, les hame^x fumaient dans la vallée *, au travers 
d'un médaillon de verdure, au fond des allées toufiues 
embrasé€$ des rayons du soir, Tombre découpait à la 
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cime de Tborizoa bleu le donjon massif, les tourelles et 
les murs dentelés au château de Windsor. 



. XI 



Physionomie du dimanche à Londres. — Boxeurs. — Messe à Temple;- 
Bar, — L'entente cordiale est mise à Tépreuve. — Figaro natura- 
lisé Anglais. — Gomment on vit dans les cottages. — Robert Peel. 
— Deuil public. — La docte cité d'OxpoRD et ses Vingt-deux 
collèges. — De la supériorité des chemins de fer britanniques. — ^La 
vie anglaise est un voyage. — La fée de Rucby. — Pèlerinage aux 
ruines de Kenilworth. 



Après une semaine de travail, d'insomnie^ d'activité, 
de plaisirs et de fatigue, Londres accablé succombe et 
éprouve le besoin de se plonger vingt-quatre heures 
dans un sommeil profond. Dès le samedi au soir vers 
minuit, la ville prend un autre aspect ; le mouvement 
cesse et, le lendemain le soleil se lève sans réveiller la 
cité dont les rues si passantes sont devenues mornes 
et closes comme celles de Bruges, de Pise, ou d*Aix en 
Provence. 

L'agitation des jours précédents rend nécessaire à 
tous cet entier désœuvrement, seule concession faite à 
la nature dans ce pays où la vie est factice et tourmentée. 
Pour les uns c'est l'heure du sommeil ; pour les autres 
l'unique occasion de respirer l'air en liberté. En géné- 
ral on apprécie mal le côté salutaire du dimanche an- 
glais; choqué par l'aspect extérieur de l'institution, on 
ne s'avise pas d'en reconnaître l'opportunité. Veiller 
seul au milieu d'un monde endormi, c'est une situation 
où l'on est certain de s'ennuyer : ce rôle est celui des 
Français au delà de la Manche. Gomme la mauvaise 
humeur s'en môle, ils exagèrent la sévérité religieuse de 
cette journée. 

13 
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Nombre de gens croient sur des récits absurdes 
qu'on serait mis à l'amende si on jouait chez soi du 
piano, de la flûte ou du cornet à piston. Il n'en est rien; 
les lois du pays ne sont pas aussi bienfaisantes. Chacun 
a ouï conter qu'on est réduit à jeûner si on n'a pas fait 
ses provisions la veille, attendu qu'on ne trouverait pas 
même à acheter du pain. La vérité est que les boulan- 
gers, les marchands de charcuterie, de tabac, les oys' 
ter-roornSy les cafés, les tavernes, les restaurateurs, les 
pastrt/'cooks laissent leur boutique ouverte toute la 
matinée jusqu'à onze heures. Â cet instant on ferme à 
cause des premiers offices : chacun est censé se rendre 
. aux églises. A une heure on entr'ouvre de nouveau ces 
boutiques aux chalands, puis on les referme de trois à 
cinq pendant le prêche; après quoi il est permis aux 
restaurateurs ainsi qu'aux tavenaiers de donner à boire, 
à diner^ à souper à tout le mondç. Ce qui montre à 
quel point durant la semaine les nuits sont animées, 
c'est que, la soirée du dimanche expirée, dès minait 
les saloons dansants, les cabarets à musique^ etc.^ re- 
commencent leurs bruits; la ville s'allume et la circu- 
lation renaît. 

Les établissements publics : musées, galeries, théâ- 
tres, sont fermés le dimanche; les églises mêmes sont 
closes hormis aux heures des cérémonies. Il est hors 
d'usage qu'on rende des visites en ce jour consacré à 
Dieu et à la famille. Ainsi les Anglais ne sortent guère, 
les équipages désertent les parcs; la plupart des gens 
riches vont dès le samedi au soir à la campagne, ou 
yisiter quelque ville de bains au bord de la mer. Le 
mobile de cette coutume est l'égalité. « 11 faut, disent 
les méthodistes, que les domestiques, les gardiens des 
musées, les acteurs, les musiciens aient la faculté de 
se reposer aussi bien que les maîtres, les curieux et les 
mélomanes. » J'ai signalé plus haut les inconvénients 
de cette exagération. Il est des maisons où le couvert 
reste mis dès la veille afin de réduire ia besogne des 
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serviteurs : si la fermeture des magasins est l'objet 
d'une ordonnance générale, c'est afin que les scrupules 
religieux d'un certain nombre de boutiquiers n'occa- 
sionnent pas à^ leurs dépens, au profit des autres^ une 
concurrence. 

Contre l'habitude de nos compatriotes, je goûtai 
fort le dimanche. Harassé de courses et de travail (car 
pendant sept semaines je n'ai jamais dormi plus.de 
quatre heures sur vingt-quatre), je me sentis satisfait 
d'avoir du temps à perdre en conscience et d'être pré- 
servé de tout devoir, de tout plaisir, de toute étude. Il 
me sembla que le désœuvrement de chacun contribuait 
à ma quiétude ; le silence dont j'étais environné, la vue 
de tant de gens sérieusement occupés de ne rien faire 
me plongèrent dans une rêverie oisive, dans un assou- 
pissement nerveux qui ne sont pas sans charme. D'ail- 
leurs n'est-ce rien que de contempler une grande ville 
tout à coup si différente d'elle-même et de passer de 
Taspect d'une ruche bourdonnante au spectacle d'un 
camp endormi ? 

Deux cent mille cheminées d'usines, en s'abstenant 
ce jour-là de fumer laissent planer sur la ville une at- 
mosphère éclaireie, fête pour les yeux : sans la consé- 
cration du dimanche, Londres ne contemplerait jamais 
Tazur du ciel. Mais j'ai connu des buveurs d'eau atra- 
bilaires qu'indigne la fermeture des cabarets; mesure 
admirable à mon sens si elle avait pour compensation 
l'ouverture des musées. 

Il y a quarante ans les buvettes étaient ouvertes tout 
le jour; c'est depuis lors qu'on s'est décidé à prescrire 
deux entr'actes de deux heures chacun. Dans ce pays 
où le peuple est enclin à l'ivrognerie, il advenait que 
l'ouvrier habitué à un travail assidu se trouvant tout à 
coup en possession d'un loisir de vingt-quatre heures 
et ne sachant à quoi l'employer, se jetait dans les ta- 
vernes. D'autant plus prodigue qu'il avait reçu la veille 
au soir son salaire de la semaine, il le buvait tout en- 
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tier sans paix ni trêve. Le soir venu ce pauvre diable 
était ivre, malade, ruiné ; sa femme, ses enfants res- 
taient sans pain. Aujourd'hui cet artisan digère de onze 
à une heure le porter, Taie du matin; sa femme profite 
de la fermeture du tripot pour l'emmener : s'il retourne 
au débit elle l'en retirera à trois heures et, dans tous 
les cas, les repos forcés empêchent cet égout à bière 
de s'engorger; il boit moins et peut s'arrêter. Quatre 
heures de réflexion sont aussi salutaires à la tête qu'à 
Festomac. L'ivrogne entraîné ne cesse pas de boire ; 
l'homme ivre qui n'a rien entonné depuis deux heures 
est pris du dégoût de la boisson. Ainsi les règlements 
sur les tavernes, comme les lois de Moïse, donnent aux 
intérêts temporels la consécration des institutions reli- 
gieuses, ce qui est le génie des législations : les lois 
athées sont impuissantes à régler les mœurs. Depuis 
trente-cinq ans, de l'aveu de chacun le nombre des 
ivrognes a diminué et les rixes sont moins fréquentes. 
Ces améliorations n'empêchent pas que je n'aie va 
dans le quartier de White-Chapel au seuil d'un gin-home 
deux lurons mettre habit bas, prendre du champ, 
croiser les poings et se boxer avec véhémence et dans 
les règles. Chaque coup rendait un son mat, comme 
un rocher qui tomberait des nues sur un banc d'argile : 
un nez fut mis en marmelade ; un œil passé au beurre 
noir se violaça tout à coup. Un policeman survint 
qui entraîna les champions. Autrefois le boxer faisait 
fureur, on le cultivait dans les tavernes; mais à force 
de casser des têtes on a procuré l'interdiction de ce 
talent d'agrément. L'art se perd... C'est beaucoup que 
d'avoir gagné quatre heures sur les ivrognes du di- 
manche ; on en réduirait le nombre bien davantage si 
on payait les ouvriers la lundi au lieu de les solder le 
samedi soir. Les sociétés de tempérance n'y ont pas 
songé. L'ouverture des musées affectés aux arts de l'in- 
dustrie détournerait des tripots une portion de leur 
clientèle, et la plus intelligente. Mais des custodes re- 
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cèvraient le public les bras croisés : quel scandale I 
Comment ne pas rire de cette pruderie quand toute la 
journée du dhnanche on voit par les rues, sans que le 
rigorisme s'en offusque, des milliers de cochers recru- 
ter des chalands pour les conduire dans les campa- 
gnes à des conditions qui amènent un marchandage 
odieux ! 

Un dimanche, après avoir joui tout le matin du spec- 
tacle de ce peuple qui se prélasse en seigneur dans ses 
mes paisibles, quittant les beaux quartiers solitaires et 
Regent-Quadrant dont les édifices oflrent au soleil une 
courbe élégante et grandiose, je gagnai la Cité et péné- 
trai dans Temple-Bar où on achevait l'office. J'entrai 
par un portail byzantin dans une rotonde romane cou- 
ronnée de niches ogivales séparées par une centaine de 
mascarons très-curieux. Ce sont des masques burles- 
ques qui font assaut de grimaces risibles. Pour con- 
traster avec cette gaieté, huit Chevaliers de bronze avec 
le haubert, le bouclier, et de sombres physionomies, 
sont couchés sur leur tombe à ras du pavé formé de 
briques émaillées jaune sur brun , représentant des 
lions et des chimères. Je pénétrai dans l'église où 
priaient les fidèles, au son de l'orgue faisant retentir 
ces voûtes sacrées de mélodies catholiques. L'encens 
embaumait la nef; on aurait pu se croire en France. 
Mais tout cela n'est qu'apparence : l'antique chapelle 
des Templiers, que consacra en 1185 Heraclius patriar- 
che de Jérusalem, a été rajeunie par une habile res- 
tauration ; les masques sont copiés, les Chevalières mê- 
mes ne sont pas anciens; l'orgue jette un peu de poésie 
séculaire sur la froide réalité du culte anglican. C'est 
un bourgeois de la Cité qui a rétabli à ses fr^is Temple- 
Bar, une des trois curieuses églises de Londres. Après 
la messe, me promenant par la ville je fus frappé de la 
quantité de gens qui allaient à la campagne, les omni- 
bus en étaient jonchés: on voyait circuler aussi des ta- 
pissières voiturant tout le personnel d'un magasif 
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endimanché d'une béate allégresse. Leur entrain me 
gagna; je résolus de franchir les murs. 

J'avais une visite à rendre près de Waltamstow à une 
dame qui, habitant Paris d'ordinaire, aurait probable- 
ment assez d'indulgence pour accueillir un visiteur ce 
jour-là. Mais où est Walthamstow? je l'ignorais. Fal- 
lait-il s'y rendre par terre ou par eau, en voiture ou en 
chemin de fer? Ces questions ne sont pas d'une facile 
solution quand on ne sait h, qui s'adresser, car le nom- 
bre des gens connaissant Londres à fond est restreint, 
et ceux qui possèdent la carte des environs sont encore 
plus rares. Ce n'est pas que chacun pour vous assister 
ne fasse les plus charitables efforts. Les Anglais passent 
pour inhospitaliei's et peu obligeants. Sans rien affir- 
mer à cet égard, je me borne à livrer mes propres ex- 
périences : sauf rares exceptions , je n'ai trouvé que 
bonne grâce el dispositions serviables. * 

Nos Français se croyaient aussi naguère l'objet d'une 
certaine répulsion parce qu'ils portent de la barbe, el 
il faut avouer que cette mode est lente à s'impatroniser 
dans un pays où Tamour du rasoir s'étend jusqu'aux 
prairies. Quand les gazons ont la barbe faite deux fois 
par semaine, un gentleman serait malvenu à ne se point 
raser tous les jours. Le Figaro des pelouses est un 
cheval traînant sur l'herbe un cylindre monté sur deux 
roues, par le moyeu desquelles passe un arbre attenant 
à quatre lames obliques qui tournent en effleurant 
l'herbe de près. Une machine analogue sert à enlever 
la boue des rues; seulement les couteaux sont rempla- 
cés par des brosses , et tout est également précipité 
dans un cylindre. Ces appareils ont été importés chez 
nous, le premier tout récemment. 

Mais voilà que nous babillons sans plan ni méthode. 
Il n'est pas question de prés ; il n'est plus guère question 
de moustaches depuis que la fashion blonde se laisse 
pousser du chiendent fané sur les lèvres. En effet ces 
barbes qu'ils ont tondues toute leur vie ont le brin dur 
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et teilleux. Ce qu'il est juste de dire c'est que si les 
€oekneys nous regardent parfois avec des sourires bles- 
sants, nous le devons surtout à notre coup d'oeil assuré 
et à nos airs de Tranche-montagnes. Ces allures déli- 
bérées^ parmi nous fréquentes, sont chez eux si peu de 
mise qu'elles surprennent dès qu^on revient en France. 
L'Anglais ne regarde pas autour de lui et n'aime pas 
qu'on l'envisage avec arrogance. Si on est calme, si 
l'on adoucit son regard, on passe inaperçu avec une 
barbe d*un demi-pied. 

11 s'agissait donc de découvrir Walthamstow : j'étais 
dans la Cité, les boutiques étaient closes et je faisais 
fonds sur l'obligeance éprouvée des citadins. H était 
écrit que je ferais à cet égard des expériences édifiai^tes. 
Voici qu'elle fut mon Odyssée : — Un marchand de 
tabac me conseilla d'aller à Bishop's-gate-streetn? 50 où 
je trouverais probablement des ,voitures. Cette rue 
était loin et d'un accès difficile. Il fallut plusieurs fois 
demander le chemin et, sur une dernière indica* 
tion je parvins à un carrefour où trois rues s'offraient 
du même côté. Nouvel embarras. On me frappe sur 
l'épaule ; c'était le dernier passant questionné qui pré- 
voyant mon hésitation s'était détourné pour me suivre 
à mon insu jusque-là pendant un quart d'heure. Il 
sourit d'avoir si bien deviné, me désigna la bonne route 
et s'en alla sans attendre mes actions de grâces. 

A Bi$hop's-gat€'Street il advint que mon premier 
guide s'était mépris sur le numéro. La maison indiquée 
ne m'offrit qu'une taverne entr'ouverte où ayant péné- 
tré, je me vis au milieu d'une troupe de gens du peu- 
ple, l'œil alcoolisé et les pommettes rubicondes* 
Superbe occasion pour apprécier l'entente cordiale : 
je dérangeais; les entretiens s'arrêtèrent, on me toisa. 
- Au comptoir se tenait un garçon assez borné dont je 
me fis malaisément entendre, et que je n'entendis 
pas du tout. Les pratiques intervinrent; c'était à qui 
se montrerait le plus empressé, mais chacun préten- 
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dant à se faire écouter seul, prenait possession de ma^ 
personne. A la fin, le bureau me fut indiqué tant 
bien que mal. Je fus à la découverte, et ne trou- 
vant rien je revins au cabaret. Nouvelles explications : 
j'étais inepte; ces gens désolés se montraient pa- 
tients dans leur cordialité familière. Un d'eux prit un 
grand parti : jetant un regard touchant sur son verre 
plein, il le vida à demi, me regarda ensuite et quittant 
le cabaret avec un soupir il murmura : « Corne herel », 
saisit mon bras et m'entraîna dans la rue. La distance 
était longue, il me conduisit jusqu'à la porte, frappa 
lui-même et me laissa. 

L'heure du départ étant passée je dus renoncer à mon 
projet; mais curieux de sonder à fond la patience de 
ces braves gens, je rentrai une troisième fois à la 
taverne où mon aspect produisit une sorte de con- 
sternation. Néanmoins on s'offrit à me conduire dere- 
chef; j'annonçai que j'avais trouvé le bureau et, pour 
compléter mes renseignements, je multipliai les ques- 
tion sur l'heure des départs, sur la distance et sur les 
moyens de retour. Leur bienveillance fut inépuisable, 
leur boi)ine humeur sans mélange, leur cordialité par- 
faite. Et ils étaient gris pour la plupart... J'offris un 
verre de rhum à celui que j'avais dérangé et je bus à la 
santé de tous. On répondit par un toast à la France. 
Je remerciai ; ils parurent charmés. 

Je n'allai donc à Walthamstow que le lendemain à 
dix heures. Arrivant au bureau un peu tard et à jeun, 
je demandai si* j'aurais le temps de déjeuner et m'in- 
formai d'une taverne. Laissant son comptoir à la garde 
d'un cocher, le commis de la voiture me conduisit, 
commanda mon déjeuner et me dit de manger sans 
inquiétude, promettant de me venir chercher au 
moment du départ. Il eut môme l'attention de me 
réserver au-dessus de la voiture une bonne place à 
côté d'un monsieur qui parlait français. Demandez des 
complaisances de ce genre aux employés des messa- 
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geries françaises, les plus incivils de tous les commis, 
et qui gonflés d'importance se considèrent par rapport 
^u public comme des autorités I 

Comme il y avait du soleil les Anglais s'étaient mu- 
nis de parapluies ; pour se garantir de la poussière ils 
avaient attaché à leur chapeau des voiles de gaze verte 
qui leur donnaient un faux air d'amazones. Nous 
dédaignons de tels soins ; mais un Anglais qui escalade 
une impériale porte un coussin sous son bras. Mon 
voisin qui lisait dans ma pensée me dit avec malice : 
c( En France, vous êtes toujours comme Malbrou qui 
va-t-en guerre. » 

Ce garçon-là nous trouvait à plaindre, a Vous pos- 
sédez tout, observait-il, vous ne savez user de rien et 
vous vous plaignez sans cesse. Vos impôts sont légers... 

— Peste ! vous en parlez à votre aise. 

— Voyez-vous ce petit cottage? Eh bien il verse à 
l'État environ 500 de vos francs pour la taxe des portes 
et fenêtres. A Londres l'impôt mobilier d'un logement 
de 3,000 francs s'élève communément au tiers de 
cette somme. 

— Mais vous n'avez pas de si lourdes taxes sur les 
viandes et les boissons; l'octroi vous est inconnu et le 
sel vous revient au détail à un shilling les vingt-huit 
livres. 

— Pour l'octroi, je pense comme vous. Que faire 
cependant? Vous êtes effrayés de toute somme un peu 
ronde : il faut bien éparpiller l'impôt sur une myriade 
d'objets et le retirer sou par sou ce qui, soit dit en 
passant, en rend la perception très-coûteuse. Naguère 
vos représentants rêvaient la réduction des budgets au 
lieu de chercher à accroître les éléments de la fortune 
publique. Vos industries étaient en baisse, votre pauvreté 
croissante i et plus votre caisse se dégarnissait plus 
vous aspiriez à la liberté, sans songer que la liberté 
des peuples est proportionnée à leur prospérité maté- 
rielle. La liberté est un luxe trop onéreux pour vous. 
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— Votre synthèse n'est pas consolante, mais eUe 
dénote une certaine étude de notre pays. 

— Je m'y trouvais après 1848 et je vous faisais la 
guerre à la façon anglaise : il vous en a coûté gros. J'ai 
dirigé la prise de Lyon. 

— Vous parlez par énigmes. 

— Noire politique ne prend dans un pays que ce 
qui nous est profitable. En général, par rappcHl au 
continent elle se réduit à profiter des désastres. 
C'est ainsi que nous nous sommes assimilé la plupart 
de vos industries, et que nous nous substituons à 
vous de jour en jour sur la plupart de vos marchés. 
Nous tendons à vous faire mats sur l'échiquier du 
monde. 

— Bah 1 il nous reste encore bien des cases. 

— Dans votre pays on n'a besoin que d'un crédit à 
courte échéance, parce qu'on s'enrichit en dix ans et 
qu'on ne continue pas l'état de son père. On a donc 
peu d'intérêt à fonder une renommée durable et par 
<3onséquent on fraude, on falsifie pour achever pins 
tôt sa fortune. Aussi votre commerce est-il suspect; 
le nôtre est d'une loyauté parfaite, non que nous soyt>ns 
plus honnêtes, mais notre intérêt le veut ainsi. Rien 
n'est donc plus pénible aux nations que de ne pouvoir 
se passer de vos produits; d'où il succède que tout 
article par nous offert en concurrence est préféré. 
Après votre glorieux février la fabrique lyonnaise souf- 
frit, les ouvriers n^nquaient d'ouvrage; on ne sut 
faire aucun sacrifice et je songeai à tirer parti de la 
situation. Après en avoir conféré avec le premier lord 
de la Trésorerie et le présidentde la Cour du commerce 
je traversai la France. Mais vos ouvriers étaient encore 
patriotes ; les embaucher était malaisé et je ne voulais 
que les plus habiles. On m'envoya du renfort,,, et les 
émeutes vinrent à mon aide. J'ai expédié par la Suisse, 
le Rhin et la Belgique trois cents des meilleurs ouvriers 
en soierie et, à un second voyage, tant de Lyon que de 
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Saint-Étienne, environ sept cents autres travailleurs 
Nos fabriques d'étoffes et de rubans sont en pleine 
activité; leurs produits rivaliseront bientôt; ils finiront 
par vous débouter. Voilà comment j'ai pris votre ville 
de Lyon. 

— Vous êtes donc bien riche et furieusement 
patriote ? 

— Riche de l'argent de l'État qui sait en fournir aux 
utiles entreprises; patriote avec la ferveur d'un néo- 
phyte : je suis né à Ghâtellerault, et Anglais naturalisé. 
Il faut ajouter que ma mère est du pays de Galles. 
L'intelligence, l'activité, sont d'un emploi trop rare en 
France où l'on n'en tient compte; je suis entré au ser- 
vice de l'Angleterre et n'ai jamais servi qu'une patrie. 
Mais ici que de ressources, et quels hommes! Il m'est 
facile de vous en donner une idée par une simple anec- 
dote. Lors du traité de la quadruple alliance, je me 
trouvais à Madrid au moment où s'y débattait certaine 
question trop longue à expliquer et dont la solution, 
tranchée sans vous et contre vous, demandait beaucoup 
de promptitude. Il fallait conclure avant que votre 
gouvernement ne fût mis en éveil. Votre ambassa- 
deur prévenu à temps allait dépêcher un courrier à 
Paris; il échouait si l'Angleterre le devançait de quel- 
ques heures. Sans perdre une minute je prends un 
cheval et, courant bride abattue à la première poste, 
je retiens et fais partir tous les chevaux. J'agis de 
même à la seconde et je détourne les relais jusqu'à la 
frontière. L'estafette française fut retardée de quatorze 
heures. Je me hâtai de revenir, ma bourse était à sec 
et moi parfaitement tranquille. En effet sur mon 
rapport notre ambassadeur me félicita, me fit comp- 
ter 40.000 francs, et m'accrédita avec un traitement 
fixe. Qui donc ailleurs oserait à ses risques rendre 
un service pareil? Ëh bien tout sujet anglais peut agir 
de la sorte en sécurité; indemnisé s'il échoue, récom- 
pensé s'il a réussi. 
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— Est-ce ainsi, demandai-je avec dédain, que vous 
avez conquis vos lettres de naturalisation? 

— Non; rassurez-vous. La question procède d'un 
esprit chevaleresque; vous ne saurez pas faire votre 
chemin. 

— Vous êtes, je l'avoue, totalement corrompu. 

— Nous ne vendons jamais à faux poids, nos den- 
rées ne sont point falsifiées; .les vôtres le sont à peu 
d'exceptions près. Quant à nos principes, les voici : 
Tout pour le pays, tout pour la vieille Angleterre; 
Rule BritanniaL,, Vous le voyez, j*ai gardé le franc 
babil de la patrie de mon père et je vous instruis sans 
scrupule. Qu'en résultera-t-il ? Vous écrirez notre en- 
trelien, nul n'en profitera et, pour se dispenser d'y 
réfléchir on se moquera de vous. 

— Où diantre avez-vous pris que je fasse profession 
d'écrire? 

— Rien de plus simple. Mes paroles ne vous frap- 
pent que par le côté paradoxal; mes critiques, au tra- 
vers de votre patriotisme, ont une saveur dontrâcreté 
vous plaît; causeur de votre nature, vous m'écoutez 
avec une attention gourmande et vous jouez la bon- 
homie. Vous restez pensif un moment comme un 
homme qui met ses impressions en ordre, et la 
question qui succède à ces pauses s'ofi're dans la 
logique des idées. Vous glanez, vous recueillez; que 
faire de ces provisions-là, sinon delà prose? Enfin 
vous projetez sur les campagnes des regards froids et 
attentivement prolongés qui dénotent l'étude. Allons, 
vous êtes un littérateur I 

— Et vous en êtes un autre, mais échoué sur recueil 
de la réalité. Votre activité n'est point dans l'imagina- 
tion, elle est dans l'esprit et constitue tout Fhomme. 
Votre héros c'est vous-même et ce héros, la vie pra- 
tique l'a absorbé. Cependant par un reste d'habitude 
vous broutillez des observations pour vôtre agrément. 
Je crois à votre campagne de Lyon; quant à l'anecdote 
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de Madrid je la connaissais; vous n'en êtes pas le véri- 
table auteur, mais le metteur en, scène. Instrument 
souple et caché vous ne réussirez à être riche qu'à la 
condition de faire le sacrifice de la renommée. 

— J'y consens de bon cœur. Tenez, il n'y a rien à 
moissonner là-bas; vous devriez vous faire Anglais. > 

Je partis d^un éclat de rire. « Très-bien! reprit-il; 
vous avez plus d'espoir que d'amertume, et vous tenez 
une position. 

— Fort modeste; mais je sais me borner. 

— Adieu donc, bon courage ! nous voici arrivés à 
l'angle du chemin de Walthamstow. » 

Le temps avait passé vite grâce à la bizarre faconde 
de ce compagnon de hasard. Son entretien contenait 
des faits singuliers : comme il l'avait prévu j.e l'écrivis 
et je le livre sans peine;' car depuis lors nos indus- 
tries se sont relevées et ont reconquis la première 
place^ tandis que celles de nos voisins, sur bien des 
points, encourent le blâme qu'ils nous adressaient 
autrefois» 

La voiture m'avait déposé sur une route bordée de 
grands ormes secoués par le vent; le terrain était sa- 
blonneux : le pays ressemble à la plaine Saint-Denis, 
avec plus d'ombrage; des coteaux bas, du côté du 
midi le séparent de Londres. Sur le chemin se suc- 
cédaient quelques cottages et comme j'ignorais la 
situation de celui de madame Z***, je pris le parti de 
sonner à toutes les grilles. Dès la première, je reconnus 
mon erreur en voyant accourir sur le seuil le personnel 
d'un pensionnat de jeunes filles. Plus loin autre boar- 
ding-school; ailleurs troisième pension, et de même 
partout. Un facteur de la poste me tira d incertitude 
en me désignant le logis demandé. Je sonne, j'entre : 
nouveau pensionnat. Les familles anglaises sont fort 
nombreuses; on y conipte les marmots à la douzaine. 
Or dès qu'un étranger apparaît, les petits garçons hon- 
teux et timides s'enfuient se cacher, tandis que les 
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filles déjà pourvues de Tassurance propre à leur sexe 
dans ce pays accourent, curieuses de regarder le vi- 
siteur. Dans une de ces prétendues pensions j'eus 
le temps d'apercevoir par une fenêtre basse quatre 
petites filles alignées de front et dressées à marcher 
droit, le buste effacé, les coudes au corps et Tœil fixe, 
par un sergent instructeur de l'infanterie de la reine. 
Dès lors je m'expliquai pourquoi les soldats m'avaient 
paru marcher comme les dames anglaises : c'est que 
celles-ci ont été stylées à Técoîe du fantassin. 

Il me fut agréable de retrouver au cottage de Wal- 
Ihamstow une gracieuse personne qui unit à la gravité 
des mœurs anglaises le charme de l'esprit Français, 
et auprès de qui je retrouvai cette bienveillance épa- 
nouie qui distingue nos compatriotes. Presque aussitôt 
le fils de mon hôtesse vint tout rondement m'embrasser 
comme un vieux camarade, ce dont j'eus le cœur un 
peu dégourdi, tout gelé qu'il était depuis un mois par 
le contact des produits cristallisés de l'éducation 
britannique. C'est que là-bas les enfants sont élevés 
en serre froide par l'institutrice qui, pour mieux les 
réussir éloigne l'influence des parents et ne quitte 
jamais la couvée : elle vit avec eux le jour et la nuit.- 
La mère assiste silencieuse à certaines leçons dans le 
sckool-room et remonte seule à son appartement. 

Dans les maisons anglaises où les mœurs viennent se 
mouler, la cave appartient aux cuisines el à la domes- 
ticité. Ce sous-sol est séparé de la rue par un fossé en 
maçonnerie que borde une grille, dans lequel les 
croisées prennent jour. Dans les rues neuves, entre la 
façade des maisons et le trottoir il y a donc un vide de 
deux à trois mètres de largeur. La grille est inter- 
rompue devant la porte du logis qui sert d'entrée aux 
maîtres, et le service a son escalier particulier pris sur 
l'épaisseur du terrassement. Notre rue de l'Elysée a 
été construite sur ce plan. Devant la façade postérieure 
du bâtiment on creuse d'ordinaire une pe^»te cour à 
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la hauteur des cuisines : le rez-de-chaussée du côté de 
la rue devient un premier étage sur le derrière. Ainsi 
les maîtres entrent et sortent à Tabri de la curiosité 
des domestiques. Le rez-de-chaussée contient la salle 
à manger et les appartements destinés à Tenfance; le 
salon, les chambres de maîtres occupent les étages 
^ipérieurs. Fontenelle qui- n'aimait pas les marmots 
eût goûté cet arrangement, justifié à demi par leur 
surabondance. Cet austère usage souriait moins à ma- 
dame Z***, qui adore son fils et possède assez d'intelli- 
gence pour le gâter sagement. Les enfants mangent à 
part à d'autres heures que leurs parents ; mais ces der- 
niers mettant à profit le dîner de la petite famille, en 
prélèvent sous le titre modeste de goûter les substan- 
tielles prémices. Je fus convié à cette collation, trait 
d'union entre le déjeuner et le dîner. Elle se compo- 
sait de bœuf à l'étouffée, d'un saumon, d'un plat de 
jardinage et d'un gâteau.- mural. Tels sont les délas- 
sements d'un estomac britannique. 

De retour à Londres, je remarquai à l'angle de 
Fleet-sti*eet la boutique du Sunday-Times, journal du 
dimanche à l'usage du peuple; laquelle boutique, 
fermée la veille, m'avait scandalisé par l'insolence des 
placards dont la devanture était souillée. Le samedi 
précédent sir Robert Peel avait soutenu contre le lord 
Palmerston à propos de l'affaire de Grèce sa dernière 
lutte. Redoutable, éloquent comme toujours, il avait 
néanmoins reçu un échec et le Sunday-Times couvrait 
d'opprobre ce nom respectable. Sous les rubriques de 
Triumph!!! Shocking accident to S. Robert Peel, 
le champion des idées progressives était traité de re- 
négaty de criminel, de lâche y de traître, d'atroce et 
autres aménités. A l'heure même où je déchiffrais ces 
indignités, Robert Peel revenant du palais Buckingham 
et traversant Saint-James's-park était lancé sur le sable 
de Constitutian-Hill par son cheval qui, en retombant 
sur lui, écrasait à deux reprises le célèbre orateur. 
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Donc le Sunday-Times se hâta le lendemain de gratter 
ses affiches et de les remplacer par des placards élo- 
gieux tout aussi excessifs. 

Londres passa trois journées dans une angoisse pro- 
fonde. J'ai vu des gens aller cinq fois par jour prendre 
des nouvelles à la porte de Robert Peel; le peiit jardin 
de While-Hall était sans cesse encombré d'une foule 
morne et silencieuse. Je m*y rendis un soir : la nuil 
était fort sombre, des groupes muets se tenaient 
tournés vers la grille séparée par un petit jardin de la 
maison, au rez-de-chaussée de laquelle brillait d'une 
lueur faible un seul flambeau. Sans savoir à quelle fin, 
j'attendis... Au bout d'un instant un policeman sortit 
de la maison et vint jusqu'à la grille dont chacun se 
rapprocha sans bruit. L'homme dit en anglais, d'une 
voix calme : « 11 est mort... » 

Ma montre marquait dix heures et cinquante mi- 
nutes. La foule disparut à grands pas sans qu'on 
entendît articuler une syllabe. Une heure après Lon- 
dres connaissait l'événement et prenait le deuil du 
plus grand de ses hommes d'État. Chez nous, où lors 
du plus grand désastre que la France ait subi j'ai vu 
se trémousser dans une haineuse allégresse la moitié 
de la population, on ne comprendrait plus le patrio- 
tique sentiment qui peut unir toutes les opinions dans 
une douleur unanime. En Angleterre oii l'opposition 
n'est point absolue ni bassement cupide, elle est aussi 
normale, aussi gouvernementale que le cabinet même et 
l'accord subsiste sur les principes fondamentaux. Telle 
situation rend les torys nécessaires, telle autre rend 
•plus opportune la direction des whigs; mais les deux 
partis également nationaux et désintéressés coopèrent 
à la même œuvre. Peel mourant était pour sa patrie 
une et indivisible un guide éprouvé qui tombe, une 
gloire qui s'éclipse, un flambeau qui s'éteint. La puis- 
sante et profonde unanimité d'un sentiment si juste, 
spectacle étrange pour un Français, inspire une haute 
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idée de la conscience politique et de Tintime cohésion 
des éléments de la société anglaise. 

Le lendemain matin au lever du soleil j'allai réveil- 
ler mon vieil ami Évariste Fouret, qu'on rencontrait 
volontiers partout ailleurs que chez lui. Nous avions 
ensemble fait quelques centaines de lieues sous un 
autre ciel et, Tavant-veille je Tavais rencontré dans 
la rue sans surprise, comme douze ans plus tôt sous la 
bâche d'uncorricolo, «Où donc allons-nous?» demanda- 
t-il en se frottant les yeux, a Nous partons pour Oxford. 
— Per Bacco ! c^e&t une idée. » Et tout en fredon-» 
nant certain couplet de Topera de VÉclair sur VUnt^ 
versité cT Oxford , il attacha ses guêtres avec célérité. 

Ce petit voyage nous mit en contact avec les seuls 
Anglais malveillants que j'aie rencontrés. En face de 
nous étaient deux gentlemen d'une mise élégante et 
d'un aspject assez distingué, qui se mirent à causer en 
laissant tomber sur nous des regards si narquois et si 
peu dissimulés qu'il nous eût été difficile d'ignorer 
qui faisait les frais de leur entretien. L'attitude des 
autres voyageurs confirmait au surplus nos soupçons. 
Ces messieurs parlaient assez bas, mais ils avaient le 
coup d'œil très-haut. Au bout d'un quart d'heure, 
craignant de n'être pas assez compris, un de ces jeunes 
gens se mit à siffler sur un ton aigu en me toisant avec 
une certaine fixité. « Chaque pays a ses mœurs, dit 
tout haut Évariste ; il paraît qu'en Angleterre on siffle 
sans se gêner dans les voitures publiques? » 

Un mouvement imperceptible de la physionomie du 
siffleur me fit deviner qu'il entendait le français. Je 
le regardai fixement en répondant à mon compagnon : 
« A Londres comme à Paris, siffler, quand on n'est pas 
seul, est la marque d'une très-mauvaise éducation. » 
Notre homme rougit jusqu'au blanc des yeux et cessa 
de siffler* Ces messieurs chuchotèrent de nouveau et, 
à la première station ils changèrent de voiture. 

14 
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Le train direct franchit si rapidement les soixante- 
trois milles qui séparent Londres de la ville des éco- 
liers, qu'au bout d'une heure et demie, découvrant à 
droite derrière une rangée d'arbustes un dôme, des 
campaniles^ une flèche et des tours, nous nous inter- 
rogions sur cette ville inconnue quand un monsieur 
long, fluet et tout de noir habillé s'écria : u Nous 
arrivons à Oxford. » 

C'était un homme de cinquante ans, d'un aspect pro- 
fessoral : figure anguleuse, nez pointu amenuisé pour 
sarcler le jardin des racines grecques, lèvres minces 
affilées au latin, œil de coq dressé à la surveillance. 
Ce qui l'avait signalé à notre attention c'est que déro- 
geant à la modestie de l'usage, une des' boutonnières 
de son habit laissait entre ses lèvres serrées passer 
une laiigue de ruban^ mince, exiguë, timide et d'une 
indéfinissable couleur. Que signifiait cette distinction? 
Mes notions spéciales n'allaient pas au delà du cordon 
de Saint-Georges, patron delà Jarretière, et le georges 
(on désigne ainsi la plaque) ne luit jamais sur la poitrine 
des simples mortels. S'agissait-il alors de Tordre du 
Bain, ou de Saint Patrich d'Irlande, ou de Saint Michel 
et Saint Georges, décoration anglaise des îles d'Ionie; ou 
du Royal-Hanovrian-Guelphic qui conviendrait si bien 
aux aubergistes vertueux, car il a un cheval blanc pour 
insigne (j'ai failli dire pour enseigne)? Ou bien notre 
compagnon, en qualité de montagnard et de sa- 
vant, était-il décoré du Chardon d'Ecosse, the Ihistle? 
Questions difficiles à débrouiller. Ce qu'il y a de plus 
clair c'est qu'il était dans des conditions à passer pour 
eccentric. 

Il avait pris place auprès de nous à la station où nous 
avions laissé sur la gauche le chemin de Bristol pour 
prendre l'embranchement d'Oxford. Notre isolement, 
notre presque ignorance de la langue du pays 
l'émurent. « Ces Français sont vraiment étourdisj 
disait-il à sa femme et à sa fille, en anglais que nous 
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n'étioQs pas ceusés comprendre; ils ne doutent de 
rien ! » 

Puis se tournant vers nous : « Comment allez-vous 
faire? les écoles sont en vacances et je n'ai personne à 
qui vous recommander. Les guides d'Oxford ne 
parlent pas français, les habitants de la ville non plus ; 
vous n^êtes vraiment pas prudents : si vous ne m'aviez 
rencontré par hasard, vous risquiez de revenir sans avoir 
rien vu. » Nous nous, confondîmes en remerciments. 
«Je ne suis pas moinafiême, poursuivil-il, entièrement 
maître de mon temps. Nous aUoos pour affaire d'im« 
portance à Oxford ; nous en partirons ce soir. Mais 
TOUS ne pouvez être abandonnés delà sorte, et je vais 
tâcher... Vous êtes d'âge à marcher vite? Enfin com- 
unent espériez-vous vous en tirer ? 

— Monsieur, répondis-je, on ne m'a jamais vu déses- 
pérer de l'imprévu : nous comptions sur vous, nous 
vous attendions avec confiance et tranquillité. , 

— La foi dans la Providence est une vertu quand 
elle ne va pas jusqu'à la présomption. Qu'allez-vous 
lûre à Oxford ? 

— Voir l'aime^ inclyte et vénérable Université. 

— Curiosité d'artistes, en un mot. L'Université... 
Mais on compte vingt-deux collèges, à l'Université ! 
Oxford n'est qu'un concile de «oDéges. » 

Il pensait nous terrifier. « Oh ! murmura Évariste, 
nous avons bien fait de venir ici. 

— L'essentiel pour des étrangers c'est de visiter les 
plus beaux et les plus curieux. Je vais vous y conduire 
successivement, vous recommander à chaque porte; 
eosHiite vous reverrez le tout à loisir. » 

Dès qu'on eut mis pied à terre, notre cicérone béné- 
Toie déposa sa famille avec son petit bagage dans une 
maison et sans perdre de vaines paroles il s'allongea 
comme un limier le long du mur ûe Saint- Aldate-street. 
Nous le suivions avec peine jusqu'au moment où nous 
nous décidâmes à courir derrière ce compas ambulant 
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qui arpentait à pas d'autruche. En peu d'instants, par 
des cloîtres, sous des voûtes et des passages bizarres, ea 
traversant des cours, des jardins, des arcades, nous 
eûmes accompli le tour de la ville, assez pelotonnée 
et peuplée de vingt-huit mille âmes. Nous entrevîmes 
éblouis, le long de ce chemin fantastique, des miracles 
d'architecture, des profils, des pignons, des ogives, 
des statues, des palais cloîtres de tous les siècles, de 
Guillaume le Conquérant à Charles II. Plus étrange, 
plus somptueux, plus imprévu que Bruges ou Nurem- 
berg, Oxford est une merveille de Tart au moyen âge. 

Tout en multipliant les explications notre protecteur 
examinait sa montre à chaque pas, répétant : «C'est 
que je suis bien pressé... Allons, venez vite encore de 
ce côté...» (Et il redoublait le pas; nous soufflions 
comme une locomotive qui file à vapeur perdue.) 
((Grand Dieu! reprenait-il, plus que dix minutes! Si 
j'allais manquer la leçon d'architecture byzantine, que 
penserait l'illustre docteur Speaghuif î » 

Il eût été bienséant de lui rendre la liberté ; nous 
fûmes impitoyables : les bons voyageurs immolent tout 
à leurs desseins et sa mésaventure nous était trop 
utile. En y réfléchissant je me suis applaudi de cette 
stoïque fermeté, a C'est, disait-il, que le docteur Spea- 
ghuif fait aujourd'hui une leçon d'archéologie à la 
cathédrale, sur ce monument même et, vous com- 
prenez... Je voudrais pouvoir vous y conduire ; mais il 
faut être présenté, invité et, à cette heure il n'est plus 
temps de le prévenir, d 

Peu s'en fallut qu'Évariste avec le dévouement du 
Chat-botté ne fit de moi chétif un Carabas d'érudition. 
Je le calmai d'un signe et nous achevâmes la tournée 
d'Oxford. Après quoi notre respectable guide essuya 
son grand front, nous serra la main d'un air satisfait, 
reçut nos remerclments et se sauva bien vite en nous 
criant : a Surtout, jeunes gens ne faites plus de ces inû- 
prudences-là ! 
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— Pauvre cher homme ! grommela Évariste, nous 
poussons la prudence jusqu'à la férocité. » 

L'origine d'Oxford se perd dans la nuit des temps. 
La ville était déjà vieille en 729, lorsque le Boble 
Didanus ayant perdu sa femme Saffrida fonda une 
église et un couvent dont il donna la direction à sa 
fille Frideswide qui, canonisée depuis, devint la pa- 
tronne de la cathédrale où sa tombe existe encore. 
Cette métropole d'un style roman très-ouvragé, ornée 
de belles tombes du xii* et du xiii* siècle, et oi^ 
j'admirai les plus anciennes stalles que j'aie vues 
ainsi qu'une vaste croisée ogivale en style flamboyant, 
chose commune en France mais unique en Angleterre, 
cette métropole curieuse a servi d'église au couvent 
de Sainte-Frideswide jusqu'à 1522. A cette époque 
Wolsey persuada au prieur de céder au roi son prieuré 
et Clément VII ayant approuvé cette transaction, le 
cardinal dévoué aux intérêts d'Oxford où il avait étudié 
et professé obtint d'autres suppressions et fonda ou 
reconstruisit divers collèges. Il installa à la suite des 
vénérables bâtiments de Sainte-Frideswide, spécimen 
de toutes les architectures, de la maçonnerie normande 
au portique grec, un collège dédié au Sauveur, sous 
le nom de Christ-Church collège. Les lettres patentes 
du roi confièrent à des chanoines réguliers l'enseigne- 
ment des lettres divines, du droit civil, des arts libé- 
raux et de la médecine. Voilà de l'unité s'il en fut 
jamais. 

Aussitôt on se mit à bâlir avec un luxe prodigieux 
sur les devis et plans de Wolsey lui-môme : ce magni- 
fique parvenu était un homme de goût. Rien de plus 
imposant que l'immense cour avec se^ gazons verts, son 
campanile, ses grands, corps de logis, sa maison eapitu- 
laire du xin* siècle, sa vieille bibliothèque du xv% sa 
librairie nouvelle du temps de Charles I", et surtout son 
magnifique réfectoire, nef d'église éclairée par d'amples 
ogives ornées de charmants vitraux. Cette salle est 
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l'œuvre de Wolsey. On y amye par nn escalier de la 
Renaissance, dont la cage TOûtée, portée sur un pilier 
grêle et sVelte imitant un faisceau de lianes divi- 
sées au sommet en rameaux rayonnants^ est fleurie 
de rosaces et de culs-de-lampe d'un effet exquis. La 
salle a cent cinquante pieds de long sur quarante de 
large et cinquante de hauteur; le plafond en chêne 
sculpté est étoile d'armoiries. Cent portraits histori- 
ques décorent ce réfectoire boisé et meublé à Pantiq«e 
où le prince régent reçut en 1815 les chefs des alliés. 
Ce collège est un des plus vastes et des plus somptoeux. 

Le collège de V Université proprement dit est d'un 
aspect plus étrange, avec ses deux cloîtres normands 
dont rtin est revêtu jusqu'au somnaet d'alaternes en 
espalier, de lierre et de touffes de roses. La pierre <îe 
ces édifices est vieille et très-écorchée. A e6té de cette 
cour du XIV* siècle, s'ouvrant sur des jardins, il 
en est une autre plus sévère, environnée de petites 
fenêtres à plein cintre, encadrées dewx par deux 
d'un cordon qui trace une large grecque. Rien n'est 
plus imposant. L'Université existait déjà au ix* siècle 
sous Alfred le Grand qui lui concéda le huitième 
de son revenu. Au xiii*, Mathieu Paris signalait 
à Oxford la présence de trois mille étudiants et 
cette Université n'avait pas encore été enrichie des 
dons de Guillaume de Durham ni d'Elisabeth de Mon- 
taigu, qui rélevèrent à une haute splendeur. 

Mais comment décrire les merveilles d'Oxford! il 
faudrait un volume et des centaines de gravures pour 
en donner l'idée. Passons donc légèrement sur Mctff^ 
dalen-college et son cloître chargé de colonnettes enla- 
cées de lierre, sa chapelle fleurie, son réfectoire revêtu 
en 1521 d'une boiserie en chêne^ et ses jardins animés 
d'eaux vives qui jaillissent sous des arbres séculaires; 
sur Merton^eollege, un des plus fantastiques, avec son 
abside, sa physfonomie d'abbaye, de forteresse et\le 
manoir, ses jolies cheminées couronnées de trèfles, sa 
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double cour où s^épanouit sur un corps de logis aus- 
tère un pavillon premier- né de la Renaissance en 
fleur, et son cloître sombre, égayé sur les toits par un 
chapelet de lanternes vénitiennes. Mystérieux et opu- 
lent Merton entr'ouvre avec coquetterie le péristyle de 
sa chapelle orientale plantée de colonnettes groupées 
comme des tuyaux d'orgues. 

On ne doit pas omettre Saint-John' s-coUege, en face 
de la vieille tour romane de Sainl-Mîchel. Le style 
ogival français s'y montre à son automne, attristé, dé- 
fleuri; mais on y admire une très-belle cour du temps 
de Charles P'. La statue de ce roi, celle de la reine 
Henriette illustrent le portail, flanqué de galeries sur 
arcades égayées d'une légende où se déroulent des 
Amours et des figurines en demi-relief, qui supportent 
gaiement des bustes antiques nichés aux entre-colon- 
nements. New-college, le plus majestueux, date du 
règne d'Edouard III; son église admirable est décorée 
de stalles fort belles. On y conserve encore la crosse 
du fondateur, Wilhelm de Wykham, évoque de Wyton. 
Le fond du chœur est singulier; il se compose de quatre 
étages d'ogives découpées àjour sur une muraille plane. 
L*CMrgue,.du temps, en chêne sculpté, a été restauré ha- 
bilement. 

Il faut renoncer à parler d'Oriel-college dont les bâ- 
timents festonnés se couronnent d'une file de pignons 
légers ; d'All-Sùuls'CoUege, d'un style presque bourgui- 
gnon, qui possède un portail mauresque et deux ailes 
crénelées, à demi cachées par un tronc de houx gros 
comme Henri VIII. Ce houx s'entremêle au lierre et 
aux replis d'un figuier trapu. Laissant les collèges de 
Pembroke, de- Lincoln, de Waddham, de Coiyms-Christi, 
de la Reine y de Jésus, de la Trinité, d'Exeter, et celui 
de Baliol fondé par le père de Tinfortuné roi d'Ecosse, 
nous ne dirons qu'un mot de la Divine École : ainsi 
nomme-t-on le Collège de théologie. 11 existait sous la 
direction des moines avant les excursions des Saxons 
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et des Danois. C'est sous Henri YIII et son successeur 
que cet établissement acquit son plus vif éclat. Wosley, 
Bodley, Selden, le duc Humfroy de Glocester le dotè- 
rent richement. On y éleva un dôme, des clochetons, 
des cloîtres, des palais. 

La perle des écoles c'est la Bibliotheca Bodleiana, cé- 
lèbre dans le monde savant. Elle occupe trois corps de 
logis, contient des livres rares, de précieux manuscrits, 
des portraits curieux. Toutefois elle est d'un aspect 
xnoins'saisissant que la salle Selden^ élevée et appropriée 
à son usage au temps d'Érasme. Rien de plus bizarre, 
de plus recueilli que ces plafonds peints, ces vitraux 
enchâssés de plomb, et ces bureaux massifs appuyés 
contre les rayons de telle sorte que l'érudit à son pu- 
pitre n'ait qu'à tendre la main pour atteindre les vo- 
lumes. Tout est divisé par cases et compartiments en 
boiserie de chêne formant des cabinets isolés; les murs 
sont ornés de portraits, entre autres de celui d'Érasme 
grand comme nature et avec les deux mains, par Hol- 
bein. C'est le meilleur portrait du plus ancien pré- 
curseur de Voltaire. Dans cette salle vénérable oh li- 
saient quelques étudiants en robe noire et en bonnet 
carré» on se croyait transporté au temps de Mélanchton, 
de Morus et de Luther. 

N'oubliez pas de visiter Saint-Peter' s-Churck in tke 
east, très-vieille église avec une crypte romane sur huit 
piliers; ni la galerie neuve de l'Université au sommet 
de la ville. Elle contient une collection de dessins ori- 
ginaux réunie autrefois par Lawrence et acquise au 
prix de 7,000 livres (175,000 francs), à la faveur 
d'une souscription où s'inscrivit le comte d'Eldon pour 
4,000 livres. Soixante et dix-neuf dessins de Michel 
Ange, cent soixante-deux par Raphaël rendent fort pré- 
cieuse cette galerie où l'on admire en outre quelques 
peintures de Simone Memmi^ de Domenico Ghirlandajo 
et du Masaccio. 

Oxford et Cambridge concentrent à peu près tout 



LES ANGLAIS CHEZ EUX. 217 

l'enseigaernent transcendant. EÇors de là, les écoles se- 
condaires les plus importantes sont celles d'Éton et 
d'Harrow. Les études universitaires sont complètes; 
elles comprennent les facultés de droit et de théologie, 
le programme de notre École normale et de l'École de 
médecine. Londres possède une École de chirurgie à 
Lincoln's inn fields, et quelques petits collèges. 

La jeunesse d'Oxford est dit-on pédante et dépen- 
sière: c'est un lieu d'études et déplaisirs coûteux. Rien 
de plus singulier que de voir circuler dans ces rues an- 
tiques des écoliers en rabat, la robe plissée sur le dos, 
doublée en soie et munie de longues manches ouvertes, 
froncées sur l'épaule. Ils sont coiffés d'un bonnet noir 
collant à la tête, lequel bonnet tombant en pointe sur 
la nuque est couvert d'un carré d'étoffe plat et garni 
d'une houppe de soie. Il y a des écoliers rouges et des 
écoliers violets- Oxford est un monument unique, mer- 
veilleux et trop peu visité. Pour compléter l'impression 
qu'on y ressent, les carillons sont sans cesse en branle ; 
car tout étudiant riche passant examen ou thèse fait 
carillonner ses victoires. On nous avait dit vrai : notre 
littérature, notre langue sont délaissées à Oxford ; la 
librairie la mieux achalandée ne nous offrit en fait d'ou- 
vrages français que Moustache et Sans-Cravate^ par 
M. Paul de Kock, ainsi que Y Art de plaire.., par 
Eugène Sue. Après avoir erré jusqu'au soir dans cette 
cité du moyen âge, nous regagnâmes le chemin de fer 
qui mit cinq heures à nous faire parcourir la distance 
franchie le matin dans l'espace d'une heure et demie. 

C'est mal à propos que notre anglomanie préconise 
la rapidité et l'excellente administration des chemins 
de fer de la Grande-Bretagne livrés sans contrôle aux 
Compagnies, maîtresses à peu près absolues des voya- 
geurs. Bien que les tarifs soient élevés, pour peu qu'un 
intérêt attire le public sur un certain point, ce jour-là 
les prix sont augmentés. Qu'il survienne une fête, un 
marché dans une ville lointaine où grand nombre de 
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gens sont forcés de se rendre, radministralion pour 
contraindre la fouie à payer plus cher ne multipliera 
que les trains des deux premières classes. En d'antres 
occasions on supprimera même les secondes, pour ne 
laisser que les places de premières à la disposition du 
public. Les wagons à bas prix sont quelquefois décou- 
, verts; sous de pareils cieux on ne saurait imaginer rien 
de plus barbare. Les secondes où le patient est adossé 
à des planches et assis sur un banc de chêne non rem- 
bourré, sont aussi sales que des musées et souvent gar- 
nies de portières sans vitres, fermant par conséquent 
au moyen de volets de bois. A Londres la pauvreté 
s'expie. 

Les trains omnibus se chargeant des marchandises, 
on s*arrôte aux stations pour hisser les fardeaux ou 
déposer des ballots et des caisses. Ces stations sont si 
nombreuses qu'elles triplent la longueur du trajet. 
Aperçoit-on de loin un voyageur attardé, on l'attend 
avec une patience digne des cochers de nos anciens 
coucous des environs de Paris. Dans la crainte que des 
voyageurs munis de simples billets de wagons n'aient 
envahi les diligences ou les coupés, un quart d'heure 
avant l'arrivée le train s'arrête, et les employés passant 
en revue les voitures viennent comme chez nous de- 
mander à chacun son billet. A Brighton, un dimancbe, 
deux collecteurs recevaient les tickets de deux mille 
touristes exposés à découvert au soleil de midi entre 
un mur et un pan de rocher. La cérémonie dura cin- 
quante minutes. Ces lenteurs, ces ennuis sont supportés 
avec une résignation stoïque par les Anglais dont la 
situation normale est d'être sur les chemins. Une fois 
lancés hors du logis ils perdent de vue le prix du 
temps. Pour eux la vie est réellement un voyage. 

Un soir que je dînais près de Burlington- Arcade chez 
mon ami W*** avec son frère, survinrent les deux fils 
de ce dernier, l'un de seize, l'autre de dix-sept-ans. 
Pendant le repas on se mit à causer de l'Allemagne^ 
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des bords du Rhin, de la Hollande... Les enfants écou- 
taient avec un visage épanoui ; si jeunes encore ils se 
préparaient à parcourir ces contrées. Ils reçurent de 
moi quel<îues renseignements et me prièrent de leur 
tracer un bon itinéraire, ce que je fis séance tenante. 
A la fin du dessert on se lève : « Je crois qu'il est 
rheure, dit M. W***; ne vous faites pas attendre.» 

Après s'être excusés de me quitter si vite, les jeunes 
gens gagnent l'antichambre, prennent chacun un petit 
sac noir et une casquette. « Us vont à la campagne?» 
demandai-je. 

Ils allaient au Tjrrol, à Dresde, à Berlin, à Cologne, à 
Amsterdam et s'éloignaient pour six mois, aussi peu 
émus que s*ils fussent sortis pour se rendre au spec- 
tacle. De la part des parents nul fracas d'adieux, porai 
de recommandations. I/oncle leur dit : « Good byeln 
le père lenr souhaita bon voyage et leur donna la main 
sans les embrasser. Je savais les Anglais antipathiques 
à l'accolade; mais j'ignorais jusqu'où s'étend cette ré- 
pulsion. On revint s'asseoir et on parla d'autre chose. 
Cependant les deux frères avaient été égayés par l'as- 
pect de ce départ, leurs yeux brillaient : cette joie me 
ftit expliquée. « C'est le premier voyage de nos enfants, 
voilà qu'ils entrent dans la vie... — Je me revois à leur 
âge, partant pour notre promenade d'Italie : vous le 
rappelez-vous, mon frère?» Ils effleuraient ce juvénile 
souvenir avec une mélancolie souriante, comme on re- 
vient à la pensée des premières amours. 

M. "W*** m'engagea à l'accompagner à une soirée oi 
il ne pouvait se dispenser de paraître; et comme je 
m'excusais sur mon costume négligé : « Je vous ferai, 
dit-il en souriant, passer pour un original. » 

On peut juger si je rejetai cette proposition, qui du 
reste, montre à quçl point la sévérité de la tenue est 
rigourfeuse. « Bah ! murmura-t-il , vous êtes moins 
Français que je ue l'aurais supposé. » 

Ces petits pièges sont déguisés finement L'ami W**** 
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me recomoianda de visiter les castels féodaux de War- 
wick et de Renilworth, à cent milles de Londres, au 
centre môme de l'Angleterre. 

Vers minuit, comptant trouver Évariste à souper au 
restaurant français, je gagnai Hay-Market et je ûnispar 
découvrir mon homme à une table solitaire, masqué 
par une hôtesse énorme qui causait avec M. Gaussi- 
dière, trop gros sur une chaise trop petite. L'ancien 
fonctionnaire de la terreur innocente de Février avait 
engraissé dans Texil. Sa face pleine^ souriante et colorée 
gardait son expression d'épaisse bonhomie, démentie 
par le trait fuyant d'un œil voilé, mais subtil. 

Ma proposition s'offrait à propos. Kenilworth et 
Warwick avaient été vantés ce jour-là même à mon 
compatriote par notre ami Louis Haghe peintre distin- 
gué, un des meilleurs aquarellistes de ce pays qui ex- 
celle à manier les couleurs à l'eau, et où ce genre est 
tellement goûté que deux sociétés ont pu établir 
des expositions rivales permanentes. Nous nous ren- 
dîmes de bonne heure, munis des renseignements de 
cet honorable artiste, au railway de Birmingham et 
notre fidèle étoile envoya près de nous à la dernière 
station le guide qui nous manquait. C'était une jeune 
Française, laideron plein de physionomie, de vivacité 
et d'obligeance. « Des compatriotes! s'écria-t-elle ; 
rare et bonne aubaine pour une exilée. )> 

La connaissance fut bientôt faite : elle descendit avec 
nous et nous conduisit par des sentiers connus aux 
ruines de Renilworth. Chemin faisant elle nous apprit 
qu'elle s'était mariée en Angleterre et qu'elle habitait 
Rucby, petite ville du voisinage. Elle savait à fond Pa- 
ris et la province ; elle nous parla sans cérémonie de 
nos amis et connaissances et parut s'amuser de l'éton- 
nement d'Évariste. Quanta moi je trouvais tout simple 
que ces pays de légendes eussent conservé des sor- 
cières. A la porte de Renilworth cette petite fée nous 
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tendit la main, nous souhaita beaucoup de plaisir et 
disparut comme un farfadet. 

Kenilworth, monceau de constructions normandes 
portées sur des bases romanes, et de massifs bâtiments 
contemporains de la Renaissance, est presque entière- 
ment ruiné. C'est le palais du Temps; il y a gravé 
ses armes au tranchant de sa faux : destructeur poé-^ 
tique et coquet, il a complété la splendeur de ces 
lieux pleins du souvenir de Leicester, de Henri de Lan- 
castre, de Simon de Montfort, de Mortimer, d'Elisa- 
beth, de cette Amy Robsart que Walter Scott y a pla- 
cée et dont le fantastique souvenir tient plus de place 
que les traditions des chroniques. Les impérissables 
historiens des ruines ce sont les poètes. 

Élevé sur un • monticule, à l'extrémité d'un village 
éparpillé dans une plaine verte arrosée d'un joli ruis- 
seau bleu terminé par un lac, Kenilworth entouré d'un 
fossé profond étale ses débris sur une pelouse fraîche 
et bien peignée. La plus vieille de ses tours, dont les 
proportions sont immenses et les murs d'une prodi- 
gieuse épaisseur, porte dans son enceinte effondr*éé une 
forêt de ronces et de chênes entassés pêle-mêle avec 
des quartiers de roc, des statues mutilées, des corni- 
ches émiettées et des pans de murs en lambeaux. Cette 
tour carrée percée de trou§, flanquée de galeries escar- 
pées, d'escaliers suspendus où les oiseaux de proie 
font leurs nids, de portes aériennes dont le seuil usé 
ne livre passage qu'aux ombres; ce donjon porté sur 
des assises de pierre carrées et disjointes, se nomme la 
tour de César. C'est là que probablement habita ce roi 
saxon de Mercie, ce Kenelph des légendes qui a légué 
son nom à l'antique manoir. Au delà on gravit et on 
descend tour à tour à travers les décombres ; on tra- 
verse des donjons, des salles antiques recevant le jour 
du ciel, et dont les croisées ogivales sont éclairées de 
l'intérieur au lieu d'introduire la lumière. Sous des 
bosquets de houx, de lierres, de troènes, d'érables, de 
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coudriers succédant aux dalles de mosaïque, yégétatioDs 
qui de leurs racines entr'ouvrent lentement les voûtes, 
on trouve d'autres salles souterraines^ du plafond des- 
quelles sortent ces mômes racines, reverdissant à la 
pointe et ébauchant sur la tête du passant des forêts reii- 
versées. La nature reprend possession de son domaine. 
Les bâtiments élevés par Robert Dudley ccmite de 
Leicester sont plus modernes et d'une singulière élé- 
vation. On y subit les ténèbres, on y respire l'hu- 
midité des cavernes; on glisse sur ce terrain gras 
et mouillé où le ver, dans sa marche silencieuse, moule 
incessamment ses trises hiéroglyphes. Levez la tête : 
contre ces murs sombres effleurés par des jets de lu- 
mière vous compterez les étages enfouis à cette heure; 
vous verrez les cheminées armoriées, les frises des ap- 
partements, les crampons où Ton appendit des ar- 
mures, jusqu'à des débris de peinture voilés d'une 
mous§e verte, sépulcral gazon des murailles. Des gé- 
nérations guerrières ont passé sur nos têtes ; elles dor- 
ment où nous descendrons. Au sommet de l'inutile es- 
calier de ces logis qui n'existent plus, l'œil parcourt 
sans obstacle les plaines jadis ombragées par la forêt 
d'Arden, où joutèrent en 1286 devant Edouard I» et les 
dames cent chevaliers qui, disciples fidèles des romans 
de chevalerie, tinrent à Kenil wor th une assemblée de la 
Table-Ronde. La guerre, l'amour et la mort résument 
les annales de ce manoir tour à tour prison et citadelle, 
qui servit de théâtre aux luttes féodales soutenues contre 
Henri 111 par Montfort et Hasting. Le vieux bui^^ bou- 
levard de la féodalité, périt avec l'ère ancienne ; il 
tomba sous le fer des soldats de Gromwell qui ont effisucé 
les vestiges des époques chevaleresques. Telles sont 
les phases de la longue vie de ces monuments: les rois 
y placent des soldats qui s'y érigent en seigneurs; puis 
la tyrannie, d'un monarque ou d'un tribun, y pénétrant 
à son tour rouvre les portes aux arbres des forêts; les 
arbres y attirent des rossignols et des poètes. 
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Keailworth raconté remplirait bien des pages. Son 
histoire est éparpillée dans les chroniqueurs et idéa- 
lisée par les légendes. Nous devons raconter ce que 
nous avons vu ou ressenti, non traduire ce que nous 
avons lu : le touriste ramasse une fleur en passant, 
il en aspire le parfum et ne Tétale point desséchée 
dans rherbier de la science. Après un déjeuner maigre 
difficilement obtenu (c'était un vendredi) par mon 
compagnon dont le papisme scandalisa les naturels du 
centre de l'Angleterre, repas où on nous servit pour 
la salade une sauce à la crème dans un biberon-Darbo, 
nous reprîmes le convoi jusqu'à Leamington. Ce voyage 
de dix minutes nous transporta de Renilworth au chef- 
lieu du comté, jolie ville étalée dans une plaine riante. 

Beaucoup de maisons anciennes, un certain air de 
vieille noblesse, du mouvement, des souvenirs, de la 
gaieté; quelque prétention à soutenir sa dignité de 
chef-lieu : tel est Warwick. Son école de Saint-John 
étale presque à l'entrée de la ville une façade du 
siècle d'Elisabeth, ornée de larges fenêtres bombées 
comme des lanternes et coiffée de cinq pignons. 
L'hôpital assez célèbre est une maison à la suisse, 
d'une chinoiserie mesquine. Dans la rue principale 
on rencontre une porte de ville à voûte surbaissée, 
coiffée d'un campanile réjouissant; l'église sans être 
d'un bon style a beaucoup d'apparence. Le genre 
.anglo-normand, d'un goût inférieur à celui des mo- 
numents de France et des Flandres, se prête davan- 
tage à la confusion des styles et aux corruptions du 
pastiche. Parmi les tombes illustres de l'église de War- 
wick nous avons remarqué celle de Leicester, ce favori 
d'Éhsabeth, ce mignon de muses, ce héros des histo- 
riettes calantes. Pompeuse est l'épitaphe : il eut trois 
femmes, ce beau Dudley; la première il l'empoisonna, 
il noya la seconde, et ne put épouser la troisième déjà 
mariée qu'en assassinant un époux incommode. Près 
de ce hox^ seigneur sommeillent son frère Àmbroise 
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comte de Warwick, et d'autres guerriers. Ce lieu est 
consacré à la vieille chevalerie d'Angleterre. 
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S'il survenait à Kenilworth un magicien qui touchant 
de sa baguette les tours en ruine et les jardins détruits 
rendît aux murs leur splendeur, aux salles d'honneur 
leurs meubles, leurs trophées; aux bosquets leurs om- 
bres mystérieuses, il reproduirait un second exem- 
plaire du château de Warwick. Embaumé comme un 
pharaon^ Warwick tout entier conservé sourit dans sa 
tombe tandis que son voisin Kenilworth s'efFace et s'é- 
coule en poussière. De ces deux castels^ le temps a 
respecté le plus illustre et le plus étrange. 

Juché sur un tertre au bord d'une rivière, à l'angle 
d'un vieux pont, non loin d'une écluse dont le bruit 
sonore monte aux tourelles, Warwick présente à la 
plaine, comme la denture d'une bête fauve, sa large fa- 
çade crénelée, hérissée de donjons en guise de crocs et 
dominée par des touffes sombres d'ifs, de mélèzes, de 
cèdres et de cyprès. Les tours aiguës surmontent cette 
épaisse crinière d'arbres du Nord. Vu du côté opposer 
au milieu du parc, Warwick .emprisonné dans cet 
obscur et épais buisson d'arbres verts de quatre-vingts 
pieds de haut, qui de la base du mamelon s'élèvent en 
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amphitéàtre jusqu'aux deux tiers des doojons, Warwick 
au fond de ce labyrinthe sur lequel il semble soutenu, 
apparaît inaccessible et fantastique comme un des châ- 
teaux enchantés des vieux lais de TArmorique. On pé- 
nètre dans cette féerie par une poterne où s'offre dès 
la loge du concierge un musée digne de la bizarrerie 
du lieu ; car il contient le glaive, le bâton, le casque 
et le plastron de Gui de Warwick qui tuait à coups de 
poing sangliers taureaux, et géants de la race païenne. 
Contemporain d'Alfred, le sire Gui de Warwick avait 
neuf pieds de hauteur. Las d'exterminer des hommes 
trop petits, il se fit ermile et emporta, pour faire* un 
peu de cuisine, un pot d'airain qui a un faux air d'une 
cloche de cathédrale. On remuerait du foin avec sa 
fourchette; car la tradition populaire, ferme sur les 
bienséances, lui place entre les lèvres une ancienne 
fourche d'arquebuse. Le comte Gui s'était retiré à Ta- 
bri d'une roche où il vécut d'aumônes pendant longues 
années. Amaigri par les austérités, déguisé par sa lon- 
gue barbe^ il venait lui-même au château recevoir, des 
mains de sa femme qui le croyait mort, les dons de la 
charité. Elle ne le reconnut jamais, ce qui prouve com- 
bien étaient communs en ce temps-là les hommes de 
neuf pieds. Près d'expirer l'ermite renvoya son an- 
neau de mariage à la comtesse qui accourut recevoir 
son dernier soupir, et lui fermer les yeux. Résignée 
dès longtemps à sa mort elle ne put la supporter deux 
fois et le rejoignit au bout de quatorze jours dans la 
grotte où il gisait inhumé. 

. Une merveille unique, c'est l'avenue de ce château. 
Représentez vous une route demi-circulaire creusée à 
quinze ou vingt pieds de profondeur entre deux murs 
de roche vive taillés à pic : les parois servent à droite 
et à gauche de terrassement aux terrains du parc, aux 
arbres, aux lierres, aux fleurs qui plongeant en ver- 
doyantes cascades dans cette lai^e rainure, revêtent 
d'une riche tapisserie les rochers qui bordent la route. 

15 
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Le premier aspect du parc où brille, au centre de la 
fserre, le fameux Vase de Warwick contemporain de 
l'empereur Hadrien, soutient la singularité de ces pre- 
mières impressions. Un jardinier poète a mis un crêpe 
à ce manoir plein de souvenirs lugubres, en l'entourant 
d'une ceinture épaisse d'arbres funèbres. L'if, le sapin, 
le chêne-vert, le houx, le weymouth éploré, le cyprès 
qui monte tout droit comme un spectre enveloppé 
d'un drap noir, sont singulièrement accouplés avec 
la pâle famille des arbres gémissants. Là frissonne 
le bouleau dont les rameaux se dessinent en croix 
argentées. A l'ombre du cèdre qui mène le deuil, 
suivent en Aies éplorées le tremble, le saule-pleureur, 
le peuplier blême, le buis, le sycomore, le lierre^ et 
l'acacia blanc dont Tencens printanier et la neige flé- 
trie, consacrés aux vierges mortes, se répandent sur 
les cimetières. 

Envahi par l'âpre mélancolie de ces aspects, je m'ar*- 
rêtai seul à l'extrémité d'une longue et double rangée 
de cèdres énormes qui emprisonnent la nuil sous l'en- 
vergure -de leurs ailes. Le ciel était pur, l'eau se moi- 
rait à ma gauche au sifflement d'une bise très-fine et 
/ il se faisait un étrange concert; car tandis que dans 
cette enivrante et morne solitude les yeux erraient 
éblouis, le vent pleurait sur les cimes ou dans les cré- 
neaux, un essaim d'oiseaux défilaient par petits cris 
entrecoupés leurs litanies et, dans le même temps, un 
carillon séculaire égrenait dans l'air bleu ses notes 
sanglotantes et sonores. Au bout d'un quart d'heure 
j'entrevis un râteau qui cheminait sur les épaules d'un 
homme : tournant brusquement je me perdis dans la 
nuit des ombrages où, glissant entre deux files de cy- 
près, j'arrivai au portique du castrum qui se dresse au 
bord d'un fossé noir, 

A l'intérieur de la cour, tout est lumière, tout est 
riant, tout est fleuri, tout est mondain, tout étin- 
celle. La curiosité naît, le plaisir commence; mais 
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l^étonnement, mais Témotion parvenus trop. récen>- 
ment à leurs limites sont abattus et ne se réveille»- 
ront pas. Le Warwick de Shakespeare, cachot de 
Glarence, palais des Plantagenets, théâtre des dé^ 
mêlés d'York et de Lancastre, a laissé fuir à travers le 
parc les grandes ombres qui ont gémi, qui ont tué, 
qui ont aimé dans ses antiques murs. C'est sous ces 
arbres, dans ces carrefours, que Tombre de Richard 
Névil poursuit le fantôme des rois qu'il faisait et défais 
sait, lorsque la force et la ruse l'avaient investi du poa-^ 
voir d'effeuiller tour à tour les deux roses sur le velours 
du trône. 

Ainsi s'est évanoui le souvenir des onïbres couron-» 
nées appartenant aux premières races des comtes de 
Warwick : Eihelfleda fille d'Alfred le Grand, mariée 
à Ethelred, comte de Mercie dont la lignée fut dé- 
pouillée par les Normands au profit de Newbourg, a 
fondé le manoir en 915; la souche fédérale des Beau- 
ciiamp eut pour chef Gui de Warwick surnommé le 
Sanglier noir, qui incarcéra dans son donjon, puis déca- 
pita Gaveston, favori d'Edouard II; la dernière branche 
se continue par le terrible Richard 111, jusqu'à cesDud- 
ley qui virent leur chef exécuté par ordre de la reine 
Marie. Mais après que le roi Jacques eut donné le comté 
de Warwick à la famille Rich, cette demeure changea 
d'aspect : les spectres s'envolèrent; le luxe enrichit la 
forteresse transformée en un château de courtisans, 
puis changée un siècle après en palais somptueux par 
la dynastie des lords Brooke de la maison de Gréville, 
originaire du comté où elle occupa longtemps les fonc^ 
lions de recorder (juge assesseur). Ils obtinrent en 1759 
le droit de relever les armes de Warwick qui ont pour 
cimier ou crest un cygne, et un ours debout appuyé sur 
une massue. La fierté saxonne de cet ours héraldique a 
éveillé, non l'orgueil, mais la modestie des comtes ac- 
tuels qui, issus d'un Wooktapler ou marchand de 
laines du temps de Richard II (1397), ont encadré l'an- 
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tique écussoii de Warwick de cette humble devise : 
« Vix ea nosira voco, » Cependant les Gréville pouvaient 
se targuer du mariage de Fulke, un de leurs ancêtres, 
avec la pelite-nièce d'un des comtes de Warwick de la 
maison de Beauchamp. Simples de cœur, somptueux 
dans leurs goûts, ils ont suivi l'exemple de leurs pré- 
décesseurs de la famille Rich, en efi'açant les sombres 
teintes de Tancien castel sous le badigeon du renou- 
veau, sous les arabesques dorées de leurs restaurations 
magnifiques. Warwick à Tintérieur n'est plus qu'un 
décor ajusté dans un théâtre féodal d'une éclatante 
beauté. Nous errâmes dans ces appartements d'ime 
distribution royale qui, sauf la chambre de la reine 
Anne, meublée en marqueterie de bois de rose et 
tendue d'une vieille tapisserie admirable, n'offrent 
rien de surprenant. 

Le principal intérêt de Warwick a pour objet sa ga- 
lerie de tableaux. Deux cents chefs-d'œuvre sont dis- 
persés dans ces salons qui contiennent quinze à vingt 
portraits de Van-Dyck, et entre autres la comtesse 
de Carlisle et Henriette d'Angleterre^ en pied : deux 
toiles avec lesquelles le portrait de la marquise de 
Brignolles que j'ai vu à Gênes au palais Rosso pour- 
rait seul rivaliser. En face du comte (TArondel par Ru- 
bens, placé à côté de ses Deux Lions de grandeur 
naturelle, œuvre unique en son genre de ce maître 
fameux, se trouve le Vaguemestre de Rembrandt, le 
plus vivant, le plus lumineux, le plus solidement con- 
struit des portraits du chef de l'école hollandaise. Le 
Machiavel du Titien, la duchesse de Parme de Paul Vé- 
ronèse, Anne de Boleyn, Henri VIII par Holbein; Gon- 
done, tête fine et charmante, le plus exquis des por- 
traits de Velasquez, recommandent cette galerie trop 
peu connue, peuplée de personnages illustres immor- 
talisés par les plus grands génies de leur temps, et en- 
cadrés dans des panneaux de boiserie disposés pour 
eux. 
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LacourmoTitueuse, oblongue, inégale de ce château 
offre un frontispice des constructions de tous les 
temps : le palais, le donjon crénelé, la bonbonnière 
mauresque, la Renaissance païenne et le moyen âge 
catholique mariant leurs styles divers sont enchaînés 
par les mêmes lianes de glycine, de lierre et de vigne 
vierge. Des fleurs étincellent partout à travers ce mau- 
solée chevaleresque, au fond duquel le passé sourit à 
sa jeunesse reverdie. Si on met les châteaux royaux 
hors de concours, Warwick est assurément la plus 
noble habitation que puisse posséder un gentilhomme, 
de même que Kenilworth serait à mes yeux la plus ro- 
manesque des ruines si je ne préférais Heidelherg. 
Cependant Tun de ces deux castels ne donnerait aucune 
idée de l'autre. 

Ainsi qu*on a pu le constater, l'aristocratie britan- 
nique recherche à tout prix les peintures de prix. Les 
galeries sont nombreuses, mais Torgueil ayant plus de 
part à^ce luxe que Tamonr éclairé et généreux de la 
. peinture, le patriotisme ne va pas jusqu'à encourager 
les jeunes artistes. De même que pour obtenir la per- 
mission de consulter un volume au Musée britannique 
il faut quantité de protections et de démarches, de 
même aussi Ton n'acquiert pas sans peiné le privilège 
de copier un tableau. Si vous prenez une simple note 
au crayon, un Cerbère accourt, prêt à confiscfuer le 
papier soupçonné de dérober la plus légère esquisse. 
Cette absurde et égoïste prohibition va jusqu'au ri- 
dicule. 

Il me fut donné d'en faire l'expérience à Londres oîi 
je visitais dans Pall-Mall the British-institution fovpro- 
moting the fine arts C'est une exposition permanente 
qui était alors sous la présidence du lord Ellesmere, 
possesseur de deux beaux Raphaël; chaque proprié- 
taire de tableaux y avait envoyé quelques toiles : le 
tout formait un écrin merveilleux. Je prenais donc une 
note sur un chiffon de papier quand on vint me dé- 
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fendre d'user de mon crayon. Le sujet de cette note 
était curieux; il vaut bien une digression. 

C'était devant le portrait d'une jeune religieuse à 
l'œil noir; frais visage aux traits doux et purs animés d'un 
sourire d'ange. Le masque est encadré d'un béguin de 
mousseline; les mains d'une délicatesse exquise tien- 
nent un pejtit livre d'Heures relié en rouge. Cette toile 
appartenant au comte de Yarborough était mentionnés 
au n' 171 du livret et attribuée à Titien. La pein- 
ture, d'une délicatesse rare, d'un fini précieux, d'une 
touche spirituelle et d'une impression sévère n'a aucun 
rapport avec la manière de Titien. A force de m'ingé- 
nier à deviner le nom du grand maître inconnu dont 
l'œuvre passait sous mes yeux, qui étaient perçants, je 
finis par deviner à d'imperceptibles saillies quelques 
lettres noires à demi perdues dans un fond noir, et par 
déchiffrer avec une certaine émotion le nom d'une ar- 
tiste célébrée par Lanzi, par Vasari et dont Paul IV 
ainsi que le roi d'Espagne se sont tour à tour disputé 
les admiraWes productions. Madrid a conservé quel- 
ques portraits de ce maître rarissime; Florence en pos- 
sède deux. Gênes un seul ; l'Allemagne, la France n'en 
ont point; l'Angleterre en lisant ces lignes apprendra 
qu'elle en possède un; une perle! 

Née à Crémone de parents nobles vers 1530, Sopho- 
msba Angussola^ élève de Bemardino, dépassa de bonne 
heure, son maître et porta l'art du portrait à ses ex- 
trêmes limites. Philippe II l'attira à sa cour où l'hon- 
neur de poser devant elle fut disputé par les plus grands 
du royaume. Depuis elle épousa un Moncade qui la fixa 
à Palerme; devenue veuve elle se remaria avec un Lo- 
mellini qui l'emmena à Gênes où elle devint aveugle. 
Elle passait alors pour la personne de son siècle qui 
raisonnait le mieux sur les arts. Sa maison devint une 
école de théorie qui, suivant Lanzi, parvint à régénérer 
la peinture génoise tombée en décadence. Sa vie dura 
près d'un siècle ; Van-Dyck qui eut le bonheur de 
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l'écouter assurait qu'il avait plus appris de cette vieille 
aveugle que du peintre k mieux voyant. 

Telle est pourtant, ostentation à part, Tindifférence 
réelle des Anglais par rapport aux arts que, parmi ces 
amateurs il ne s'en est pas trouvé un seul assez habile 
pour dénier cette toile au Titien, ni assez curieux pour 
en découvrir l'auteur. Si le comte de Yarborough se 
donne la peine de fixer longtemps ses regards sur la 
partie gauche du fond, un peu plus bas que l'épaule 
de la jolie nonne, il reconnaUra qu*il possède un mor- 
ceau d'une rareté inappréciable en déchiffrant ces 

niOtS : SOPHONISBA AnGUSSOLA VIRGO, I... TERIS AÇiO TI 

piNX T, MDLi. L'ouvrage est de la jeunesse de Sophonisba, 
d'une époque où sa célébrité n'était point établie; ce 
visage étudié avec amour représente probablement la 
sœur cadette de l'artiste, Hélène son élève chérie qui 
entra fort jeune en religion. 

Les dernières journées de mon séjour furent don- 
nées aux excursions. J'étais curieux de comparer Lon- 
dres à la province et d'observer la physionomie des 
villes dans les comtés voisins. La législation et les 
mœurs .religieuses ont tout nivelé; les vieux usages 
s'effacent, même au pays de Galles; on se com- 
porte de même à Birmingham ou à Bristol qu'à Lon- 
dres; on vit au pays d'York comme dans le Devonshire. 
Le voyage à travers les plaines de la vieille Angleterre 
ne fournit d'autre élément de variété que les sites et 
les monuments. L'unité qui a pour écueil la mono- 
tonie a aplani les comtés, comme elle nivelle nos an- 
ciennes provinces. 

A Brighton oti j'ai passé deux jours, un Anglais sait 
se divertir; un étranger n'y respire que l'argent et 
l'ennui. L'été c'est une ville de bains de mer; l'hiver 
une ville de bains d'air tiède. Abrité du nord par une 
chaîne de montagnes, recevant de l'Océan des cou- 
rants méridionaux, le Montpellier de la Grande-Bre- ' 
tagne est une ville neuve avec des s/juares comme à 
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Londres, des palais, d«s h6tels somptaeux. Les poi- 
trinaires y affluent aux approches de Noôl et le feu 
roi Guillaume [V s'y fil construire un palais à la 
turque^ bien qu'il ne fût point un Turc. Dans la belle 
saison on se baigne à la mer devant le quai qui sert de 
proHfienade à la société des deux sexes. Les hommes 
vont à l'eau complètement nus, ce dont je fus surpris 
à cause de la pruderie anglaise. Gomme la jetée était 
peuplée de belles dames je demandai un caleçon. Nom- 
mer un. tel objet c'est faire scandale; le caleçon est 
shocking et, de peur de choquer cette pudeur du lan- 
gage, on n'en met point. 

Combien je fus édifié par cette explication ! C'était 
il m'en souvient un dimanche, à Theure où on sort des 
églises; de longtemps je n'oublierai ce bain dont j'ai 
craint de ne pouvoir sortir. On m'avait conduit pour 
me déshabiller dans un de ces cabinets juchés sur un 
essieu à deux roues, charriés jusqu'à la mer et d'oii il 
faut descendre par six échelons. Pour aborder la vague 
tout se passa bien : les planches de ce cabriolet cellu- 
laire tiennent lieu de rideau. Par malheur je m'avisai 
de nager assez loin, pour contempler de la pleine mer 
les quais et les maisons deBrighton. La marée descen- 
dait; quand il fallut regagner la rive, mon cabinet rou- 
lant, qui naguère plongeait dans les flots jusqu'au 
moyeu des roues, se trouvait à trente pas de Teau. 

Pour mettre le comble à mon embarras, une mère et 
ses deux filles, jeunes personnes d'un aspect décent. 
Tune et l'autre jolies, étaient venues s'asseoir sur un 
banc de fer à côté de ma cabine; si bien que pour 
sortir du bain je ne pouvais éviter de passer devant 
elles..Ges dames avaient leur Bible à la main; elles reve- 
naient apparemment du prêche et elles me regardaient 
nager avec une sérénité parfaite. Afin de les avertir sans 
les offenser, je m'approchai du rivage, me tenant ac- 
croupi et ne laissant hors de l'eau que mes épaules. J'ar- 
rivai delà sorte assez près d'elles : si je me fusse dressé 
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debout, j'auraivS eu de Teau jusqu'à la rotule. On n'a 
pas oublié que j'étais dépourvu de tout vêtement sk^c- 
king. et je n'avais pas comme le sage Ulysse abordant 
à l'île des Phéaciens la ressource de me vêtir d'un ca- 
leçon de feuillage. Jugeant donc à l'immobilité de ces 
dames qu'elles ne devinaient pas mon intention, je 
regagnai la lame en rampant et me rerais à nager. Mais 
on ne peut nager éternellement, tandis qu'on peut 
sans faligue rester bien des heures sur un banc. Ces 
dames ne se lassaient pas de se reposer. 

La situation était d'autant plus perplexe que sir 
Walter G***, mon hôte à Brighton, m'attendait sur la 
plage et ne cessait de me crier : « Habillez-vous donc; 
il est deux heures, ma mère n'aime pas à relarder le 
déjeuner. » 

Prolonger cette baignade interminable était donc 
impoli; mais comment y mettre fin sans indécence J 11 
fallut avouer mon scrupule, ce qui fut malaisé, car sir 
Walter s'obstinait à m'écouter de loin et j'eus toutes 
les peines du monde à le faire approcher. « N'est-ce 
que cela? s'écria-t-il; très-cher nous ne sommes pas en 
France; nos dames ne donnent aucune attention à ces 
niaiseries-là. 

— Considérez donc qu'il faut passer aussi proche 
d'elles que si j'allais les saluer ! 

— Considérez aussi qu'elles ne peuvent s'éloigner 
sans paraître attacher à cette situation une importance 
qui les compromettrait. » 

L'argument était original; il fallut s'en contenter. 
Je me levai avec lenteur et cherchant une contenance 
à la fois insouciante et modeste, évoquant les tradi- 
tions perdues de Tinnocence des premiers âges du 
monde, je défilai devant les trois dames immobiles qui 
ne daignèrent pas détourner la vue. Seulement je sen- 
tis que j'étais devenu très-rouge, ce qui aura donné de 
ina candeur une médiocre idée. Si j'avais eu le pouvoir 
de Diane, qu'avec plaisir je leur aurais jeté de l'eau au 
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nez pour les changer en bêtes cornues et venger le 
chasseur Actéon l 

De retour au logis, Walter égaya de ma mésaventure 
sa femme qui médit ; « Rassurez-vous, ces damés, que 
mon mari a reconnues, sont très honorables, mais dé- 
votes et puritaines. Comme elles n'approuvent point 
qu'on se baigne le dimanche elles se sont campées 
là à dessein, afin que votre embarras vous servît dé 
leçon. » Voilà certes la plus étrange leçon de morale 
et le plus singulier exemple de rigorisme religieux 
qu'on ait jamais cités I 

Peut-être aurais-je omis cet incident s'il ne se rat- 
tachait à d'autres observations sur la pruderie anglaise. 
Elle se prend surtout aux mots : la décence bénévole 
se laisse sauver par une périphrase et Tart de faire tout 
deviner sert de contre-poids à la rigidité du vocabulaire. 

Il me souvient à ce sujet d'une dame d'un bel em- 
bonpoint qui cherchait à se placer dans le coupé d'une 
des voitures de Birmingham, occupé déjà par trois 
personnes. Une d'elles, ua jeune homme, lui dit en se 
dérangeant : « Vous n'avez pas de quoi vous asseoir? 
— Si vraiment, répondit la dame; mais'je ne sais ott 
le mettre... » 

Elle n'avait pas l'invention du mot : dans ses Mé- 
moires Horace Walpole a parodié une légende de sainte 
Cécile où les chérubins, têtes d'anges sur deux ailes, 
allant rendre visite à la patronne des musiciens en 
reçoivent un accueil bienveillant. « Mes enfants, leur 
dit la sainte, prenez la peine de vous asseoir. — Ce se- 
rait avec plaisir, Madame, mais nous n'avons pjis de 
quoi.., » Walpole appartenait à la haute fashion; une 
aussi brillante autorité peut servir d'excuse, et j ad- 
mets que la dame du railway de Birmingham avait de 
l'érudition. 

Gomme ces faits peuvent être classés parmi les 
exemples de bizarrerie, il n'est pas inutile de les 
étayer d'un document puisé dans les us et coutumes. 
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Aux courses d'Ascot où on passe cinq à six heures en 
public sur un tertre joncbé de monde, des industriels 
dressent des tentefe affectées à un usage que nous lais- 
sons deviner. Loin d'être relégués dans quelque en- 
droit solitaire, ces cabinets sont placés au beau mi- 
lieu de la fête parmi les bals, les cabarets, les remises 
à voitures; bref sur le terrain le plus fréquenté. Nous 
avons vu de très-belles dames, s'élançant de leurs 
équipages armoriés, entrer bruyamment plusieurs en- 
semble devant tout le monde sous ces tentes, dont le 
vent secouait les toiles qui, à la fois trop étroites et 
trop courtes, permettaient d'apprécier du dehors ce 
qui se passait à rintérieur. La riante sérénité de ces 
beautés hardies ne contribuait pas à intimider la cu- 
riosité peu charitable des spectateurs. Si Ton s'obsti- 
nait à dépeindre ce côté des mœurs on finirait par 
donner dans le ton déluré des Mémoires d'Hamilton, ce 
Lauzun babillard d'une ^ew^ry qui avait rejeté le masque 
de la pruderie puritaine. 

Quand les Anglais ne sont pas de glace ils sont sujets 
à donner dans le dévergondage : les mœurs traduisent 
nettement ces penchants extrêmes. La famille est rigide 
et bien close, la mise en scène du vice s'étale en public 
avec crudité : il suffit pour s'en convaincre de s'égarer 
en plein jour au milieu des parcs de Londres. Ainsi la 
pruderie n'est guère qu'une convention : la forme est 
sévère, les mots sont voilés, Iç langage intolérant; mais 
en réalité la pudeur n'est que revôche, elle manque de 
sincérité. Cette nation est d'un tempérament raison- 
neur, elle excelle à soutenir thèse sur les sentiments; 
chez elle l'amour ne possède ni les grâces de l'abandon, 
ni la simplicité qui donne à la pudeur un parfum de 
jeunesse et de naïveté. Aussi les jeunes Anglaises dis- 
sertent-elles sur les passions sans plus d'émotion ni de 
scrupule que n'en mettrait chez nous une ménagère de 
province à parler de la lessive ou des confitures. Met- 
tons fin à ce propos : futiles enfants voués au culte de 
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modes, de la cuisine et de la danse, redoutons les dé- 
dains de ce peuple austère et grave, qui procure à 
l'Europe avec prodigalité des demoiselles de compa- 
gnie si instruites, et qui gouverne par ses dentistes 
toutes les mâchoires du continent. 

De Brighton où je ne me baignerai plus le dimanche, 
un chemin de fer conduit le long de la plage jusqu'à 
Hastings. C'est à moitié chemin, au rivage de Pevensey 
célèbre par son poétique et vieux castel, que débarqua 
Guillaume le Conquérant la première fois que Tîle fut 
envahie par un des grands vassaux de la dynastie capé- 
tienne. Sous Philippe-Auguste, Louis cœur-de-lion 
père de saint Louis prit terre près de Douvres, s'em- 
para de Londres et y fut couronné roi d'Angleterre. 
Ainsi les Français qui ont planté leur drapeau dans 
toutes les capitales de l'Europe ont conquis deux fois 
la reine des îles Britanniques. Cependant Louis VIII 
et ses successeurs eurent le bon esprit de ne point at- 
tacher ainsi qu'un grelot ridicule un vain titre à leur 
couronne. 

Le duc de Normandie avait bien choisi son emplace- 
ment : le sol est si bas que Taccès en est difficile à 
défendre. Aussi, sous Napoléon V dès qu'on parla d'en- 
vahir leur île, les Anglais mémorieux du duc Guillaume 
s'empressèrent-ils d'aligner sur le rivage de Pevensey 
une file de petits forts, assez semblables à des colom- 
biers ou à des moulins à vent sans ailes. Partout ail- 
leurs pour opérer mie descente en Angleterre, il faudrait 
gravir avec des échelles une falaise à pic. Accroupi sur 
un roc coifTê d'un château ruiné, Hastings est à plus de 
cinq lieues du champ de bataille où fut consommée la 
défaite des Saxons. C'est dans un pays boisé, mon- 
tueux et sauvage que Guillaume atteignit Harold, et 
l'endroit où périt le héros a été consacré par la fon- 
dation d'une abbaye, monument de la piété orgueil* 
leusë du vainqueur. Battle-Abbey dans un site pitto- 
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resque subsiste encore : le moutier normand s'est 
changé en une villa magnifique où les habitations cô- 
toient de belles ruines de cloîtres, d^églises, de tom- 
beaux, et des tours effondrées sous le poids des lierres. 

Hastings touche à Saint-Léonard sur Mer où je des- 
cendis au coucher du soleil. A l'époque de mon pre- 
mier voyage, Texil avait transformé en terre française 
ce bourg de grandes hôtelleries. En parcourant un quai 
dont l'Océan fatigue le rivage, je vis errer les derniers 
serviteurs de la monarchie de juillet Bientôt la lune 
azura les lueurs du crépuscule et, à la faveur du clair- 
obscur d'une nuit élyséenne, je reconnus les princes de 
la maison d'Orléans qui circulaient parmi les prome- 
neurs. Insouciants de l'avenir, les enfants couraient 
gaiement autour de leur mère qui marchait grave et 
causait à demi-voix. Le duc d*Aumale, le prince de 
Joinville allaient et venaient, le premier soucieux, le 
second malade et fatigué. Ils étaient vêtus comme des 
voyageurs; leurs yeux se tournaient de temps en temps 
suF la façade de l'hôtel Victoria, à une des fenêtres du- 
quel brillait une vive lumière. 

C'est là que Louis-Philjppe atteint de la mortelle 
maladie des souverains dépossédés succombait à la 
nostalgie des rois. Quelques fonctionnaires du règne 
évanoui réduits à la fidélité venaient discuter là de 
vaines questions, constater 1 infaillibilité de leur pré- * 
voyance, retracer la dignité de leurs joules parlemen- 
taires, le désintéressement de la coalition, l'abnégation 
de leur dévouement, Taustérité de leur doctrine, l'uti- 
lité de leurs loyaux services : en un mot raviver les 
blessures de cette royauté qu'ils avaient conduite à 
l'auberge. Agité par ces visions je passai une partie de 
là nuit à ma fenêtre qui donnait sur la mer. L'air était 
tiède, le rivage sonore; la pleine lune balancée sur les 
flots en argentait les cimes, A neuf heures du matin je 
me promenais sur la grève déserte, lorsqu'à la porte de 
Victoria-Home je vis s'élancer lestement d'une calèche 
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une dame enveloppée d'un grand châle. En entrant 
avec vivacité elle détourna la tête et je reconnus Marie- 
Amélie. L'exil l'avait comme rajeunie et retrem- 
pée. 

Au bout d'une demi-heure je vis descendre à cette 
même plage une petite calèche à bras, de celles où on 
promène les enfants et les malades. Elle contenait un 
vieillard d'une attristante maigreur, vêtu d'un redin- 
gote bleue croisée sur la poitrine, d'une cravate noire 
dont le nœud surmontait un petit jabot fané, et coiffé 
d'un feutre gris d'où s'échappaient, ruisselant sur les 
tempes^ de rares cheveux blancs. C'était une figure 
longue, étirée, pâle et recueillie : l'aspect de ces joues 
creuses, de ce front monacal, de ce nez aquilin et 
serré, de cet œil cave, ne rappela personne à mon sou- 
venir. Si le colonel de Montguyonavecquije marchais* 
ne m'eût dit à voix basse: « C'est lui...» Je n'aurais pa& 
reconnu sous la livrée de la mort ce spectre de la 
royauté. 

On arrêta la litière près d'un petit banc public et là, 
sur la berge, sans quitter le siège étroit où il était pro- 
fondément affaissé, ni la pelisse à carreaux qui lui cou- 
vrait les jambeSj le feu roi reçut à son petit lever les 
hommages des flots. Je contemplais seul cette cour de 
trois personnes : une d'elles s'assit sur le banc et fit au 
* malade la lecture des journaux. 

Nouvelle dans cette colonie ma figure fut remarquée. 
Le moribond échangea à mon sujet quelques mots avec 
le général d'Houdetot qui me rapporta ce trait de sa 
prodigieuse mémoire; le roi, quand j'avais été nommé, 
avait remarqué ma ressemblance avec ma mère et 
rappelé en quelle circonstance il l'avait vue seize an- 
nées auparavant. Dans la journée ce prince dit à son 
aide de camp qu'il me recevrait le lendemain, ce qui 
n'eut pas lieu comme je vais le rapporter. 

La mort qui, Ôtant la parole aux uns délie les autres 
du silence et finit par donner à tous un bien qui n'est 
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pas de ce monde: la liberté, la mort me permet de 
compléter ces souvenirs. 

Sur la plage, j'avais rencontré Asseline, le courtois 
interprète des bienfaisantes volontés de madame la du- 
chesse d'Orléans. Il me dit (je n'aurais pas eu la pré- 
somption de le croire) que ma visite serait agréable à 
l'exilée et il prit soin de m'énumérer les sujets politi- 
ques dont on devait s'abstenir avec la princesse. Dans 
l'embrasure de fenêtre oii elle daigna m'accueillir en 
regard de la mer, nous avons longuement causé ; je n'a- 
bordai tout naturellement que les chapitres interdits et 
on, m'en sut gré. 

Avec un esprit d'une rare culture et d'une vaste 
étendue» la veuve du prince royal avait une modestie 
naturelle qu'atténuait sa confiance en la sincérité d'au- 
trui : révélation d'un cœur d'élite. Ceux qui l'ont 
connue l'ont adorée. Elle voulut, non me présenter 
à ses fils, mais me les présenter: ce fut son expres- 
sion. Dans une salle du rez-de-chaussée ils prenaient 
une leçon d'armes avec un vieux maître un peu co- 
mique, mais dévoué comme le chien de saint Roch, 
et je reconnus à l'affabilité de leur accueil le soin 
avec lequel leur mère les maintenait dans les pré- 
venantes allures de leur âge. Le comte de Paris qui 
avait douze ans me rappela son père: quand je lui 
fut nommé il m'adressa quelques paroles gracieu- 
sement trouvées, trop flatteuses pour les redire, ni 
les oublier. La rayonnante vivacité de son frère me 
séduisit. Je les revis le soir à la promenade : en l'aîné 
je démêlais un germe méditatif; la pétulante fran- 
chise- du duc de Chartres présageait un beau soldat. 
Depuis lorSy chaque fois que dans la vie ils se sont fait 
honneur j'ai ressenti chaque chose, et cela est arrivé 
souvent. Je ne les ai jamais revus. 

Durant notre entretien leur mère me demanda des 
nouvelles de plusieurs personnages qu'elle me donnait 
pour des amis dévoués. La plupart avaient travaillé à 
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renverser cette monarchie; mais après, espérant son 
retour, ils avaient encensé l'exil où la clémence est la 
dernière aveugle des vertus royales. Dans les deux 
partis monarchistes il était question déjà de la fusion, 
même avant la mort du roi. Cette thèse, je n'eusse osé 
la soulever : madame la duchesse d'Orléans abordait 
tout avec la familière bonhomie d'une volonté qui tient 
à connaître les nuances de l'opinion. Il me parut qu'en 
mère dévouée elle rêvait surtout de rendre aux enfants 
de son mari la succession de leur aïeul. 

Je me récriai quand sa filiale soumission au roi fit 
valoir la déférence avec laquelle, devant la volonté po- 
pulaire, il s'était retiré sans combattre. J'osai dire, avec 
le courage d'une conviction, que les obligations d'un 
pouvoir qui a la conscience de sa mission ne lui per- 
mettent pas de se laisser renverser par une échau- 
fourrée des rues qui ne répond point au sentiment pu- 
blic et qui, en cette circonstance, ne souhaitait pas ce 
qu'on lui a laissé faire. Avec une douceur engageante 
elle m'interdit d'émettre ces opinions devant le roi, 
qui ne manquerait pas de justifier sa conduite en fé- 
vrier par son respect de la volonté nationale. 

Je fus tellement effravé de subir le lendemain cette 
apologie, et d'avoir à mentir devant ce prince arrivé 
au seuil de la lumière éternelle que, pour ne pas être 
son dernier courtisan, je partis avant l'aube. 

J'étais loin de prévoir cet épisode et l'honneur que 
j'ai reçu quand je contemplais ce vieux roi sur la grève 
de Saint-Léonard. Au retour de sa promenade, Louis- 
Philippe me retrouvant sur sa route avait, par un geste 
bienveillant, soulevé avec lenteur sa main gantée : un 
sourire éclairait d'une douteuse lueur son visage ascé- 
tique, et je m'étais incliné devant ce bras désarmé du 
sceptre, qui saluait en moi la patrie perdue. En quit- 
tant la rive, je jetai un regard sur le royal équipage : 
une calèche d'enfant sur une berge; — la mer bleue 
sous un ciel bleu; — au loin des pêcheurs tirant leurs 
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filets et — comme un point dans Tespace, cette royauté 
finie... 

C'est sur les mornes rivages de ce comté de Kent 
que Shakespeare a esquissé le profil du roi Lear errant 
et dépossédé. De ces deux souverains Tun n'est qu'une 
fiction; Tautre qui a tenu l'Europe en équilibre n'est 
plus qu'un rêve... Sa grandeur, imperceptible dans 
rimmcnse horizon, mesurait juste autant de place 
qu'un cercueil, un peu moins qu'un tombeau. 

Peu de jours auparavant j'avais dîné dans un bouge 
à côté des puissances éphémères qui ont jeté et si 
promptement suivi la royauté de Juillet dans l'exil... 
Quinze jours après, les journaux de Londres apprenaient 
à 2a France la mort de ce roi qui s'était leurré de fon- 
der une dynastie et qui, pour le malheur de sa race^ 
a infirmé dans sa propre maison le principe de l'héré- 
dité. Est-il rien de plus propre à inspirer le dédain des 
chimères que ces exemples des caprices de la fortune 
et du néant des ambitions l C'est là-bas, parmi les vic- 
times de tous les partis confondues dans un exil com- 
mun, qu'on apprécie la valeur de ces combinaisons 
vaines, dérisoirement qualifiées de science politique. 

L'âme attristée par les leçons de cette école de 
scepticisme et de désenchantement, je me hâtai de 
revenir à Londres ; profitant de la diligence de Sta- 
plehurst je traversai les comtés de Kent, de Sussex et 
de Surrey. 

On a rarement, dans ce pays sillonné de chemins de 
fer, l'occasion de voyager à la façon des aïeux. La voi- 
ture était propre, commode, les relais servis avec cé- 
lérité-, les chevaux couraient la poste sur une route 
excellente Je retrouvai des postillons pasfillonnés de 
clinquant, des harnais d'autrefois bardés de grelots et, 
sur le seuil des hôtelleries, de bonnes faces d'auber- 
gistes offrant tandis qu'on changeait de chevaux le vin 
de Porto, le gin, ou le pot d'ale d'Ecosse au voyageur 
qui passe. Comme à Kenilworth et à Warwick, je re- 

16 
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connaissais la vieille Angleterre telle qu'elle m'était 
apparue dans les romans du siècle dernier. 

Ces contrées montagneuses entrecoupées de vallons 
circulaires rappellent les bords de la Meuse, entre Liège 
et Namur; mais la culture est plus riche, les arbres sont 
plus touffus ; les villages couchés au revers des coteaux 
sont d'une coquetterie inconnue chez nous. Rien n'en 
égale la propreté ; jamais la vue n'est attristée par des 
huttes misérables et délabrées : la pauvreté est cachée 
sous des manteaux de fleurs. La plus humble chau- 
mière, avec ses fenêtres plus larges que hautes, sourit 
à demi voilée par des massifs, par des lianes de hou- 
blons, de laurier-palme, de chèvrefeuilles, d'églantines, 
de troènes et de lierre : point de murailles autour des 
propriétés ; partout des haies vives d'aubépine ou de 
houx taillées à pic et d'une vigueur surprenante. Le 
bétail gras et lustré tond l'herbe menue des prés-bois. 
Entre Staplehurst et Londres je vis pourtant des 
paysans véritables : trois fermiers avec des culottes de 
velours fauve à côtes, des guêtres couvrant le genou, 
des gilets à boutons ciselés et de larges habits du dix- 
huitième siècle. Walter Scott les a rencontrés avant 

moi. 

La fatigue, l'ennui m'attendaient à Londres. La 
plupart de mes amis l'avaient désertée : Évariste était 
en Irlande, M. William P*** avait gagné la Belgique. 
Quant à mes divers hôtes je les sentais devenus étran- 
gers; m' apercevant seulement alors que je tes con- 
naissais à peine, je n'avais plus le courage de courir à 
leur recherche. Las de voir et d'observer, l'esprit 
harassé, la curiosité repue, je fus soudainement envahi 
par le sentiment de la solitude. On n'existe là pour 
personne, nul ne s'intéresse à vous; dès qu'on sort de la 
sphère d'activité qui dissimule cet isolement, le séjour 
de Londres devient intolérable. Cette impression est 
ressentie à une heure donnée par tous les Français qui 
visitent cette capitale où la vie de caprice et d'oisiveté 
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est pour eux impraticable. Je songeais à la patrie si 
voisine, comme si la moitié du globe m'en eût séparé 
et j'étais en proie à une sorte de nostalgie. En 
errant à travers ces rues pleines d'indifférents affairés 
je me disais : u Si on venait à tomber évanoui sur un 
trottoir dans cette ville immense où Timplacable 
égoïsme se justifie par la liberté, que deviendrait-on et 
qui saurait jamais ce qu'on est devenu?... » Cette ques- 
tion, quand on connaît Londres, éveille des réflexions 
qui aboutissent à un sentiment d'effroi. 

Désintéressé de toute chose, la pensée vide et le 
cœur serré, accablé du fardeau des heures qu'il fallait 
porter si lentement, pour la première fois j'eus une 
vague perception du supplice des exilés. Une nuit, 
le vent souffla d'une telle violence qu'il devenait 
presque impossible de s'embarquer. Dès que j'eus 
compris qu'un obstacle pouvait me contraindre à pro- 
longer mon séjour, la fièvre du départ s'empara de 
moi. Quatre heures plus tard, par une pluie battante 
je franchis le pont du bateau de Calais et, quand enfin 
la Tamise eut écarté ses deux bras pour me laisser 
fuir, Londres reprit dans mon souvenir l'intérêt, le 
chartne de la première impression. Depuis, j'ai plu- 
sieurs fois séjourné dans cette capitale avec plaisir. 

Après une traversée détestable, trempé de la tête 
aux pieds, salé des pieds à la tête, je revis avec allé- 
gresse sur la jetée de Calais nos petits soldats bleus, 
et jusau'à nos douaniers vert-monstre. Mais passé le 
premier instant la ville me parut noire, déserte, inac- 
tive et sans vie. Comme je sortais de l'église où on 
chantait l'office du soir, où l'orgue et l'encens s'éle- 
vaient en vagues sonores et parfumées, je fus accueilli 
sur le seuil par un carillon qui fredonnait Tair^ : 

« Gentille Annette, 
« Tu ne viens plus sous la coudrette... » 

En parcourant la conquête du duc de Guise sans y 
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découvrir la plus frêle apparence d'une autre cou- 
drette que celle du carillon, je fus frappé de la distance 
énorme qui sépare l'Angleterre si voisine, de cette 
France où la mer m'avait ramené en quelques heures. 
Et le lendemain, désorienté dans Paris, j'ai évalué par 
comparaison la grandeur de Londres et l'étendue de la 
Tamise. Je me croyais débarqué dans une paisible ville 
de province : la Seine en mon absence ^'était réduite 
aux proportions d'un joli ruisseau. 
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PROLOGUE 



^ Prêt à retourner en Angleterre je pliais bagage, 
quand Évariste arrivé depuis deux heures à Calais où 
j'allais m'embarquer me proposa un tour de prome- 
nade. Impatient de sortir il s'empara d'une caisse et 
voulut la ficeler lui-même Elle était posée sur des 
tréteaux contre un mur. Évariste avait le geste impé- 
tueux : . il releva le bout de la corde en développant 
de belles attitudes, et son coude atteignit un cadre 
qui, soulevé comme une plume, nous passa par-dessus 
la tête et se brisa sur le carreau. L'hôte qui passait 
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devant la porte entr'ouverte s'écria: « Quel malheur! 
rimage est perdue. 

— Bonne aubaine pour vous! répondit Évariste; car 
nous voilà forcés de la remplacer par une estampe 
neuve oti Ton verra si vous le souhaitez la Belle Polo- 
naise, Napoléon au Saint-Befmard, Paul et Virginie, 
le Fleuve Scamandre, ou le portrait de Jean Bart. » 

Ces propositions ne consolaient pas M. Dessein : 
il tenait à sa vieille image, qu'il contemplait d'un air 
piteux. « C'est un sentiment,... disait-il; je ne l'aurais 
pas donnée pour quinze francs î » 

Évariste était un curieux; il lorgna l'estampe objet 
d'un sentiment tarifé si haut et murmura : « Quinze 
francs I elle les vaudrait si elle était pourvue de ses 
marges; telle que la voilà elle ne vaut pas quinze 
sous. 

— Oh! Monsieur, s'écria M. Dessein, ma grand mère 
qui la tenait de- son aïeul affirmait que c'était une 
rareté. 

— A Calais peut-être : j'oubliais que nous sommes 
à Calais. » Il réfléchit une seconde et ajouta: « La tris- 
aïeule de votre femme se nommait peut-être Grand- 
sire? » 

A quoi l'aubergiste répliqua : « C'est une Grandsire 
qui a apporté cet hôtel dans notre famille, il y a plus 
de cent ans. » 

Intrigué à mon tour je pris la gravure qui représen- 
tait des soldats, des marchands, des maraîchers devant 
une porte de ville; la lettre portait : The Gâte of Calais. 
Évariste se saisit de l'objet avec une insouciance appa- 
rente connue des bouquinistes, et je le vis examiner à 
la transparence du jour cette estampe, au dos de la- 
quelle était collé un feuillet imprimé. 

L'héritier des Grandsire et de l'hôtelier de Sterne 
allait se retirej* avec les ruines de l'image, lorsqu'Éva- 
riste lui dit : « Vous voyez bien, sur la gauche, cette 
tête où le papier est écorché? eh bien! c'est, ou 
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plutôt c'était le portrait de votre ancêtre, M. Dessein 
premier du nora. 

— Quel dommage! s'écria notre hôte; un éclat du 
verre a arraché le nez. 

— Qui casse les nez les paye, répliqua Évariste; je 
me charge de tout réparer. Je possède la même gra- 
vure bien encadrée, je vous l'enverrai pour remplacer 
celle-ci. » 

Dès que Thôte nous eut quittés, Évariste traçant 
une nore au crayon, me dit : « Tu m'achèteras à Lon- 
dres chez un éditeur dont voici l'adresse cette estampe 
qui coûtera deux livres et six shillings; à ton retour tu 
la feras encadrer et lu l'oCFriras au sieur Dessein. » 

Tandis que j'attendais l'explication de ce mystère, 
Évariste allait grommelant: a Le ciel soit loué; je la 
tiens 1 

— Moi je ne tiens rien du tout, lui dis-je. Ma caisse 
n'est pas fermée, tu m'as mis en retard, tu éveilles ma 
curiosité... 

— Je suis prêt à la satisfaire. Cette planche retrace 
une aventure à laquelle l'Angleterre doit peut être un 
de ses plus grands peintres. Le héros de l'anecdote, à 
qui la sottise des gens de Calais a fait jouer un rôle ridi- 
cule, s^en est vengé en attisant toute sa vie contre nous 
l'aversion de ses compatriotes; enfin cette estampe en 
lambeaux, indigne de figurer dans le carton d'un ama- 
teur, ajoute une perle à ma collection d'autographes. 

— Mais comment as- tu deviné qu'une trisaïeule de 
notre hôte se nommait Grandsire? et comment... 

— Tu comprendras tout si tu te donnes la peine de 
lire la page 19 de l'introduction à V Analyse de la beauté, 
ouvrage traduit de l'anglais par Jansen; si tu rappro- 
ches ce passage du récit de Nichols et si tu daignes 
corroborer ces documents des piquants commentaires 
de lord Orford. 

— Comme assurément je n^entreprendrai rien de 
semblable... 
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— Tu as la bonté de recourir à moi. Faut-il te 
coûter TaYenture tout bêtement, ou d'une façon litté- 
raire? 

— Je ne saisis pas la différence; fais comme tu 
voudras. 

— Pendant le carême de 1735, un vendredi, jour où 
se tenait à Calais le marché au poisson devant la porte 
de Mer, un grand tumulte troubla dès le matin les ha- 
bitants du quartier. On ne pensait guère à la politique 
il y a cent trente ans dans la cité de Calais ; mais on s'y 
souvenait des guerres, et la première idée des bourgeois 
fut de se demander si les Anglais n'auraient pas dé- 
barqué. Bagatelle! dirent en revenant les témoins de 
Taffaire : c'est un Anglais qu'on assomme. 

« Comme les bourgeois n'en étaient pas fâchés ils se 
hâtèrent de mettre à profit cette patriotique distrac- 
tion : le soleil qui découpait de grandes ombres blêmes 
sur la porte de la ville leur sembla plus doux; ils ap- 
pelèrent leurs feinmes, leurs marmots, et les fenêtres 
se garnirent de visages épanouis. Ce qu'ils virent^ nous 
sommes à même de le rapporter; car le tableau en a 
été conservé par une gravure (celle-là môme que tu 
vois) connue sous le litre de The Gâte of Calais. 

Le désordre était à son comble; on se poussait, on 
criait; les revendeuses du marché glapissant avec fu- 
reur cherchaient à retirer par la queue leurs poissons 
piétines et bourbeux, des pyramides de légumes déva- 
laient sur le pavé, les enfants étaient foulés aux pieds 
et, ce qui advient trop rarement, les agresseurs payaient 
les frais de la guerre. On faisait cependant plus de fracas 
que de besogne, et l'étranger cause première de cette 
émeute était le moins maltraité. Les gens e^ntassés au- 
tour de lui se gourmaient entre eux tandis qu'il profi- 
tait des diversions pour repousser les plus hardis. 11 
avait eu la prudence de s'adosser à un mur, de manière 
à ne pouvoir être tourné, et il maintenait sa position 
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en distribuant des coups de poing avec mesure et ra- 
pidité. 

« C'était un tout jeune homme : à ses pieds gisaient 
des pastels, des crayons, un canif, ainsi qu'un carton 
d'où s'échappaient des esquisses inachevées. Une d'elles 
représentait la porte de Calais avec ses factionnaires, 
et un groupe de revendeuses de marée. Tout en soute- 
nant une lutte inégale^ ce garçon avait su mettre àTabri 
derrière une de ses jambes le carton qu'il ne perdait 
pas de vue. Néanmoins il est aisé de concevoir ce qui 
eût fini par arriver si l'intervention de quatre fantassins 
en habit blanc, coiffés d'un tourne-vis et le dos orné 
d'une longue queue de rat, n'eût dérangé les assail- 
lants. Les soldats pénétrèrent comme un coin dans la 
foule qu'ils divisèrent à coups de crosse ; ce que voyanf , 
l'étranger loin d'être sensible à cette assistance se mit 
à invectiver le populaire, lui reprochant de se laisser 
molester par des sbires et le qualifiant de troupeau 
d'esclaves indigne de s'élever à la ^dignité d'un peuple 
libre. 

a Ce discours traduit par un malicieux Écossais 
charma médiocrement messieurs du régiment de Pi- 
cardie; c'est pourquoi le sergent saisit par le collet 
notre étranger, qu'il entraîna au logis du gouverneur 
pour y subir un interrogatoire. Placé sous la protec- 
tion de la loi, l'Anglais devenait sacré comme elle; on 
le suivit donc avec des huées en lui lançant des pierres, , 
et chacun de répéter sur sa route : C'est un espion de 
Walpale et du duc de Cumberland qui levait le plan de 
la ville. 

— A merveille! m'écriai-je; on ne compterait pas à 
Paris plus de trois cents feuilletonnistes aussi ingénieux 
que toi ! 

— Mais comme je n'ai pas l'habitude de cette pro- 
fession, si tu m'interromps je resterai court. 

— Cette idée fait frémir! me voilà muet comme un 
turbot. 
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— Tu sauras donc que depuis trois jours le gou- 
verneur de Calais entendait parler d'un Anglais qui 
fraîchement débarqué sur le continent avec les pré- 
jugés du peuple de Londres, se gaussait d'un chacun, 
traitait la ville en pays conquis et abusait'du peu de 
mots français qu'il avait retenus pour houspiller les 
passants. En conséquence M. le gouverneur affectant 
de prendre au sérieux Taccusation d'espionnage, fit 
entendre au prisonnier à Taide d'un interprète que si 
la paix ne venait d'être signée entre le roi Louis XY et 
le ministère anglais, on eût sans cérémonie pendu l'im- 
prudent artiste, mais qu'on se contenterait de l'écrouer 
jusqu'à nouvel ordre. A quoi le dessinateur répondit 
qu*un Anglais est libre partout, que monseigneur avait 
le cerveau troublé, et d'autres impertinences. Les 
choses étaient à ce point lorsque, le sieur Dessein au- 
bergiste à la rue Royale se présenta pour réclamer son 
locataire attendu qu'il payait bien et faisait le portrait des 
gens de Thôtellerie. La caution fut acceptée ; on permit 
à l'insulaire de garder les arrêts chez son hôte et ami 
le bonhomme Dessein, à la porte de qui on plaça deux 
factionnaires. 

« Au bout de quelques jours, comme l'émotion po- 
pulaire ne se calmait pas^ comme en outre notre 
homme avait converti la cuisine de l'auberge en une 
salle de prêche où, à l'aide d'un truchement, il déve- 
loppait les droits du peuple et tonnait contre le pa- 
pisme, on le conduisit au bord de la mer, on l'assit 
dans une barque entre deux soldats et on gagna le 
large. En vain notre héros protesta contre l'arbitraire, 
alléguant que sa volonté était de voyager en France 
et de gagner Paris : il dut se consoler en esquissant la 
silhouette de ses gardiens, qui après trois heures de 
navigation le remirent à des pêcheurs des environs de 
Ramsgate, lui promettant que s'il osait reprendre terre 
au rivage de France on lui ferait tirer la langue. 
L'aventurier breton haussa les épaules, lança des im- 
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précations à la canaille française et promit aux Calai- 
siens qu'ils auraient de ses nouvelles. 

« Cet incident était oublié à Calais lorsqu'un jour 
les habitants virent contre la porte de la cité deux es- 
tampes burlesques. L'une représentait la poterne, le 
carrefour de la rue, avec des marchandes de poissons. La 
plus rechignée tenait une raie qui par un singulier ca- 
price ressemblait à M. le gouverneur. Tandis que tout 
auprès, un hortime gras et ventru, peu soucieux du 
carême fait porter devant lui un énorme quartier de 
bœuf (grosse facétie protestante), des soldats français 
maigres, déguenillés, traversent la scène avec une 
marmite remplie d'eau claire. La sentinelle ornée d'un 
pied de nez, d'une petite queue retroussée, et exténuée 
par la faim, n'a pas de chemise; mais elle porte des 
manchettes en papier. Enfin le sergent est si bizarre* 
ment enchevêtré parmi les chaînes du pont- le vis, qu'on 
croit voir un pendu. Au loin on entrevoit une arres- 
tation. Le mérite principal de ces figures était leur 
implacable ressemblance. 

« La seconde planche intitulée France and EnglanU 
représentait les Français se disposant à conquérir 
l'Angleterre : ces guerriers sont des spectres couverts 
de loques, des nains difformes, des phthisiques, des 
fiévreux, des bossus, des soudards faméliques qui se 
serrent le ventre devant l'auberge du Sabot royal, où 
se débite un triste brouet désigné par l'auteur sous le 
titre de Soup meagre (soupe maigre). Sur une char- 
rette on voit des ustensiles destinés à l'établissement 
d'un couvent à Blackfriars (i) : un gril, des carcans, 
une roue, un gibet et autres instruments de l'inqui- 
sition. Un moine essaye du bout du doigt le tranchant 
d'une hache. C'est à l'aide de ces défroques du mélo- 
drame philosophique que l'on entretient encore John- 



(1) Ce nom de lieu précise à l'aide d'un jeu de mots Fironique in- 
tention du sujet : les Frères noirs désignent les Jésuites. 
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Bull et les Prussiens dans la haine du papisme. A 
droite, un officier se servant de son épée en guise de 
broche fait rôtir quatre grenouilles pour le dîner de 
quatre fantassins. Dans le lointain des femmes à demi 
nues sont occupées, faute d'hommes car les bras man- 
quent pour Tagriculture, à labourer une côte stérile 
avec des haridelles. Les préjugés anglais sous Tancien 
régime ont constamment représenté la France comme 
un pays ruiné, peuplé de moines gras, de maîtres 
de danse impalpables, et de soldats débilités par la 
faim. 

(( La satire parut d'autant plus amère qu'elle four- 
millait de portraits. Chacun riait donc aux dépens des 
victimes de ces représailles; les plus maltraités s'in- 
dignaient d avoir laissé échapper le coupable et vou- 
laient déclarer la guerre à l'Angleterre. M. le gouver- 
neur avait reçu un exemplaire de son portrait 
représenté sous la forme peu héroïque d'une raie. 
Il ordonna d'arracher les gravures collées contre la 
porte de Mer et les fit brûler en public. Mais aupara- 
vant^ en jetant les yeux sur la légende inscrite au bas 
des vignettes il avait déchiffré le nom de Wiluam 

HOGARTH. 

— Penses-tu , demandai-je à Évariste lorsqu'il eut 
cessé de parler, penses-tu que cette anecdote soit au- 
thentique? » 

Il répondit ; « J'y avais toujours cru, bien qu'elle 
ait été racontée par l'artiste même. Maintenant il n'est 
plus permis de la révoquer en doute ; car l'estampe 
satirique The Gâte of Calais^ que je soupçonne le sieur 
Dessein d'avoir collée lui-même contre la poterne, n'a 
pu être adressée par l'artiste qu'à son ancien hôte, la 
seule intimité qu'il eût formée dans la ville. Celte 
aventure est la complète relation des voyages du 
célèbre Hogarth sur le continent : il ne repassa jamais 
le détroit. C'est donc l'imprévoyance du gouverneur 
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de Calais qui a rendu à nos voisins leur grand peintre 
de mœurs. » 

Peu de jours après, en cherchant à Londres la fa- 
meuse estampe pour accomplir rengagement con- 
tracté, je parcourais Toeuvrc de cet étrange artiste et 
j'y trouvais les plus curieux sujets d'observations. 

Le monument élevé par Hogarth, vaste comédie d'un 
peuple et d'une époque, m'apparut comme un miroir 
où se réfléchissent les physionomies les plus accentuées 
de l'ancienne société anglaise. En déchiffrant les carac- 
tères résumés sous tant de pittoresques formules, je 
voyais renaître et se mouvoir toute une ville. Je re- 
cueillis donc à travers ces cartons les intimes impres- 
sions d'un voyage; mêlé dans la fiabylone de Pitt aux 
ancêtres d'une postérité d!autant plus reconnaissable, 
que les fils sont expliqués par les aïeux. Cette étude 
suivie pas à pas, avec un guide aussi subtil est devenue 
le complément, et chronologiquement le prologue de 
celle que j'avais consacrée à l'Angleterre actuelle. 

Si ce tableau non moins animé qui, groupant des 
éléments très-divers, met en scène une pléiade de per- 
sonnages illustres et souvent participe du roman de 
mœurs, mais où le mouvement et l'air ne peuvent cir- 
culer que grâce aux artifices du plan^ reçoit un aussi 
favorable accueil, l'auteur une fois de plus reconnaîtra 
combien il est tenu compte des difficultés. 

Sur le point de m'embarquer, quand je fermais à 
l'hôtel ma caisse et ma valise, j'étais loin de soup- 
çonner la tâche où m'engageait l'ami Évariste en me 
chargeant de lui acheter à Londres une vieille gravure. 
11 m'accompagna jusqu'à la jetée. Près de monter à 
bord, « Tu as oublié, lui dis-je, de m'apprendre com- 
ment tu t'es assuré que l'estampe de notre hôte est 
celle-là môme qui fut envoyée par l'artiste à son hô- 
telier. 
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— En Texaminant au défaut du jour j'ai lu, malgré 
l'épaisseur de la feuille collée au dos de l'estampe, la 
dédicace du mailre à ses anciens hôtes et amis, la 
demoiselle Grandsire et M. Dessein son mari, signée : 
William Hogarth, » 

J'avouai qu'il me paraissait difficile d'être si subtil 
sans devenir un peu aigrefiii. Mais abaissant sur moi ua 
regard empreint de la quiétude des convictions arrê- 
tées, il me quitta avec ces mots : « On voit bien que tu 
n'es pas collectionneur. » 



fl > 



PREMIERE PARTIE 



I 



Une taterne littéraire. — Quelques bohèmes d'autrefois. 

A Tangle de Bridge's-street, près de l'ancien théâtre 
de Drury-Lane bâti par Christophe Wren sur rempla- 
cement d'un cock'pit où, du temps de Cromwell, la 
troupe de Davenant a joué la comédie, il existait il y a 
un siècle et demi une taverne dont la vogue s'était 
perpétuée sous tous les régimes. Achalandée par les 
petits auteurs, familière aux vauriens du quartier et 
trop bien connue des constables, cette maison ne fer- 
mait guère avant l'aube sa porte étroite, ferrée comme 
l'huis d'une geôle. 

Quand on pénétrait dans la salle on entrevoyait à la 
lueur de deux lampes une boiserie brune, l'hôtesse 
mistress Tottenham endormie à son comptoir et re- 
tranchée derrière une série de pots d'étain rangés en 
tuyaux d'orgue; puis des tables distribuées en double 
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file, chargées de pois et de verres groupés en manière 

de petits villages, avec des flambeaux de fer en guise 

de clochers. De maigres chandelles mouchetaient les 

ténèbres de quelques lueurs impuissantes arrachées à J 

l'épuisement d'une mèche couronnée de champignons 

de suie rouge. L'unique ornement de la taverne était 

un petit modèle de navire suspendu au plafond; car ' ^} 

on ne saurait considérer comme un objet de luxe la ; 

vieille horloge qui marquait aux habitués de cette ca- i^ 

verne, avec une aiguille de fer, les lentes heures de 

la vie. 

C'est là que des artistes en herbe, dés poursuivants 
de dame Fortune, des ambitieux, des ouvriers en go- 
guette, les comparses du théâtre voisin et quelques 
écoliers échappés de Cambridge ou d'Oxford venaient 
oublier leurs misères, en arrosant de porter ou de gin' 
les illusions de leur esprit. Pour eux ce taudis lu- 
gubre était un palais décoré d'illusions^ d'enthau- 
rîasme, resplendissant de gaieté juvénile et d'espé- 
rances dorées. D'illustres générations avaient usé les' 
manches de leur pourpoint sur les tables de la taverne 
de Drury-Lane, destinée à devenir le berceau de la 
Société royale des Arts; les anciens avaient tour à tour 
cédé la place à des successeurs condamnés comme eux 
à subir la trempe de la pauvreté, apprentissage qui de- 
venait de jour en jour plus rude : il faut expliquer 
pourquoi. 

Dans l'Angleterre transformée en un vaste comptoir 
par la vigoureuse impulsion donnée aux affaires par 
les whigs, l'argent commençait à établir entre les 
classes une séparation profonde, à implanter une aris- 
tocratie qui tendait à jeter dans Tombre les éléments 
inertes de la vieille société. Repoussés dans les bas- 
fonds d'une civilisation remuante et vorace, les élus 
de l'esprit luttaient contre l'indifférence publique, li- 
vrées en pâture, premières et tristes victimes, à l'in- 
satiable tyrannie des intérêts, destinée à consolider 

17 
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^ son règne en donnant à ses favoris l'exploitation du 

monde, et les deux tiers de la nation à dévorer. Ainsi 

t se préparaient ces générations de héros silencieux de 

la volonté, de la résistance et du génie, réservés à des 

I luttes retracées par certains biographes du dix-hui- 

1 tième siècle. Déjà, à Tépoque où le premier Pitt essayait 

ses forces au Parlement, Londres triait ses parias et les 
mettait en coupe réglée, exploitant les plus forts, 
comptant avec les plus hardis, écrasant sous des mon- 
ceaux d'or ceux qu'il fallait posséder à tout prix et s'en 
remettant aux séductions du vice pour énerver les 
autres, pour les précipiter dans le bourbier du crime 
^ ou dans Tinanité de la démence. Les brelans et les ta- 
vernes dont fourmillait la ville écoulaient l'excédant 
de leurs habitués sur les pontons, dans les hospices, 
aux lies de déportation, à Tybum, à Bedlam et dans 
les cachots. 

On comptait bon nombre de ces prédestinés dans le 
tripot de mistress Tottenham qui dormait d'ordinaire 
toute la soirée. La plupart d'entre eux faisaient comme 
elle, ils sommeillaient pour abréger la route; d'autres 
s'abandonnaient à une silencieuse ivresse. Les Anglais 
ne renoncent guère même dans ces prétendus lieux de 
plaisir à leurs habitudes taciturnes. Mais à l'extrémité 
de la salle, loin de l'hôtesse et de la porte, quelques 
jeunes gens plus éveillés devisaient familièrement, 
étonnant les échos par quelques éclats de voix entre- 
mêlés de rires. « John, disait un jeune homme brun 
plein de vivacité à un garçon de vingt-quatre ans qui 
portait le costume ecclésiastique, John vous ne ferez 
pas cette folie ! Nous sommes à la fin de mars, avant 
trois mois vous serez docteur; votre place est marquée 
dans l'Église. Déjà vous avez subi avec honneur la 
première thèse es lettres divines; il ne sera pas dit que 
le fils de l'illustre Benjamin Hoaldy évêque deBangor, 
aura déserté la chaire pour suivre une troupe de co- 
médiens I 
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— Avec votre permission, mon frère, ajouta Ben- 
jamin Hoaldy, l'aîné du théologien, David Garrick a 
raison. Comme vous j'aime le théâtre, et tout en étu- 
diant la médecine j'ai plus d'une fois fait hommage aux 
muses. Mais pourquoi brisej: vos études et l'espoir de 
notre père? Soyez prêtre, alignez des vers, allez à la 
comédie : voilà la vie d'un homme sensé. 

— Qu'est-ce en effet, s'écria Garrick en gesticulant 
avec feu, que le métier de bateleur? Descendre sur des 
tréteaux, user sa vie à faire rire ou pleurer la foule, 
s'exposer à être lapidé avec des pommes ! un travail 
ingrat; Thumilialion en partage, l'hôpital en perspec- 
tive... J'ai traversé (poursuivit ce jeune homme qu'at- 

^ tendaient à son insu les plus beaux triomphes de la 
scène anglaise), j'ai traversé bien des épreuves. Ne 
m'a-t-on pas vu écolier en théologie à Litchfield, 
commis marchand de vin à Londres^ précepteur sans 
disciples à Oxford, avocat sans causes à Liacoln's-Inn, 
serviteur d'un géomètre à Rochester? Eh bien je vends 
du vin baptisé dans Cheapside; j'étudie pour mon 
plaisir à mes moments perdus et je préfère mon comp- 
toir aux lauriers du divin Shakespeare ! 

— Tibi praeit Athénè^ cher Garrick, articula un esco- 
griffe dont les traits anguleux cherchaient l'ombre; 

•1 vtvendum recte cum propter plurima . . . 

r' — Au diable le latin 1 interrompit un jouvenceau 

fluet; en dépit de Juvénal, vive la carrière du théâtre! 

Elle me plairait d'autant plus qu'en me reconnaissant 

sur les planches^ la comtesse deJViacclesfield ma noble 

mère... en crèverait de dépit! 

— Je vous l'ai prédit, Richard Savage, reprit avec 
gravité le latiniste, vous périrez sur un fumier et je ne 
suis pas prophète. Faut-il donc aimer une créature à 
ce point imparfaite et fragile! 

— Fragile? si j'étais, je serais à l'ombre depuis 
longtemps! Sachez que Tamante dénaturée du lord 
Rivers a essayé l'autre jour de faire assassiner le doux 
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fruit de ses amours; oui, depuis mou enlèvement. 
Aussi me suis-je rendu insaisissable par un procédé 
dont réconomie sied à ma fortune. Ce grand saint... 
latin qui me catéchise en sait quelque chose; depuis 
dix nuits nous couchons ensemble sur le pavé de Lon- 
dres. Les loyers y sont à bas prix. Peu lui importe à cet 
orgueilleux; ilcroit^ il espère... Moi je patiente et j'ou- 
blie comme je peux... Mistress, un verre de gin! 

— De gin? répéta en fermant la porte un nouvel ar- 
rivant; Savage est làl 

— William Hogarth ! » s'écrièrent les convives ébahis. 
a En pied, grand comme nature et qui n'a pu se 

faire aux délices de la France, d 

Ce compagnon dont la présence inattendue produi- 
sait une sensation si vive était un très-jeune homme 
d'un aspect vigoureux, petit de taille et doué d'une vi* 
vacité de gestes plus méridionale que britannique. Ses 
traits vulgaires, mais énergiques, avaient une expression 
franche et hardie; son œil était perçant, sa bouche 
sardonique; son regard, fuyant et mobile, allumé par 
les reflets de la lampe qui projetait des lueurs rougeâ- 
très sur un habit couleur de brique, et enveloppait un 
front bombé que partageait une cicatrice, son regard 
examina tour à tour ceux qui se trouvaient là. 

Un seul visage était nouveau pour lui ; il s'y arrêta 
quelques secondes : c'était celui du disgracieux com- 
pagnon des nuits errantes de Savage. Après avoir par- 
couru des pieds à la tête ce long et àec personnage, 
William Hogarth se tourna vers Garrick et dit à haute 
voix : « De mes jours je n'ai rencontré un malade si 
robuste, ni lu tant d'ambition sur la face d'un 
maître d'école. 

— William n'a qu'à signer, murmura Benjamin ; le 
portrait est flni. » 

Qu'on se représente, sur un corps athlétique, dis- 
proportionné, sans cesse agité par un tic nerveux, 
une tête petite, anguleuse et moricaude ; des yeux fixes 
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bordés de rouge et ravagés par un mal qui a déjà 
éteint Tune des prunelles; au-dessous des mâchoires 
un cou gercé de cicatrices immondes, tendues par des 
glandes engorgées... Un commencement de surdité 
oblige ce malheureux à pencher la tête du côté de sa 
bonne oreille, ce qui donne à son attitude une expres- 
sion craintive et sauvage. La tournure du personnage 
est dégingandée, ses traits sont durs, sa voix est solen- 
nelle et fêlée, son teint verdâtre, sa lèvre aride et 
mince. Son front plissé s'élève en pointe comme celui 
des êtres superstitieux, son allure est timide, son geste 
gauche ; mais son nez carré flanqué de narines béantes, 
le développement des os maxillaires, dénotent une 
singulière énergie, tandis que la susceptibilité se dé- 
cèle le long des sourcils mobiles, broussus et circon- 
flexes, ainsi qu'à deux sillons qui encadrant la base 
du ijez se creusent aux extrémités de la bouche en 
venant chercher le menton. Cet homme n'a point d'âge 
apparent; sa perruque ronde est ébourifl'ée, ses coudes 
ont percé l'habit sale et trop large dans les plis diiquel 
se dandine une carcasse osseuse et vide. Fripé, ra- 
piécé, constellé de taches, le costume porte les signes 
d'une misère ancienne, incurable et qui a renoncé à 
tout décorum. Les manches frangées et luisantes 
étreignent jusqu'à le rougir un poignet lourd et mas- 
sif, terminé par des mains d'une beauté royale. 

Avant de se rasseoir, cette ébauche humaine s'était 
efforcée de réprimer l'irritation produite par le brutal 
compliment d'Hogarth. Un tic convulsif pareil au sil- 
lage d'un éclair courut le long de cet être bizarre qui 
répondit avec placidité: a Acute augurasti: je suis 
malade, robuste à vous briser comme un roseau, am- 
bitieux... quelque peu, et j'ai été maître d'école. 

— Il fut mon maître, interrompit Garrick, il est mon 
ami; plus d'une fois, cher Billy, je vous ai parlé de Sa- 
muel Johnson, le plus méconnu des grands hommes de 
l'avenir. » 
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Au bruit de son nom Tinconnu tressaillit seul : seul 
encore il subissait le prestige de ce nom destiné à re- 
tentir par toute TAngleterre. Il était écrit pourtant que 
les plus nobles parmi les pairs du royaume se dispu- 
teraient un jour l'honneur de transporter sur leurs 
épaules à Westminster, près du tombeau des rois, le 
corps diiforme et scrofuleux de ce mendiant. 

Cependant William Hogartb craignant d'avoir blessé 
son ami Garrick cherchait à atténuer reffel de sa bou- 
tade : Cl Je voudrais être en état de répondre à vos hon- 
nêtetés» monsieur Johnson^ balbutia-t-il; mais je ne 
sais pas le latin parce qu'on ne me l'a pas enseigné. 
(Ici notre héros sentit qu'il fallait conclure par une pa- 
role obligeante, et jetant un regard sur la mine hétéro- 
clite de Samuel il ajouta): Je m'engage surThonneur 
à ne jamais faire votre portrait! » 

Ce compliment causa une certaine gaieté parmi les 
assistants. Johnson seul ne se dérida pas ; mais quand 
chacun eut repris sa gravité il partit d'un éclat de rire 
et redevint sérieux tout-à-coup. Tandis que Billy par- 
lait, Benjamin disait tout bas à son frère : « Faites-lui 
conter sa mésaventure de Calais: il la croit inconnue; 
nous verrons comment sa vanité s'en tirera. — Çà mon 
cher Bill, s'écria le révérend Hoaldy, quelle existence 
menez-vous? L'autre semaine vous nous quittez pour 
voyager en France : on vous serre les mains^ on vous 
pleure... et c'est pour une absence de huit jours que 
vous mettez en frais notre sensibilité? 

— Que voulez-vous! j'ai failli périr de faim; il ne 
reste pas miette à manger dans cet aifreux pays ! Le 
peuple se repaît de pain trempé dans l'eau chaude, de 
crapauds, d'escargots, de souris j et pas moyen de s'en- 
tendre avec des brutes qui ne croassent que le fran- 
çais! En vain le gouverneur de Calais enchanté de voir 
un Anglais a-t-il prétendu me retenir : j'ai résisté. 
D'ailleurs j'effrayais les habitants, ils craignaient que 
je ne m'emparasse de leur ville j j'ai dû même en boxer 
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vingt-cinq à deux cents pour les mettre à la raison : les 
soldats m'ont aidé à les rouer de coups. 

— Il est donc bien vrai, dit le célèbre boxeur Figg, 
qu'ils mangent des grenouilles? chacun le prétend, 
mais je n'osais pas y croire. Ils leurs enlèvent la peau, 
n'est-ce pas? 

— A la table du roi seulement. Partout ailleurs, de- 
puis que Louis XIV a enfoui l'or du pays à Versailles 
et ruiné le royaume en bannissant les calvinistes, on 
mange la peau des grenouilles. Soupe maigre, une 
grenouille par homme, trois limaçons le jour de la 
Saint-Louis : voilà l'ordinaire du soldat. » 

Figg acceptait ces grossières facéties, secouant sa 
tête insignifiante et béate déprimée à la partie posté- 
rieure, et soudée à une encolure de taureau. Cette ap- 
préciation de la France résumait les idées de John Bull 
sur ses voisins d'butre-mer; à l'heure qu'il est, les 
préjugés des rustiques populations du centre sont de- 
meurés les mêmes. Dans les bas quartiers deliOndres, 
la classe ignorante et sédentaire des artisans et des 
manœuvres nous traite de mangeurs de grenouilles, 
insulte amère au pays du roastbeef où la pauvreté et le 
mal-vivre sont considérés comme dégradants. Bientôt 
Garrick s'aperçut que le peintre ayant consumé son 
feu tombait dans la rêverie et buvait pour s'étourdir. 
Hogarth avait le vin triste, il fallait l'arracher à cette 
influence; d'ailleurs son brusque retour alarmait pour 
certain motif que nous connaîtrons l'amitié du bon 
David. Il fit un signe à Johnson et tous trois sortirent 
de la taverne sans bruit... et sans payer. 

Ils se dirigèrent par Bov^-street du côté de Long 
Acre et se perdirent dans un dédale de rues envelop- 
pées d'une profonde obscurité. Appesanti par le brouil- 
lard Billy se taisait. « Vous pouvez parler, lui dit 
Garrick; je ne suis qu'un reflet de la pensée de 
Johnson. 

— Volontiers; je n'eus de ma vie rien à cacher et 
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je ne me souviens pas d'avoir menti... sauf par ma- 
nière de plaisanterie, comme tout à Theure. Les 
hommes valent-ils l'humiliation que la dissimulation 
impose ! A chacun je jette la vérité face à face, jamais 
en fuyant. Un roi assez vain pour aspirer à la liberté 
que j'ai conquise perdrait son trône. Jugez, monsieur 
Johnson, si j'ai à redouter de m'expliquer devant 
vous I 

— Nous nous entendrons d'autant mieux que mes 
principes sont absolument opposés. 

i— Vous êtes ambitieux? 

— Je suis fils d'un jacobite, et tory; pauvre comme 
Job, toujours souffrant, affamé à toute heure et peu 
disposé aux égarements de l'amour. Je prise le gou- 
vernement absolu, j'aime la domination religieuse et 
si je n'étais anglican je ^voudrais être catholique, tant 
l'unité satisfait à mes instincts. Défendre le principe 
de l'autorité ce sera l'œuvre de ma vie. 

— Pour moi, dit Hogarth, j'appartiens à l'opinion 
contraire : whig contre les torys, je serai radical con- 
tre les whigs dès que le pouvoir les aura corrompus. 

— Sans que je fasse un pas, observa Johnson en 
souriant, nous nous rencontrerons à la fin de notre 
carrière... 

— Moraliste d'une école inconnue, poursuivit Ho- 
garth, je me suis créé dans le silence, dans l'obser- 
vation et la liberté un talent étrange. Dans cette 
main j'ai fait descendre une âme, un esprit qui m'o- 
béit et parle. Répudiant la soi-disant correction qui 
n'est qu'une routine de banale élégance, j'ai fait du 
dessin une émanation sensible de la vie. Il m'est aussi 
aisé de faire passer un visage par des passions ou des 
sentiments opposés qu'il vous le serait de dire : il 
était joueur; il devint hypocrite; il fut saisi de pitié, 
ou emporté par la furie du meurtre. Voyez Garrick : 
est-il une physionomie plus loyale? S'il me plaisait de 
placer dans une estampe Garrick à une table de pha- 
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raon, et de l'accuser d'avoir biseauté les cartes, chacun 
reconnaîtrait Garrick et s'écrierait : — 11 triche au 
jeu ! Ceux que cette main atteindra seront démasqués. 
Je graverai dans cette cité de boue, d'or et de sang, 
les illustrations d'un livre que plus tard on écrira de- 
vant mes tableaux, et les secrètes abominations de 
Londres seront flétries ! 

— Il n'existerait, observa Johnson, aucun mortel 
doué d'un aussi robuste orgueil... 

-*- Si vous n'existiez pas » , conclut Hogarth. 

« J'aurais fini la période autrement ; elle n'est pas 
mal de la sorte, on peut la laisser. Mais avec une foi 
semblable, d'où vient que vous êtes assez soucieux 
pour alarmer David ? 

— D'où vient? De ce que je vous ai raconté des chi- 
mères : cette foi va s'éteindre, cette force est dissipée; 
ma volonté plie, ma pensée n'est plus libre, un cha- 
grin me travaille : Garrick le sait, il vous le contera. 
Dans Londres, ici, près de... quelqu'un, réveillant mal- 
gré moi des espérances insensées, je ne puis revenir 
au calme. J'avais fui sur le continent; il m'a fallu 
revenir... 

— Vous aurez commis quelque imprudence 1 

— Cent imprudences ! autant que de paroles. Qu'y 
faire? j'ai les Français en horreur. Bref on m'a pris 
mon argent, jeté dans un canot et embarqué sans cha- 
peau. MaintenanUle sort est jeté; mon avenir, ma vie 
sont dans la balance : il en faudra finir! 

— Apprenez, mon bon Johnson, dit alors Garrick, 
qne notre ami ayant eu le malheur de voir chez sir 
James Thornhill, peintre du roi, la fille unique de ce 
grand artiste, s'est épris d'un sentiment très-vif. Mais 
le baronnet est riche, un peu ambitieux; William sans 
réputation, sans fortuiae; ses idées sur l'art ont choqué 
le maître qui se refuse à cette alliance. Pendant deux 
ans Hogarth a travaillé comme un nègre pour se faire 
une épargne. Placé chez un graveur en métaux il se 
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clouait dans Tatelier douze heures par jour et il cofn- 
sumait ses nuits à graver des armoiries, des adresses 
pour les marchands, des cartes d'entrée pour les théâ- 
tres ou les bals publics, des planches pour des volumes 
de voyages, des fleurons pour des livres tels que ceux 
de Beaver et de La Motraye, des frontispices pour 
des tragédies ou des opéras! Dix-sept planches 
annexées à la dernière édition de VHudibras de But- 
ler (1) lui furent assez bien payées par Browne, et 
en réunissant ses économies il espéra pourvoir aux 
premiers frais d'un établissement. MM. Bowles et 
Overton, célèbres éditeurs, Toccupèrent et parlèrent 
avantageusement de son talent Néanmoins les refus 
obstinés de sir James Thornhill firent évanouir les 
desseins de William qui, pour. oublier ses chimères et 
vaincre une passion qui risquait de l'entraîner à quel- 
que faute, réunit ses ressources et partit pour la France. 
La fatalité le ramène : Quel est son projet? 

— Me voilà ruiné, murmura Hogarth; pour accom- 
plir une œuvre comme la mienne il aurait fallu la 
liberté d'esprit qui favorise la méditation, la sérénité 
qui produit la force. Pourquoi dissimuler? cette jeune 
fille est devenue pour moi un soutien nécessaire : on 
ne peut créer dans le vide; miss Thornhill est le seul 



(1) C'est en 1726 que fut publiée cette réimpression du poème» de 
Butler, satire des presbytériens, et des indépendants au temps de 
Cromwell et de Charles II. Notre Satire Méniftpée donnerait une vague 
idée d'un ouvrage qui, très-populaire h l'époque où les allusions 
étaient saisies par l'esprit de parti, tomba peu à peu dans l'obscu- 
rité quand les passions furent calmées. Les estampes d*Hogarth lui 
rendirent une vogue éphémère, ^lles sont, comiques, incorrectes, 
vivantes et empreintes de la vérité locale. Ce n'est pas sans peine 
que je suis parvenu à trouver un exemplaire de cette édition, qui 
commença la réputation de notre artiste. La destinée du poète 
qu'il illustrait exerça-t-elle de l'influence sur les opinions du peintre 
satirique? Je ne sais; mais observons qu'Hogarth, qui a constamment 
travaillé au profit du peuple anglais, mourut dans l'aisance ; tandis 
que l'illustre et renommé Butler, grand poëte et grand esprit, qui mit 
sa verve au service de Charles II, vécut et mourut dans la misère. 



LONDÀES AU SIÈCLE PASSÉ. ^67 

être qui s'âssociant à mes plans ait autant de foi dans 
mon génie que j'en avais moi-même. De plus, je le 
sens^ la tâche que je me suis imposée m/appelle à une 
vie plus grave, plus concentrée ; notre existence de 
bohémiens m'énerve. J'ai voulu fuir, la Providence me 
ramène : Jane sera ma femme. Gomment? Je Tignore; 
mais je le veux, cela sera. 

— N'espérez pas, objecta Johnson, immoler à de 
coupables manœuvres la sainte autorité d'un père : la 
paternité est la bouture de l'arbre social et le symbole 
de Tautorité. J'excuse une faiblesse inexplicable, j^y 
compatis sans la comprendre; mais si votre projet est 
d'enlever miss Thornhill, l'amitié m'engage à vous 
dire, et le devoir à vous affirmer que dès demain 
j'irai prévenir sir James afin de le mettre sur ses 
gardes. 

— Des menaces, un défi? Le succès est à moi; à 
moi qui reculais depuis un an I Oui certes vous êtes un 
homme robuste ; car vous me saisissez tremblant sur 

/ le rivage, et d'un seul coup vous me lancez sur Tautre 
bord. 

— Cher Johnson, s'écria Garrick, vous n'entendez 
rien à l'amour ! 

— Dieu dans sa clémence, répondit Samuel avec un 
fiegme hyperboréen, ne m'a point bâti pour acquérir 
cette branche du savoir. Je verrai Thornhill et je plai- 
derai la cause. S!il rejette mes conclusions je l'aver- 
tirai du péril. 

— C'est m'obliger... et m'engager tout à fait ! » ré- 
pondit William. 

A force de piétiner, ces trois enfants perdus de la 
Cité étaient arrivés à la porte du Strand. Garrick com- 
prit qu'il fallait emmener Johnson et lui faire oublier 
ses vertueuses résolutions. Ils pénétrèrent donc dans 
un cabaret oh ils se grisèrent. William Hogarth con- 
tinua d'errer jusqu'au jour. Ses pas le conduisirent à 
travers des terrains vagues aux environs deLeicester- 
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Fields où s'élevait la maison de Thornhill. Il resta là 
plus d'une heure en contemplation. Les vents qui 
soufflaient sur sa tête dans les rameaux défeuillés 
apportaient à son oreille le chant monotone et loin- 
tain des veilleurs de nuit. 



II 



Ambassade de Johnson. — Le prince de Galles chez le peintre 

du roi. 



Il arrive parfois que des gens doués du savoir-faire 
qui captive la fortune joignent à cet avantage super- 
ficiel assez de mérite, pour s'élever à un sort brillant 
en demeurant honnêtes. Chacun applaudit à leurs suc- 
cès, leur existence est honorée; l'envie qui souvent 
prend l'équité pour prétexte est sans armes contre eux, 
l'émulation qu'ils inspirent n'éveille pas d'amertume. 
Telle fut l'heureuse destinée de sir James Thornhill, 
né gentilhomme en 1672 à Londres, non à Weymouth 
comme l'ont écrit les biographes français, et qui pro- 
tégé par le prestige de son origine, aiguillonné par la 
pauvreté, devint sans autre souci qifele travail le seul 
peintre d'histoire de l'Angleterre. Neveu de l'illustre 
médecin Sydenham qui dès l'âge de trente-quatre 
ans visitait la plus riche clientèle de Londres, James 
dut à son parent l'avantage de conserver la maison qui 
l'avait vu naître, et où il était destiné à mourir. 

Ruiné par la révolution de 1648 le père de notre 
artiste avait aliéné presque tous ses biens. Grâce à son 
pinceau James se trouva de bonne heure en position 
de les racheter et de reconquérir le rang de ses an- 
cêtres. Ses études furent rapides; un barbouilleur in- 
connu lui apprit à charger une palette et le jeune 
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homme, défrayé par son oncle, se hâta de traverser la 
France, l'Allemagne, la Flandre, la Hollande, pour 
contempler les œuvres des maîtres du Nord. Son es- 
prit pratique le dissuada de Tltalie. Il avait remarqué 
que les qualités des artistes du Midi, peu compatibles 
avec une organisation septentrionale, ont pour effet de 
la priver de son caractère propre, de la déclasser, de la 
plonger dans une stérile incertitude. 11 est curieux 
d'observer que, près de deux siècles auparavant, Fra- 
Bartolommeo était revenu de Rome entièrement trou- 
blé, et n'avait retrouvé son génie qu'à la condition 
d'oublier ce qu'il avait étudié dans la sublime et 
redoutable nécropole des arts. 

De retour dans sa patrie, Thomhill présenté par Sy- 
denham à Papogée de sa réputation trouva si vite Toc- 
casion de faire ses preuves qu'on se disputa tout d'a- 
bord ses ouvrages. Il eut le crédit d'être choisi par la 
reine Anne pQur décorer la coupole de Saint-Paul de 
Londres, la merveille du moment; dès lors sa re- 
nommée fut au-dessus de toute discussion. Dans ces 
huit grandes peintures murales qui représentent la vie 
du patron de la basilique^ Thomhill fraîchement im- 
pressionné par l'art français se montra peintre de 
style : l'ordonnance des compositions rappelait le 
Pôussi» par la sévérité, Lebrun par la pompe acadé- 
mique. L'artiste 8e modifia depuis et se rapprocha de 
Rubens dont il participait par la facilité et par ses 
instincts de coloriste. Dans l'ancienne salle de gala 
du palais de Whitehally pièce devant une des fenêtres 
de laquelle Charles V fut décapité et qui sert aujour- 
d'hui d église au culte anglican, Rubens a brossé jan 
plafond d'une dimension formidable représentant 
Jacques VI entouré d'un Olympe allégorique. Cette 
peinture d'apparat exerça une puissante influence sur 
la manière de notre artiste. Quand on examine au 
musée naval de Greenwich les deux gigantesques pages 
dont Thomhill a revêtu les parois du salon, et qui re- 
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présentent V Apothéose de Guillaume cT Orange et de Ma- 
rie II entourés d'un essaim de Génies^ de Vertus sym- 
bolisées et d'Amours qui voltigent, on ne saurait 
méconnaître la parenté de Thornhill et du Véronèse 
des Flandres. Cette décoration d'une véritable habi- 
leté, d'un ton éclatant et d'un arrangement splendide, 
est le monument de }a grande peinture anglaise. 
Gomme \e patriotisme de nos voisins ne laisse pas 
sortir de la mère patrie les œuvres des maîtreg natio- 
naux, le lecteur nous pardonnera de lui donner quel- 
ques renseignements sur des artistes à peine connus 
sur le continent. 

Ges œuvres magistrales valurent à Thornhill le sur- 
nom de Rubens de l'Angleterre. Son oncle vécut trop 
peu pour jouir de ces triomphes : Thomas Sydenham 
populaire chez nous par une préparation du laudanum 
à laquelle il a légué son nom était mort âgé de soixante- 
cinq ans en 1689, laissant des traités médicaux dont la 
partie physiologique est imprégnée de la philosophie 
que Locke ne devait pas tarder à répandre. Sur la 
tombe du docteur l'Angleterre avait inscrit le nom 
d'Hippocrate. 

Thornhill peignit à Hampton-Court un appartement 
où il plaça les portraits de la reine Anne et du prince 
Georges de Danemark; un salon au palais deBlenheim, 
résidence de Marlborough; le réfectoire de Greenwich 
aujourd'hui fort détérioré, et une foule d'autres ta- 
bleaux. Sa fécondité était inépuisable. La reine Anne 
le combla de présents, Georges I" le nomma peintre du 
roi, Georges II chevalier-baronnet, le peuple de Lon- 
dres l'élut membre du parlement. Et voilà l'homme 
dont William Hogarth sans feu ni lieu, ni réputation, 
prétendait épouser la fille unique! 

Tandis que Bill rêvait à sa chimère, sir James qui 
l'avait éconduit sans lui interdire l'accès de son ate- 
lier, d'après ce principe honorable qu'il n'appartient 
point à un peintre au comble de la prospérité de fer- 
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mer sa porte à on artiste pauvre, sir James recevait la 
ville et la cour, ne songeant plus à cette affaire, et 
rêvant pour miss Thornhill alors âgée de dix-huit ans 
quelque brillant parti.^ 

Il attendait le prince de Galles et achevait, entouré 
de courtisans que cette visite avait amenés, une Ny'm^ 
phe surprise par des Faunes. Qu'on se représente un 
vaste atelier avec un plafond en style des Tudor, sou- 
tenu par des solives saillantes à modillons sculptés, 
et couvert de peintures dans le goût du règne de 
Louis XIII; des divans moelleux, des fauteuils dorés, 
des fleurs cà et là groupées, des marbres, des portraits 
de Van-Dyck : tout le luxe d'un salon de grand sei- 
gneur. Étendus sur les coussins, des lords, des mem-^ 
bres du parlement suivent le pinceau de leur collègue; 
ils donnent des conseils en jouant avec leur jabots 
Thornhill écoute les avis, admire combien ils sont 
justes et ne les suit point. 

Debout à son échelle, une palette sur le pouce, la 
tête poudrée à neige, la brosse à la main, il travaille en 
habit de gala (il a été gravé dans cette attitude), se- 
couant une manchette qui le gêne, et l'épée au côté 
afin de recevoir en gentilhomme l'auguste visiteur qui 
doit descendre chez l'artiste. Pour faire trêve aux ob- 
servations dont il est impatienté Thornhill se met sou- 
vent à conter quelque histoire, à parler du Mil, de la 
guerre d'Allemagne ou du ministère. Ses yeux lim- 
pides et bien fendus expriment la droiture et la bien- 
veillance unies à une certaine finesse; le nez aquilin 
légèrement bombé rehausse là dignité de son person- 
nage quoique le buste soit un peu replet j la lèvre 
épaisse, bien modelée, souriante, concourt avec l'en- 
semble d'un visage aux contours mollement arrondis à 
donner à cette physionomie un air un peu sensuel. Il a 
cinquante-huit ans, mais ses traits ont subi peu d'alté- 
ration depuis l'époque où il les a fixés au dôme de 
Saint-Paul, sur le premier plan à gauche du troisième 
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« 

de ses huit tableaux. « Je disais donc^ murmurait-il en 
plongeant dans un paquet de blanc sa brosse impré- 
gnée de laque et d'une pointe de vermillon, que de ma 
vie je n'ai couru un danger pareil à celui d*hier; c'est 
au sang- froid d'un inconnu que, je suis redevable du 
bonheur de vous le raconter ce matin. 

— Vous nous faites frémir! 

— Vous savez qu'une lézarde survenue à la coupole 
de Saint-Paul a exigé l'emploi des maçons : des 
pierres ont été remplacées, il a fallu recrépir le mur 
et deux des figures de la Conversion de V Apôtre ayant 
été couvertes, j'ai dû les repeindre. On m'a donc d'a- 
près mes ordres suspendu dans les airs, et vous n'i- 
gnorez pas à quelle hauteur... 

— La tête tourne rien que d'y songer! Je ne sais, 
comment vous osez peindre ainsi enlre ciel et terre 
perché sur trois planches, sans garde- fous... 

— Cela me connaît de si vieille date,... que j'ai eu le 
temps de perdre la mémoire. Vous allez en juger. J'a- 
chevais mon Saint y une lôte bien préférable à la pre- 
mière : près de moi se trouvait, je ne sais ni comment 
ni pourquoi, un pauvre hère dont la présence ne m'a 
point étonné; comme il était vêtu de noir je le prenais 
pour un employé de la paroisse. Ayant donc donné le 
dernier coup de brosse au Saint Paul, le, veux juger de 
l'efTet et prendre de la dislance. Je recule d'un pas, 
puis de deux; je recule, je recule... 

— Ah ciel ! et le précipice? 

— Debout très-près du tableau, mon voisin im- 
passible de visage et prompt comme l'éclair lève 
le bras et barbouille la figure du Saint. Furieux je 
me jette en avant pour l'arrêter. « Que fais-tu? « mal- 
heureux!» Mais lui, du doigt désignant l'abîme, il 
répond avec tranquillité : « Je vous sauve la vie. » 
L'empreinte de ma semelle qui avait écrasé de la craie 
est marquée sur le bord de la planche, et mon talon a 
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plané dans l'espace! Je fus obligé de m'asseoir; mon 
œil voyait des ronds bleus dans les airs... 

— Un miracle de présence d'esprit! » s'écrièrent les 
auditeurs respirant à peine. 

«Heureusement ma journée était finie ; il eût été 
impossible de continuer à peindre. Redescendu dans 
l'église avec moi, mon sauveur dit qu'il y était venu 
tout exprès pour me voir et solliciter une faveur. 
Parlez! parlez ! m'écriai-je au comble de la joie. Mais 
aussi délicat qu'il paraît être indigent ce brave garçon 
a répondu : « Quand votre esprit sera plus calme; de- 
main, si vous le trouvez bon. Il me répugnerait de sur- 
prendre vos sympathies. » 

Thornhill termina par ces mots : « Et je l'attends, 
messieurs, avec une certaine curiosité. » 

L'auditoire était sous l'impression de cette anecdote 
lorsqu'un valet introduisit sans l'annoncer ce sollici- 
teur, qui n'était autre que Samuel Johnson. 

En abordant sir James Thornhill, notre Johnson se 
sentait intimidé par la présence des personnages réunis 
chez leur confrère. Le peintre l'invita à parler; mais 
Samuel jeta autour de lui un regard inquiet, compris 
par les amis de l'artiste qui s'éloignèrent sous prétexte 
de parcourir la galerie de sir James. 

« Eh bien! mon sauveur, mon ami? dit ce dernier à 
Johnson qu'il avait fait asseoir. 

— Eh bien ! sir James, votre bienveillance abrège 
les préliminaires d'un discours qui venait vous cher- 
cher hier à Saint-Paul. L'auditeur parait aussi bien 
disposé qu'il le puisse être; il convient donc de sup- 
primer l'exorde et de retrancher la péripétie. Ce que 
j'ai à cœur est une affaire de conséquence : j'ai l'hon- 
neur de demander à sir James, baronnet, la main de 
miss Thornhill, son unique enfant. » 

A cette proposition inouïe, le chevalier-baronnet ne 
put s'empêcher de parcourir d'un rapide coup d'œil, 
avec là sagacité propre aux artistes, le costume, les 
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traits de ce malheureux affligé d'une laideur rebutante 
et maladive. Il se hâta de prendre la parole pour dé- 
guiser cette impression. « S'il s'agissait de toute autre 
faveur, assurément... mais ma fille ne m'appartient 
pas comme tout autre objet... 

— Mobilier? 

— L'obstacle est là! Son inclination... 

— Arrêtez ! j'entrevois un argument périlleux par 
les déductions qu'il me fournirait contre vous, et je 
tiens h ne pas vous surprendre. 

— Quoi ! reprit Thornhill ébahi, ma fille aurait té- 
moigné? 

— Je l'espère, et le crains à la fois. La jeune miss a 
fait éclater ses sentiments ; mais nous devons les sub- 
ordonner à la sainte autorité d'un père. 

— Voilà un aveu qui me confond! Elle vous connaît? 
Elle serait disposée à... 

— Je ne l'ai jamais vue. Vous commettez quelque 
méprise, tngenuus error. Il ne s'agit point de votre 
humble serviteur qui est disgracié et d'un sang à le 
garder pour soi... 

— Non, non : je vous trouve très-bien, murmura 
Thornhill rasséréné. 

— Le ciel vous en préserve! Un goût aussi dépravé 
serait funeste chez un peintre. » 

Dans quelle gaîne est allée se plonger cette âme 
d'ange 1 pensait l'artiste en examinant à la dérobée 
Samuel, qui reprit : « Nous ne sommes auprès de vous 
que le chétif avocat d'un ami. Sir James connaît je le 
suppose un certain William Hogarth? 

— William Hogarth! si je le connais? 

— C'est un enfant d'un grand cœur, un talent... 
neuf! 

— Oh ! très-neuf; interrompit le peintre en se dres- 
sant avec brusquerie. 

Il courut prendre au fond de Patelier une toile re- 
tournée contre le mur, et la plaçant à son jour : 
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« Tenez, s'écria-t-il avec indignation, le voilà votre 
Hogarth! Voilà son style et son exécution. Ceci n'est 
point une poissonnière de Fish-street-Hill; c'est Danaé 
Tamantedu maître des dieux qu'il a parée de ces grâces 
charnues ! Et admirez la fantaisie d'un cerveau ma- 
lade : voyez-vous à travers cette pluie de guinées une 
Mari tome accroupie? Que fait-elle, Monsieur? Elle a 
la bassesse d'essayer entre ses dents, Monsieur, une des 
guinées de Jupiter pour voir si le métal est de bon 
aloi, Monsieur, et si le roi de TOlympe n'est pas un 
fripon! Voilà les fleurs qu'il répand sur la muse an- 
tique. Un barbouilleur, un vaniteux qui croit en savoir 
plus que moi! Un cockney trivial, un colorieur d'en- 
seignes ! Il n'a vu le temple des arts que par le trou de 
la serrure! Et Thornhill serait assez dénaturé pour 
sacrifier sa fille à un pareil... J'aimerais mieux vous la 
donner à vous, sur-le-champ ! 

-^ C'est me faife honneur et je vous remercie. J'ac- 
corde que William a exagéré la circonspection dans la 
suivante de miss Danaé; mais cette faute dénote un 
ami de l'ordre et de Téconomie. Ne serait-il pas dom- 
mage que cette servante en effigie séparât deux êtres 
réels? car je le répète, miss Thornhill s'intéresse à mon 
ami. 

— On vous en a imposé ! ma filhe est sage, respec- 
tueuse ; jamais elle ne m'a dit un mot en faveur de ce 
vaurien qui la mettrait sur la paille, oui sur la paille ! 

— Que faut-il de plus pour faire un nid? 

— Bon, si les amoureux étaient des merles. Vous 
me voyez désolé d'être obligé de... mais soyez certain 
4iue ma fille... 

— Sa conduite est une leçon pour moi.; si elle s'est 
tue c'est que la prière devait être inutile, ou bien son 
.silence a des motifs que je n'ai pas le droit d'appré- 
cier. Un péril est imminent; mes principes, incom- 
patibles avec toute rébellion contre une autorité légi; 
tima, m'imposent le devoir de vous mettre en garde» 
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Le jeune Hogarth emporté par la fougue de la jeunesse 
m'a fait part de son intention d'enlever miss Thornhill, 
et de Tespoir qu'elle le suivra. II est prévenu que si 
vous restez inflexible je vous avertirai; cette circon- 
stance le portera peut-être à précipiter ses desseins. 
Ma tâche est accomplie. 

— Plus j'y réfléchis, dit Thornhill en retenant son 
étrange visiteur, plus je soupçonne qu'on vous a rendu 
victime d'une mystification d'atelier et que les gens 
riraient bien de nous si... 

— On a ri moins souvent de la défiance que de la 
crédulité. 

— Laissons ce sujet, mon ami, mon sauveur; par- 
lons de vous et des services que je suis impatient de 
vous rendre I 

— A moi ? Je n'étais venu que pour mon ami Wil- 
liam. 

— Enfin Monsieur je vous dois la vie.. . 

— Je ne puis vous l'ôter pour que nous soyons 
quittes. » 

lis parlaient encore, que lady Thornhill tout en 
pleurs, s'élançait dans l'atelier une lettre ouverte à la 
main : «Ma fille ! criait-elle ma fille a disparu : courons ' 
il est temps encore; il faut... 

— Il faut se taire, Judith, et ne point attirer les 
quolibets sur nos têtes blanches! » interrompit en lui 
prenant les mains le baronnet, qui répétait consterné : 
« Un Hogarth I un rapin sans avenir! Je ne la conaais 
plus; qu'on ne m'en parle jamais I » 

Un mouvement ^e manifesta dans la maison; les gen- 
tilshommes rentrèrent en foule tandis que lady Thorn- 
hill s'enfuyait pour cacher ses pleurs. Son mari, l'œil 
fixe, demeurait immobile dans son fauteuil. Lorsque la 
tapisserie disparut et que la porte ouverte à deux bat- 
tants livra passage au prince de Galles, sir James 
Thornhill se redressa par un mouvement convulsif. On 
remarqua qu'il marchait avec peine'. Mais le vieux cour- 
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tisan se remit vite; il rajusta son jabot, son épée, et 
ayant fait glisser sur ses traits un obséquieux sou- 
rire il se précipita au-devant du prince de Galles. 



III 



Uogarth en ménage. — Samuel Johnson raconte sa vie. Caractère 

de son talent. ^ 



Dans un modeste appartement à South-Lambeth, 
rive droite de la Tamise, William Hogarlh attablé de- 
vant l'embrasure d'une fenêtre gravait une plaque de 
cuivre. A trois pas de lui une jeune femme dont la 
mise élégante et sévère conti^astait avec la pauvreté 
du logis s'occupait d'un ouvrage de couture. Tous deux 
gardaient un silence qui permettait d'entendre quel- 
ques soupirs, à demi étouffés dans le cœur de l'artiste. 
Sa gravure semblait l'attacher; mais comme son esprit 
n'y apportait qu'une attention machinale, l'œuvre n'a- 
vançait guère. Hors d'état de continuer, William jeta 
ses outils et vint tomber accablé sur un coffre en face 
de sa compagne. Mistress Hogarth pleurait sans bruit. 

« Qu'ai-je fait! s'écria William; pourquoi vous ai-je 
arrachée à la maison paternelle! pourquoi vous ai-je 
fait épouser la solitude et la misère! 

— Je ne puis trop vous le répéter, répondit l'ai- 
mable femme en s'efforçant de sourire, mon bonheur 
c'est vous; le plus beau jour de ma vie est celui où j'ai 
vu notre union consacrée à Paddington. Je n'ai qu'une 
pensée : vous rendre heureux. Vous ne l'êtes pas, je le 
sens et je pleure. 

— Et moi qui voulais là rendre orgueilleuse de 
m'appartenir ! De l'éclat glorieux qui environne Thom- 
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hill, la Yoilà tombée au galetas obscur de William Ho- 
garth I 

— Mon ami vous vous trompez : la célébrité de mon 
père, je l'ai trouvée dans mon berceau, j'en ai joui 
sans prendre part aux luttes qui la lui ont conquise. 
De la vôtre, Hogarth, j'aurai ma part; car nos deux 
âmes ne font qu'une âme et je combats à vos côtés. 
Cessez donc, cessez de me représenter ce dévouement 
comme un sacrifice. 

— Cette jeune femme a raison ; ta fausse délicatesse 
est d'un esprit débile, » dit avec la solennité d'un puri- 
tain Samuel Johnson, qui en entrant avait entendu ces 
derniers mots; «Dieu t'a constitué l'appui de sa créa- 
ture, non son esclave. Eh quoi I dès le premier jour 
son soutien plie; la fragilité trouve l'exemple du dé- 
couragement 1 Elle a pleuré, pourquoi : le sais-tu? parce 
qu'elle aime à t'estimer et qu'elle se voit réduite à te 
plaindre. Travaille, sois pauvre s'il le faut^ mais sois 
brave; tu la verras sourire. » 

Hogarth se promenait agité tandis qiie Jane s'éton- 
nait qu'un homme affligé d'un extérieur aussi ingrat 
eût pénétré si avant dans sa pensée. 

<( Ah ! poursuivit Johnson, tu te crois malheureux et 
tu t'abiits dans une mélancolie puérile! Faut-il t'ensei- 
gner la vie et retremper ta vertu en lui montrant les 
chemins que d'autres ont.frayés? Écoute-moi donc, et 
quand la comparaison de nos destinées aura allégé la 
tienne, tu renaîtras peut-être. Vous aurez, mes enfants, 
les prémices d'une biographie qui doit un jour émou- 
voir l'égoïste et dédaigneuse Angleterre. » 

Johnson s'assit sur une table et commença son récit 
en balançant ses longues jambes pendantes, tandis que 
Jane et son mari prenaient place à ses pieds sur un banc 
de chêne. 

« Vous ne me croyez pas jeune, Hogarth, et vous 
avez raison; car les maux de plusieurs existences 
accumulés sur ma tête ont ridé mes traits et courbé 
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mes épaules. En réalité mon cher enfant vous avez huit 
années de plus que moi. » 

Jane fit un geste de stupeur et Will répondit : a Je 
l'avais deviné. 

— Depuis que je respire, reprit Samuel, je lutte 
contre trois ennemis : la mort, la misère, la paresse. 
Mon aspect éloigne les sympathies, mon caractère est 
peu fiexible^ mon esprit mordant ne m'a pas fait d'amis. 
A peine ai-je vu le jour à Lichtfield dans le comté de 
Warwick où mon père, ardent jacobite, exerçait la pro- 
fession de libraire, que j'ai commencé à souffrir. Ma 
mère était morte jeune en me laissant pour héritage 
une santé ruinée par le germe que son sang m'a 
transmis. Je suis dévoré par ce mal affreux qui a fait 
tomber mes dents, éteint un de mes yeux et si rude- 
ment attaqué mes oreilles, qu'après des douleurs 
inouïes je suis resté à moitié sourd. Des spasmes ner- 
veux m'ont fait contracter un tic convulsif que vous 
avez sans doute remarqué. Mon état habituel est la las- 
situde ; le travail me coûte un effort surprenant. J'étais 
encore enfant lorsque mon père se ruina, mourut de 
'chagrin et me laissa seul au monde, possesseur pour 
tout patrimoine d'une bourse contenant vingt livres. 
Ne sachant rien, aspirant à tout, je me traînai à Oxford 
où je trouvai asile dans une cave; vivant de pain noir, 
travaillant nuit et jour, je parvins à m'instruire non 
sans peine ; car me§ condisciples saisis de dégoût à mon 
aspect s'éloignaient de moi et m'interdisaient leur ap- 
proche. Relégué près de la porte loin du professeur, 
j'avais beaucoup de peine à le suivre à cause de ma 
surdité. Ai-je besoin de vous dire que cette vie mal- 
saine augmentait sensiblement . mes maux, et faut-il 
parler de ce que j'eus à souffrir dans mon orgueil et 
dans mes sentiments? Toute affection m'était fermée I 

« Mes ressources étant taries je fus mis à même 
de continuer mes études par un écolier riche; mais 
bientôt il me quitta^ et je fus obligé faute de se* 
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cours d'abandonner Tuniversité où je na'élais fait re* 
marquer par la traduction en vers latins du poëme de 
Pope sur le Messie. Banni d'Oxford je me fis répétiteur 
dans une école de village'; mais houspillé par mes 
écoliers pour mon étrange extérieur^ je dus quitter le 
pays. A Birmingham un chirurgien me prit en qualité 
de factotum : il étudiait ma maladie et se livrait sur 
ma carcasse à des expériences qui ne me firent aucun 
mal grâce à l'extrême vigueur de mon estomac. C'est 
chez lui que j'ai traduit du français le Voyage en Abys- 
sinte de Jérôme Lobo, — un volume in-4'* qu'un libraire 
me paya cinq gniuées. Cette somme m'aida à me vêtir 
à neuf, et vers le même temps mon maître, qui se tar- 
guait comme les rois de France de guérir linfîrmité 
dont je suis atteint, me donna congés furieux du dé- 
menti obstinément infligé par un malade incurable et 
compromettant à rinfaillibilité de ses remèdes. Je me 
trouvai sur le pavé, en proie au plus sombre découra- 
gement; car il est bon d'ajouter que je tiens de mon 
père un autre mal qui me plonge souvent dans une 
sorte de démence hypocondriaque durant laquelle je 
suis réduit à la séquestration et à l'oisiveté. 

« Ce fut à la fin d'un de ces accès que mourant de faim, 
las de coucher dans les champs et convaincu que mon 
avenir,<lont jen'ai pas douté un seul instant, était perdu 
sije prolongeais une manière de vivre qui commençait à 
ébranler mon cerveau, ce fut, dis-je, au milieu de ces 
dispositions que rencontrant pour la première fois une 
âme compatissante j'en fus vivement touché. C'est une 
vieille marchande du village d'Edial près de Birmin- 
gham; elle mf. recueillit exténué par la faim : ne sa- 
chant que faire pour elle et découvrant que le veuvage 
lui pesait, je l'épousai. Huit cents livres qu'elle possé- 
dait me mirent à même de fonder une petite école où 
je comptais, en travaillant quelques années, faire des 
économies pour aller accomplir mes destinées à Lon- 
dres. Mais au lieu de me procurer une épargne je dé- 
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voraî celle de ma femme en peu de temps, et comme 
je lui devenais à charge, comme la classe où les écoliers 
s'obstinaient à ne pas venir causait un surcroit de dé- 
penses, je laissai mistress Johnson à son commerce et 
je la délivrai d'un époux onéreux. Pauvre bonne mère I 
elle ignore le motif de cette apparente ingratitude et 
tout ce qu'il m'a fallu de courage pour renoncer à la 
seule affection que j'aie goûtée en ce monde! 

« Je me trompe : parmi mes trop rares écoliers se 
trouvait un jeune garçon vif et léger, fils d'un officier 
sans argent, et petit-fils d'un négociant français chassé 
de sa patrie par la révocation de Fédit de Nantes. Ce 
jeune homme me plut, il avait su m'apprécier; nous 
partîmes ensemble pour Londres : vous le connaissez^ 
c'est David Garrick. 

« A Londres j'ai essayé de tout. Mais résolu de ne 
plus verser hors de la voie qui doit meconduire au but 
de ma vie, et délivré par la manière dont j'avais quitté 
mon empirique de la superstition des places, j'ai mieux 
aimé mourir de faim que de chercher des ressources en 
dehors de la littérature. Je n'ai jamais cherché que deux 
résultats : me convaincre de mon talent et en accroî- 
tre la somme. La vie matérielle n'est qu'un accessoire, 
heureusement, sans quoi le principal aurait souvent 
fait défaut. J'ai débuté par une tragédie à.' Irène qui ne 
verra jamais le jour, et perdu six mois à m'efforcer de 
la faire jouer : on écrirait un roman avec l'histoire de 
mésaventures; je les ai racontées au docteur Smollelt(l). 

« Revenu des illusions théâtrales j'ai fait des satires, 
elles sont inconnues; des chansons morales pour les 
tavernes moyennant quelques pence. Pope ayant lu 
mon poôme de Londonà prédit que l'inconnu cesserait 
un jour de l'être. Ce que j'ai conçu de projets est pro- 
digieux; Savage qui les compte en est au trente-neu- 

(1) Smollett en tira depuis un des plus piquants épisodes de /?o- 
derick-Randorn, roman d'aventures faussement attribué par les tra- 
ducteurs français k H. Fielding. 
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vième. Mais tout vient échouer devant l'insouciance de 
ce pays prostitué an veau d'or. J'ai annoncé )es éditions 
de nos vieux auteurs; la souscription n'a pas répondu. 
Bref j'ai broché des prospectus, des prologues, des 
factums^ des chansonnettes, des sermons pour les 
pasteurs bornés ou paresseux. Tant de travaux accom- 
plis au milieu des angoisses de la faim et des maladies 
n'ont eu jusquMci d'autre résultat que de me réduire à 
passer les nuits sur le pavé des rues, et à ramasser au 
coin de§ bornes le papiersurlequel j'écris dans quelque 
taverne où l'on admet par pitié le vagabond, le bohé- 
mien, l'enfant perdu de la littérature. Eh- bien! cher 
Billy, je suis aussi certain de mon futur triomphe, aussi 
confiant dans la puissance de ma volonté que je l'étais 
en arrivant à Oxford... labor imp7*obu$/ Et voyez si j'ai 
plus que jamais raison d'être convaincu de mon talent ; 
un Français de beaucoup d'esprit, M. Aroiiet qui se 
fait appeler de Voltaire et qui, déjà célèbre, est des- 
tiné à aller loin, a écrit dernièrement que par mon 
éloquence je rivalise avec les orateurs de Rome et 
d'Athènes... 

— Est-il possible ! Mais, à quel propos?... 

— Vous en jugerez, Bill. Depuis un an il n'est 
bruit que de l'éloquence et du talent oratoire qui 
tout à coup ont révélé dans le parlement une foule de 
Déroosthènes... 

— C'est vrai : on s'arrache les numéros du Gentle- 
men' s-Magazine; Londres rappelle les beaux jours de 
Rome au temps de Gicéron. 

— Mais ce que vous ignorez, le voici. L'accès du par- 
lement étant très-judicieusement interdit au public, le 
cours des débats oratoires est communiqué aux jour- 
naux par de simples notes, rédigées pour eux par les 
huissiers payés à cet effet. Avec ces notes qui me sont 
communiquées je reconstruis à mon gré, pour un sa- 
laire vil, des discours que je donne pour ceux de nos 
premiers hommes d'État, qui sont imprimés tout vifs 
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par M. Gave, dans le Gentlemen' s-Magazine oùils daignent 
se reconnaître. Je dois ajouter qu'aucun d'eux, modestie 
surprenante! ne s'est avisé de réclamer. Nos comptes 
rendus, supérieurs à ceux des autres feuilles, ont été 
adoptés par tous les journaux, et les lords vont disant 
partout que le Gentlemen s-Magazme vdi^porte seul (wee 
exactitude les discours du Parlement. Chacun est inté- 
ressé à me laisser obscur ; si je m'avisais de revendiquer 
une feuille des lauriers dont je couvre ces têtes vides, 
je me verrais accusé de calomnie^ écrasé par tous les 
partis, enlevé, déporté ou pendu. Qu'importe l j'ai 
acquis la conscience de mon talent, l'occasion de 
l'exercer et la certitude de me rendre célèbre dès que 
mes travaux m'en laisseront le temps. 

— Mais, interrompit William émerveillé, quand vous 
cesserez de remplir cet humble et magnifique emploi, 
Cicéron va disparautre, Démosthènes s'éclipse, Alci- 
biade s'évanouit... 

— Ignorez-vous la puissance des traditions I J'ai 
frayé la voie, ils la suivront sans peine. J'aurai fondé 
l'éloquence du moderne Forum au profit de l'heureuse 
Angleterre. La beauté de mon œuvre est là. Moi-même, 
un jour, j'irai complimenter mes élèves sans le savoir, 
qui croiront tenir tout de la nature. 

— J'admire votre philosophie. 

— Que ne Timitez-vous ! Voilà ce que j'ai fait, et je 
suis en apparence aussi avancé que le premier jour. Je 
n'ai pas désespéré une heure, je ne faibli rai jamais, et 
puis-je me flatter d'être à moitié de la lutte ?... Quant 
an résultat, j'en suis assuré : je lasserai la fortune. Ces- 
sez donc, Hogarth, de déplorer vos maux tant qu'un toit 
sert d'abri à votre tête, une femme aimée d'asile à 
votre cœur. Surtout, ah ! surtout ne la plaignez pas ! 

— Non, s'écria Jane embellie par un saint enthou- 
siasme; car un jour on dira d'elle : cette femme heu- 
reuse entre toutes fut la fille, fut la femme des deux 
plus grands peintres de l'Angleterre ! » 
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Hogarthse jeta dans les bras de Johnson qui l'enle- 
vant comme une plume et le pressant sur sa poitrine, 
s'écriait comme Richard III : « marâtre nature, pour- 
quoi m'as-tu refusé les dons qui font les êtres aimés! 
Mais, ajouta-t-il, j'ai préservé mon âme en donnant à 
mes passions un autre cours, je me suis enflammé du 
désir d'être utile; ne pouvant plaire je ferai bénir mon 
nom, je contraindrai mes contemporains à des sympa- 
thies que n'effacent ni le caprice, ni les ans. Plus for- 
tuné que moi, Bill, vous avez du génie, je n'ai que le 
savoir et la puissance de la volonté : je serai critique, je 
serai biographe, moraliste, philologue surtout, poète 
même s'il le faut; mais mon lot dans les lettres est de 
devenir la loi vivante. 

« Il manque encore chez nous ce qui constitue les 
écoles et cimente les traditions. Shakespeare n'a pas eu 
son Aristote, ni Milton ses grands prêtres; notre langue 
atlend la consécration de son génie et de son unité : 
nos classiques ne sont pas reconnus. Je les consacrerai 
et, le dernier debout, je serai la synthèse générale. 
Classique et tory; voilà mon lot; ces deux conditions 
sont inséparables. L'université d'Oxford ne fut-elle pas 
le boulevard du jacobismc et la pépinière des torys? 
La discipline dans les œuvres de l'intelligence, la règle 
au-dessus des témérités du caprice correspondent dans 
Tordre politique à la prééminence de l'autorité légi- 
time. Pour méconnaître cet accord latent, il faut 
^inconséquence française. Donc , ô William , mon 
destin ne sera jamais de flatter les passions ni de 
prêcher une ère nouvelle : jugez si mon heure sera 
lente à venir et mon succès tardif! N'êtes- vous pas dans 
le camp opposé, vous? Marchez donc en sécurité; ce 
que je poursuis avec effort ne saurait vous faillir, la na- 
ture fait les frais de votre entreprise et les passions 
humaines conspirent avec vous Que vous faut-il ? un 
rien : des talents supérieurs. Votre barque n'a qu'à 
suivre le fil de l'eau, la mienne remonte contre le cou- 
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rant. Accablé par ce corps misérable, que j'ai traîné 
douloureux et tombant en lambeaux parmi tant de 
désastres, si je succombais j'aurais rêvé Timpossible. 
Quand votre courage plie, vous êtes lâche ou sans foi. » 

Cédant à je ne sais quel allégement mêlé d'une honte 
qui n'était pas sans charme, car elle témoignait pour 
^ui de son découragement vaincu, Hogarlh en s'arra- 
chant comme on sort d'un mauvais rêve à la navrante 
impression du récit de Johnson, Hogarth se sentait un 
autre homme. En personne active et sensée il rentra 
soudain dans le domaine du vrai ; il tendit la main à 
Samuel et serra la sienne en disant : «Frère, merci I 
je n ai point à m'apitoyer sur votre sort, bien que mes 
doléances ne puissent amollir votre vertu; mais ce 
serait me méprendre sur vos intentions. Si jamais vous 
atteignez ces heures d'angoisse désormais finies pour 
moi, vous me trouverez sur la brèche où vous m'avez 
lancé. Venons au nécessaire : il faut pétrir le pain de 
la semaine qui s'approche^ car je ne suis plus seul et 
j'y dois pourvoir. Voilà des planches à peu près ter- 
minées, que j'ai rejetées avec dégoût... 

— Parce que les ayant commencées dans le seul but 
de gagner quelque argent, vous avez voulu traiter en 
œuvres d'art ces sujets qui laissaient votre imagination' 
en repos : quand on ne s'occupe que de nourrir sa 
femme il ne faut, pas songer à l'éblouir. 

— Frappé juste I s'écria Billy, vous avez mis le doigt 
sur le mal. 

— Indemali labes^ riposta Johnson rendu à ses ha- 
bitudes professorales. 

— Et proinde remedium^ ajouta Jane en serrant les 
doigts à son mari. 

— Ma femme sait le latin ! s'écria William avec 
transport; et moi qui ne sais rien du tout... 

— Un peu de latin, comme un peu de cuisine, sont 
de petits talents dont il ne sied point à une femme de 
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se glorifier trop haat, repartit Jane : vos gravures scmt 
très-agréables. 

— Je n'entends rien à la peinture, dit Johnsoa; 
mais si je connaissais les sujets... 

— Us ont un intérêt de circonstance, reprit William; 
cette jeune femme, je l'ai dessinée dans sa prison; 
demain elle sera pendue. C'est la fameuse Sarah Mal- 
colm qui a assassiné trois personnes. » 

Ici Hogarth dit quelques mots gaillards à l'oreille 
de Johnson qui jaunit sensiblement ; c'est la façon dont 
il rougissait, a Cette dernière image, reprit Hogarth, 
est satirique; reconnaissez-vous?... 

— Trop bien I Kent, le duc de Chandos, le lord Bur- 
lington, et que vois-je? Popel c'est la critique du 
Fake Taste (1) et vous ne craignez point... 

— Loin de là, j'espère... 

— Que le chatouilleux Pope en ripostant fera re- 
tentir le nom de son adversaire^ et créera un succès au 
railleur qui l'atteint? Comptez-y I Pope ne dira rien 
tant que vous serez inconnu ; mais il se souviendra 
quand vous aurez grandi, tout assez pour se taire de 
peur de ranimer un souvenir éteint ; seulement, à l'oc- 
casion il placera votre nom dans ses prières. £t voilà 
tout ce que vous avez fait? 

— Depuis quelques jours, répondit sa femme, il es- 
quisse des dessins et ébauche des peintures à Spring- 
Garden au Yauxhall pour notre voisin M. Tyers, qui 
nous héberge dans cette maison. Il a livré les cartons 
des Quatre Saisons, qu'Hayman doit exécuter et que 
mon père ne désavouerait pas. 

— Aussi, ajouta Hogarth, M. Tyers m'a-t-il promis 
une carte d'entrée perpétuelle en or, pour mes amis 
et moi, qui aura cette devise : attendez... c'est du 
latin; Ad perpétuant benèficii memoriam (2). 

(1) Le Faux goût, poëme d'Alexandre Pope. 

(2) Cette carte est encore en possession des derniers neveux de la 
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— Gourez vendre vos planches, afin de vous occu- 
per à des ouvrages sérieux. 

— Je l'eusse fait déjà sans un échec qui m'a décon- 
certé : le lord B*** m'a demandé son portrait et je Tai 
achevé depuis deux mois. 

— Le lord B***? Mais il passe pour presque aussi 
laid que moi, et on }e dit bossu. 

— C'est ce que j'ai si consciencieusement démontré, 
que ce gentilhomme m'a envoyé un vilain compliment, 
en refusant de payer une peinture que je croyais 
bonne. 

— Les gens de notre mine devraient payer double. 
Dans une conjoncture analogue un peintre français 
traça sur sa toile, devant l'image du modèle rébarbatif, 
un grillage de barreaux de fer derrière lequel on recon- 
naissait le personnage. L'artiste écrivit au bas : P&i- 
50N<^iER POUR DETTE, ct accrocha le cadre à un clou 
devant sa porte. Les passants prenaient si gaiement la 
chose que notre avare se hâta de s'exécuter; on lui 
restitua son image, mais les barreaux étaient en bonne 
couleur : il eut la cage par-dessus le marché. 

— Vous me donnez ime idée au sujet de l'affreux 
lord B***. » 

Hogarth prit une feuille de papier et écrivit le billet 
suivant dont on parla beaucoup dans ce temps-là, et 
que Nichols nous a transmis. 

« Hogarth présente ses respects au lord B*** et re- 
grette de se voir contraint à lui demander de nouveau 
le prix d'un portrait honnêtement exécuté. Si Hogarth 
n'a pas satisfaction sous trois jours^ il a l'honneur de 
prévenir le lord B*** que son image, enrichie d'une 
queue et de quelques autres agréments, sera vendue à 
M. Hare, le montreur d'animaux, qui sera charmé de 
posséder une enseigne à sa ménagerie. » 



famiUe d^'Hogarth ; les droits qu'elle conférait n'ont pas subi de pres- 
cription. 
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a Mon espoir, dit le peintre, c'est qu'il ait plus d'ava- 
rice que de poltronnerie. » 

Mais il fut déçu : le lord paya. le jour même et se fit 
justice en livrant son image au feu. 

(( Désormais, dit l'artiste à Johnson avant de le 
quitter, soyez sans souci sur mon compte; j'ai mis sur 
le chantier une grande œuvre, et bientôt vous enten- 
drez parler de moi. » 

Sur ces mots Hogarth, après avoir exigé que Samuel 
attendit son retour, sortit avec ses planches de cuivre 
et bientôt il rentra au logis avec de l'argent et des pro- 
visions. A la nuit tombante on dîna, et les conversa- 
tions prolongèrent si bien le repas, que William dut 
reconduire Johnson qui jurait de ne jamais retrouver 
tout seul son chemin jusqu'à là taverne où l'attendait 
Richard Savage en vue de qui, sans exciter l'attention, 
il avait serré quelques reliefs du repas dans ses ppcbes. 
A la vérité William avait détourné la tête avec com- 
plaisance; c^est un homme à qui rien n'échappait. 

En traversant à tâtons les terrains blafards de South- 
Lambeth, Johnson dit à son ami : a Grovez-vous aux 
pressentiments? Non; tant pis : c'est dans des rêves 
que j'i'ii recula révélation de mon avenir; ces aver- 
tissements ne trompent pas. Faible et maladif, je me 
suis dit que j'existe par un miracle de la Providence 
qui me destine une certaine mission; de lames travaux 
acharnés et le triomphe que j'ai remporté sur ma pa- 
resse. Si j'abandonnais mes desseins, si ma vie cessait 
d'avoir un but, je suis convaincu que Dieu me l'ôterait. 

— Ce sont des idées où je ne me suis jamais adonné. 

— Il est difficile de ne pas admettre des choses sur- 
naturelles; les anciens sages y croyaient, comme 
depuis les docteurs chrétiens. Et tenez : la nuit de sa 
mort mon père m'est apparu... » 

En devisant de la sorte, Johnson avait pris une voix 
creuse et basse; ils allèrent ainsi jusqu'au cimetière 
de Westminster qu'il fallait traverser, comme on le 
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traverse aujourd'hui. Pendant le trajet, Johnson regar- 
dait furtivement autour de lui, tressaillait et doublait 
le pas. Un peu avant Charing-Cross il congédia son 
compagnon, reprit son ton habituel et assura qu'il 
retrouverait sa route. Hogarth comprit qu'il n'avait 
pas osé franchir seul l'asile des morts. « Quelles con- 
tradictions! dit-il en rentrant à sa femme; cet homme 
fort, cet esprit si lucide, cette âme supérieure, John- 
son, qui le supposerait? il croit aux revenants, aux pres- 
sentiments, aux jours néfastes, aux superstitions du 
jeune âge, et il a peur des fantômes... 

— Que de travers on découvre en étudiant les gens 
de bien près ! répondit sa femme ; chacun a son faible, 
et en somme je crois que les humains sont de grands 
fous. 

— Voilà tout justement, dit Hogarth, ce que mon 
pinceau devra démontrer. » 



IV 



Détails de famille. — Premier succès. — Discussion sur l'art, 
entre le peintre Thomhill et son gendre. 



Obstiné dans son ressentiment, sir James ne par- 
lait jamais de sa fille; pour éviter les questions à 
ce sujet, il se réfugiait dans un travail sans relâ- 
che, ressource des affligés qui ont du caractère. En 
vain, plus indulgente lady Thornhill avait-elle, à ce 
que rapporte Wilkes, essayé de fléchir le courroux pa- 
ternel: son mari ne répondait rien et quittait la place. 
En Angleterre nombre de mariages sont déterminés 
par des enlèvements et ce genre de faute, pourvu que 
îa réparation soit prompte, n'expose pas comme chez 

49 



290 LONDRES AU SIÈCLE PASSÉ. ' 

nous un jeune couple à la réprobation du monde. 
C'est pourquoi la mère de Jane s'enhardit un jour jus- 
qu'à dire à son seigneur et maître : « Serez-vous sans 
pitié pour une escapade que tant d'autres ont com- 
mise? Notre fille est si jeune! elle se sera fait illusion 
sur le mérite d'un jeune homme qui risque de tourner 
k mal^ tandis que vos leçons et yos conseils pour- 
raient... 

— Mes conseils? il les dédaigne : entouré de vau- 
riens il se croit chef d'école; Thornhill à ses yeux est 
un astre éclipsé. N'ai-je pas tenté de le mettre dans la 
bonne voie? Savez -vous sa pensée? qu'il est le Messie 
de la nature et que mon partage est de donner une 
forme à tout ce qui n'existe pas. 

— Mon ami, c'est à votre cœur que votre Judith s'a- 
dresse : si une de nos servantes nous ayant quittés 
pour faire un méchant mariage tombait dans la dé- 
tresse, votre assistance lui serait-elle refusée? Je ne 
demande rien de plus pour votre malheureuse enfant. 
Soumise et désolée, je ne braverai point votre vo- 
lonté; mais si je reste livrée à de tqjles angoisses sur 
le sort de ma fille, j'en mourrai, je le sens là; car je ne 
suis plus jeune, j'ai trois années de plus que vous. 

— Votre fille n'est plus la mienne I je n'ai donc rien 
à ordonner, rien à interdire; mes yeux sont fermés 
pour elle, ils le seront sur vous à une seule condi- 
tion : on ne m'en parlera jamais. » 

C'était obtenir plus que n'avait espéré la bonne Ju- 
dith; elle pensait avoir sondé la blessure du peintre du 
roi et elle se disait : a Quel malheur que ce jeune 
homme soit sans talent ! » 

Peut-être se méprenait-elle faute de connaître assez 
les hommes, et surtout les artistes. Toutefois, plus 
touché qu'il ne le laissait voir, Thornhill avec la tendre 
inconséquence d'un père revint de lui-môme à un 
sujet qu'il avait interdit. Aussi, jamais ne sembla-t-il 
plus brutal. « Après tout, reprit-il,, qui sait ce qu'elle 
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est devenue, cette héroïne ! dans quelle chaumière, 
dans quel bouge de la Cité se cache-t-elle avec son 
noble époux? J'espère que vous ne la retrouverez 
pas et que nous serons délivrés de ces gens-là. • 

Judith reçut cette bordée avec la plus complète in- 
sensibilité, et sir James se dit : « La mère sait oh est 
notre fille... » 

Plusieurs jours auparavant, une dame était entrée 
chez réditeur Overton à qui elle avait demandé à 
voir les gravures de M. William Hogarth. Ce der- 
nier se trouvait là : relégué dans Tombre au fond de 
la salle, il entendit prononcer son nom. Tandis que 
l'inconnue parcourait les estampes une à une, laissant 
échapper des signes de déception entrecoupés de cer- 
tains mots, tels que: — Trivial... insuffisant... trop 
peu... pas encore... Hogarth lui-même, par impatience 
ou par curiosité, traversa le magasin pour gagner la 
rue. La dame leva les yeux et Tartiste reconnut la 
mère de sa femme dont il avait de loin examiné les 
mouvements dans un simple intérêt d'amour-propre. 
Ils restèrent saisis l'un et l'autre. Des témoins les ob- 
servaient : Hogarth ému se borna à adresser à lady 
Thornhill un salut profond, et il sortit. De retour au 
logis il s'abstint de raconter cette rencontre à sa 
femme; mais la déception de lady Judith ne lui avait 
point échappé et il tomba dans ce découragement dont 
Johnson était venu le relever. Quatre jours après, le 
jeune ménage reçut dans une bourse appartenant à Jane 
yingt guinées que William renvoya sans hésiter. Une 
nouvelle tentative étayée d'une lettre de lady Thorn- 
hill n'eut pas plus de succès : on garda la lettre, on 
refusa les présents. Alors ne consultant que son cœur, 
lady Thornhill arriva. 

La scène attendrissante qui s'ensuivit est plus facile 
à concevoir qu'à retracer. Près de quitter sa belle- 
mère, Hogarth en la reconduisant lui dit : « Madame, 
j'ai deviné ce que vous cherchiez chez Overton, et 
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j'en suis profondément touché. Votre goût n'est pas 
moins noble que votre cœur : il n'y avait là rien qui 
fût digne de sir James Thornhill. Daignez retourner 
chez Téditeur dans un mois. » 

A cette époque Hogarth ébauchait à la fois sur la 
toile, sur le papier et sur le cuivre, les scènes d'un 
drame en six actes destiné à représenter dans leur 
horreur les phases de la vie d'une courtisane. Il pré- 
tendait offrir une leçon terrible à la jeunesse et stig- 
matiser le vice opulent qui propage la corruption des 
fhœurs. Cette œuvre, écrite en tableaux saisissants à 
l'usage du peuple, était destinée à assigner à l'auteur 
une place parmi les moralistes. Hogarth comprit qu'il 
fallait se hâter de terminer une de ses planches; il 
choisit celle qui mettait en scène le plus petit nombre 
de personnages. C'est le moment où son héroïne dé- 
chue, traînant dans un bouge les vestiges d'un luxe 
qui contraste avec le dénûment du mobilier, cache, 
demi-nue, sous les débris d'une maigre orgie, le pro- 
duit des vols dont un amant l'a rendue complice. La 
malheureuse a l'oreille au guet : soudain la porte 
s'ouvre et laisse voir un groupe de constables, précédés 
d'un magistrat qui vient procéder à l'arrestation. Le 
juge alors investi de celte fonction jouissait d'un vé- 
nérable renom de probité : c'était sir John Gonson. 
Afin de rendre son œuvre plus frappante» Hogarth 
donna à son juge les traits de Gonson, dont il fit un 
portrait d'une vérité prodigieuse. Quant au travail 
matériel de cette gravure, il est d'une franchise au- 
dessus de tout éloge. 

Dès qu'on eut obtenu une première épreuve avant 
la lettre lady Thornhill la plaça tout encadrée dans 
la salle à manger de sa maison. L^objet frappa les yeux 
du peintre qui l'ayant contemplé avec une attention 
inquiète s'écria : a Yoilà qui ne ressemble à rien que 
je connaisse et ne fait songera personne. Nomme-t-on 
l'auteur? 
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— C'est Tessai d'un jeune homme qui vous a fait 
hommage de la première épreuve; son devoir l'y obli- 
geait; il serait trop heureux de penser que son droit 
l'y autorise. 

— Ce n'est pas assurément un de mes élèves ? 

— Il n'a pas cet honneur; il tient à vous de plus 
près encore. » 

Thornhil se détourna vivement et se mit à table. 
Après le repas il regarda de nouveau l'estampe et dit 
d'un ton railleur : « Un homme qui a tant de talent 
peut épouser une femme sans dot... » 

Le lendemain lady Thornhill assez déconcertée par 
cette boutade, qui fit assez de bruit pour parvenir jus- 
qu'à nous, voulut enlever le cadre; mais son mari le 
.fit placer dans son atelier. « Il a quelques dispositions, 
obscurcies par un goût... funeste, dit le baronnet à sa 
femme; mais il n'est pas peintre; la gravure n'est 
qu'un métier. On m'objectera qu'il grave ses compo- 
sitions : belle merveille ! Je fais graver les miennes. La 
peinture seule met un homme au premier rang. Ce 
n'est pas que je dédaigne les arts du dessin; jai manié 
la pointe avec assez de fermeté, je n'ai dédaigné ni le 
paysage, ni l'architecture et j'ai construit sur mes 
propres devis ma maison de campagne. Mais ces fan- 
taisies n'ont rien ajouté à l'éclat de mon nom : Rem- 
brandt lui-même, s'il se fût borné à graver, serait 
moins connu que Van-Ostade ou Miéris. » 

Le lendemain lady Thornhill dit à son gendre : « Il 
faut apprendre à manier les couleurs. » 

Et lui de répondre avec sa tranchante assurance : 
« Moi? je peins comme le bon Dieu. N'ai-je pas prévu 
ce qu'il est inutile de me dire? Voyez : je suis prêt. » 

C'était le premier tableau de la série : A HarloVs 
progress (une vie de courtisane). 

— Nous sommes sauvés! s'écria lady Thornhill. 
Mon gendre avez-vous du cœur, et oserez-vous risquer 
une rebuffade? L'assaut sera rude; mais si vous êtes 
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doux, patient, tout n'est pas désespéré. Songez-y, votre 
vanité sera mise à rude épreuve... 

— Nous sommes perdus ! » dit naïvement Jane. 

a Allons, répliqua son mari; je boirai le calice et 
je ferai de mon mieux, non pour moi qui n'ai besoin 
de personne, mais pour vous. Yotre souvenir me sou- 
tiendra, pourvu que sir James n'aille pas trop loin. 

— Je serai là^ dit Jane; si vous êtes rebuté vous ne 
le serez pas seul, b 

En dépit de l'assurance que devant eux elle avait dû 
feindre, lady Thornhill était fort incertaine des résul- 
tats de ia démarche. Le premier moment passée /son 
mari était revenu plus d'une fois sur la composition 
de son gendre avec une amertume croissante, comme 
s'il en eût été obsédé. On l'entendait s'écrier : « Ce 
n'est qu'un insolent manifeste I » ou bien : « Goût 
sauvage, esprit désordonné; point de style : où allons- 
nous! 

— Je pensais, osa objecter lady Thornhill, qu'il y 
avait là un germe de talent... ]> 

Ce mot fit bondir le peintre. « Du talent... du ta- 
lent! quand ils ont dit du talent, ne croirait-on pas!... 
Du talent! j'aimerais mieux qu'il n'en eût point du 
tout; on lui en ferait un ! » 

La bonne lady ne concevait rien à ces contradic- 
tions; car elle ne soupçonnait ni le fiel des rivalités 
d'école, ni la pénétration qui les révèle de si loin 
au despotisme ombrageux d'un vieux maître. In- 
quiète sur l'issue de son petit complot, la femme de 
Thornhill n'appréciait pas cependant tout le danger 
de la lutte lorsqu'elle fit apporter dans l'atelier de son 
mari le tableau d'Hogarth. La toile fut posée sans 
cadre sur un chevalet où le peintre du roi la dé- 
couvrit à son lever. Cette fois il n'eut pas à chercher 
le nom de l'auteur. Judith qui tremblait comme la 
feuille crut remarquer sur les traits du peintre un 
sombre nuage; mais il refusa de s'expliquer. James 
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prit ses pinceaux froidement, les repoussa, les reprit, 
les abandOTina encore, chantonna un petit air entre ses 
dents et finit par grommeler avec amertume : « Sujet 
vulgaire, et quel art monstrueux I c'est laid; c'est bête 
comme nature ! 

— Ce que c'est que d'ignorer î objectait la timide 
lady; j'avais conçu quelques espérances... 

— Des espérances? vous êtes bien difficile : le drôle 
possède une vigueur, sa touche est d'un esprit! 

— Il se pourrait ! 

— Bon : chantez victoire ! c'est un succès ramassé 
dans la boue... c'est le comble du cynisme et de la 
brutalité I 

— Enfin mon ami, que faut-il penser? annonce-t-il 
au moins des... dispositions? » 

Thomhill au comble de Timpatience haussa les 
épaules et dit sur un ton furieux : « Il n'existe pas 
deux hommes en état de peindre une... une chose 
comme çàî Êtes-vous contente? Eh bien n'en par- 
Ions plusl 

— Je suis satisfaite si vous l'êtes ; mais l'auteur est 
plus difficile : il ^sollicite l'honneur de recevoir vos 
avis, de mettre à profit vos lumières. 

* — J'entends ; il est là dans quelque coin, comme 
un chat. Mes lumières! il s'en soucie bien, vraiment ! 
Vous l'entendrez... Voyons, où est-il; finissons-en ! » 

William parut d'un air gauchement assuré qui tra- 
hissait une intimidation véritable. 

« Monsieur, dit sir James avec assez de hauteur, on 
m'assure que vous désirez me consulter au sujet de 
cette peinture; votre intention, je veux le croire, n'est 
pas de m'embarrasser par un honneur que certes je 
n'ambitionne pas ! Je n'apprécie pas bien ces tableaux 
qui ne comportent ni le style ni les lois ordinaires de 
la composition. Votre œuvre est magnifique; voilà 
mon sentiment : je désire passer pour connaisseur. 

— Telle qu'elle est, et en dehors de ces questions 
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de style où je sais étranger, je désire savoir de vous si 
les figures sont à leur place, si l'effet vous semble juste, 
sila lumière... 

— Bref les notions élémentaires, celles qui sont à 
ma portée. Revoyez vos modèles ; il suffit pour cela de 
battre le pavé : je n'entends rien à ces sortes de beso- 
gnes. Selon moi, l'art destiné à plaire doit indemniser 
les gens délicats des laideurs de la vie réelle. 

— C'est, répliqua William avec feu, le condamner à 
la futilité! Je serais désolé dé vous déplaire; mais 
j'oserai soutenir que si l'art est en droit de sacri- 
fier aux charmes de la fiction, il est digne d'aspirer à 
un rôle plus moral qui est de répandre la vérité. » 

Ce garçon est intraitable, pensait lady Thornhill; 
tout ceci finira mal. 

a La vérité I répéta sir James; parce que ces visages 
sont vulgaires, vous les croyez vrais : qu'en sais-je, 
moi? je ne les ai jamais rencontrés. 

— Ai-je donc rencontré, moi, nos rois tous nus dans 
les nuages avec Vénus, Apollon et Jupiter I Mais parce 
qu'ils ne peuvent exister, vous les croyez beaux ! » 

Nul n'avait osé lutter avec cette vivacité contre 
Thornhill. Sa femme elle-même en fut indignée et s'é- 
cria : « En vérité, monsieur Hogarth vous êtes fou ! 

— Non Madame; si je cédais j'aurais perdu tout 
droit à vous intéresser. Sir James suit une route glo- 
rieuse et frayée. Son art flatte les passions des grands 
qui ont honoré son talent immense en le faisant 
grand... comme eux. Le mien attaque ce que sa muse 
encense; je m'adresse à la foule, et si je réussis je serai 
grand comme le peuple. 

— Et grossier comme lui ! riposta sir James exas- 
péré. Si c'est pour m'insulter que vous avez feint de 
solliciter mes conseils, on ne se fait plus écolier à mon 
âge. J'avais supposé que le sentiment de vos torts 
vous rendrait moins tranchant dans vos idées. A ce 
prix j'aurais peut-être eu la faiblesse... 
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— Si je Vous ai blessé, j'en suis pénétré de douleur; 
mais quant à renier des lèvres les convictions de mon 
esprit. ..je tiens moins à vos bienfaits qu'à votre estime. 

— Quoi ! vous osez, bravant mon expérience, en face 
d'une misérable... croûte — ma foi le mot est lâché î— 
ajouter à mes griefs une obstination aussi coupable ! 
Entre nous tout est rompu. Ingrat! J'aurais pu le 
mettre dans la bonne voie, me créer en lui un succes- 
seur. .. 

— Je n'aurais accepté qu'à la condition de rester 
libre. Ce que vous appelez, une croûte^ c'est une œuvre 
originale que je n'ai point ramassée dans les cartons des 
maîtres. 

— Va, je te renonce ! Tu m'as volé ma fille, tu la 
tues pour son père une seconde fois. 

— Hogarth, interrrompit lady Judith en pleurs, ce 
n'est point Jane, c'est votre pinceau que vous aimez ! 

— Qui, moi? j'irais pour un intérêt vulgaire jouer la 
comédie devant James Thornhill ! Non, plutôt mourir 
à la peine, et quant à votre enfant, je saurai la dédom- 
mager. J'ai dans Pâme un feu que rien n'éteindra, et 
dans cette main du travail pour quarante années. 

— C'est un cœur d*acier! » pensait Thornhill. 
« Pourtant, reprit-il en s'efforçant d'être calme, si 
Thornhill, si votre maître eût exigé dans l'intérêt de 
votre avenir, pour prix d'un pardon... 

— N'achevez pas : je tromperais votre espoir ! 

— Malheureux ! cria Thornhill avec une violence 
inconcevable; tu céderas, pourtant ! 

— Jamais ! » 

Les traits du baronnet prirent une expression terrible ; 
d'un coup d'œil il scruta l'âme de son adversaire, et 
tout à coup, ouvrant les bras il dit suffoqué d'émo- 
tion : « Ces monstres-là, il faut les étouffer ! » 

Un cri de joie répondit du fond de l'atelier au cri 
d'étonnement de lady Judith, et Jane s'élança dans les 
bras de son père. « C'est donc un coupe-gorge que 
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cette maison ! » balbutiait le peintre en étreignant sa 
fille, a William, ajouta le vieillard, tu as un cœur d'ar- 
tiste. Il n*a pas reculé d'une ligne ! Mais des convic- 
tions ne suffisent pas, et sans la pureté du goût... Je 
te mettrai dans le bon cbemin. 

— Monsieur, répondit Hogarth en essuyant une 
larme, vous trouverez en moi le cœur d'un homme et 
le respect d'un bon fils ! • 

Le beau-père caressa beaucoup son gendre. On soupa 
en famille ; pendant le repas Jane s'oubliait à con- 
templer son père qui posait souvent sa main blanche 
sur la main de William Hogarth. Avant de le quitter 
il lui dit : « Je veux te faire cadeau de mon habit de 
^ala^ et te présenter au beau monde de la cour. » 



SECONDE PARTIE. 



I 



Londres peint par Hogarth: — Ce qui se passait à la prison du 
Fleet. — Qualités et défauts du peintre. — La Vie dCune courtisane, 
drame en six tableaux. 



On a pressenti que le but de cette étude, où les per- 
sonnages ont retracé leur caractère et leur vie tout 
en] nous découvrant un coin des mœurs, doit s'éten- 
dre au delà des limites d'un dénoûment d'action, 
— prologue de ce modeste mais consciencieux tra- 
vail. La péripétie attendue, c'est l'œuvre d'Hogarth; 
c'est la destinée de Johnson son vivant contraste, de 
Garrick et de cette pléiade encore obscure. Pour ce qui 
est du peintre, qui va nous fournir le canevas d'un 
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voyage rétrospectif dans TAngleterre du xviii* siècle, 
nous avons dû initier le public aux idées, aux prin- 
cipes qui ont dirigé sa vocation, et faire en sorte 
qu'on désirât connaître les productions d'un jeune 
homme qui s'engageait si avant^ et s'annonçait ainsi. 
L'intérêt qu'il inspire rehaussera la mise en scène 
d'une œuvre dramatique dont l'auteur, à la fois célèbre 
et mal connu dans notre patrie, a déjà contracté avec 
nous quelque intimité. 

Un seul des musées français, celui de Montpellier, 
possède un ouvrage d'un peintre anglais ; les toiles de 
ThornhiH, de Wilson, de Gainsborough ont rarement 
traversé le détjroit. Jamais la France n'a acquis une 
esquisse d'Hogarth : il ne doit sa notoriété européenne 
qu'à l'esprit bizarre empreint sur certaines planches, 
la plupart du temps travesties par de mauvaises con- 
trefaçons. William qui ne savait pas l'orthographe et 
qui était étranger aux lettres anglaises, comme au latin 
dont il a cependant abusé dans les légendes de ses 
gravures, afin de se faire honneur de l'érudition de sa 
femme, Hogarth prototype des moralistes adonnés de 
son temps à l'exploitation dy roman atteignit d'un 
seul coup à la renommée, qui devait lui assigner une 
position mixte entre les peintres et les écrivains. 

La troisième planche de A Harlofs progress^ celle 
où figure le portrait de John Gonson populaire alors 
ayant paru avant les autres, un gentilhomme qui 
se rendait à une réunion des lords de la Trésorerie 
s'avisa de Tacheter en passant et de la montrer à ses 
collègues. Cette production leur fit un si grand plaisir, \ 

qu'en sortant ils coururent en choisir des épreuves. Le 
lendemain on les porta à la séance du Parlement; le 
portrait de Gonson eut un tel succès que le soir même 
le tirage fut épuisé, et le nom de William Hogarth 
rendu célèbre en vingt-quatre heures. Enhardi par un 
pareil encouragement, l'artiste se hâta d'achever la \ 

série; mais dans l'intervalle il peignit à Headley-Park 
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chez M. Huggins, pour un plafond de son beau-père 
représentant Flore et Zéphire, un Satyre et des Silènes 
si vigoureux, si étincelants de verve comique, que 
Thqrnhili fut obligé de raviver le ton local et l'expres- 
sion des autres figures. Vers le même temps il fit un 
autre essai plus significatif de la puissance de son 
talent, et à ce sujet il regretta la disparition de Johnson 
qui s'était éclipsé de Londres et avait été concourir à 
Dublin pour un brevet de maître ôs arts qui lui fut 
refusé. 

Il existait alors à rentrée de la Cité une prison célèbre 
et toujours pleine, le Fleet, geôle afi'reui^ où les détenus 
étaient traités avec barbarie. A diverses reprises les 
réclamations avaient amené des commencements d'en- 
quêtes, invariablement suivis d'ordonnances de non-lieu 
et de la plus honteuse impunité. Forts de leur puis- 
sance le gouverneur et le geôlier, d'intelligence, infli- 
geaient aux captifs des privations et d£s tortures arbi- 
traires pour leur extorquer de l'argent. 

Rien de plus horrible que le régime des prisons à 
cette époque, et cinquante ans par delà. A Newgate, 
pour être admis à la cour de Presse, lieu privilégié, il 
fallait payer un impôt de cinq cents à deux mille gui- 
nées : il est bon d'ajouter pour donner la mesure de 
ces exactions que JVl. Pitt, un des gouverneurs de 
Newgate, avait amodié la cour de Presse au prix de 
cinq mille guinées. Lorsqu'à leur entrée un détenu 
pour dettes, un prisonnier d'État ne pouvaient fournir 
la taxe imposée par les porte-clefs, ils étaient jetés 
dans des cachots avec les plus vils scélérats. Dans 
toutes les geôles on tolérait des tavernes desservies 
par les concierges qui vendaient à un taux usuraire du 
vin et de l'eau-de-vie. La plus ignoble débauche régnait 
dans ces repaires. Il existait en outre deux salles de 
torture : la chambre des Ceps où Ton attachait les 
infortunés pour leur arracher des aveux; et le cachot 
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du Pressoir y réduit ténébreux où se trouvait une énorme 
machine en bois, sous laquelle on écrasait jusqu'à ce 
que mort s'ensuivît la poitrine des accusés qui refu- 
saient de répondre aux interrogatoires. Ces tortures ne 
furent abolies en Angleterre, dans ce pays de réformes 
et de liberté, qu'à la fin du règne de Georges III, 
c'est-à-dire de 1815 à 1820. Telles étaient les abomi- 
nations commises à Newgate et au Fleet. Le scandale 
qu'elles causaient s'étant renouvelé, comme à l'ordi- 
naire la c^hambre des Communes nomma une commis- 
sion d'enquête, destinée selon toute apparence ainsi 
que les précédentes à conclure par Vordre du jour en 
faveur du ministère. 

Mais le dénoûment fut changé par William Hogarth 
qui mit son burin dans la balance. Sans perdre un 
instant il lança une petite gravure dont Horace Walpole 
nous a légué la description : « La scène représente la 
(( commission assemblée. On voit sur la table les instru- 
« ments dont on se servait pour tourmenter les prison- 
« niers : un d'entre eux couvert de haillons et exténué 
c par la faim se présente devant la commission avec 
« une contenance noble et ferme. Près de lui on aper- 
ce çoit le bourreau des détenus, l'implacable geôlier. 
« C'est la figure qu'on eût rêvée pour présenter lago 
« vovant ses crimes découverts. La bassesse, l'infamie, 
« la terreur sont peintes sur la face de ce misérable; 
« ses lèvres sont contractées, sa tête jetée en avant 
« semble prête à proférer quelque imposture ; ses jam- 
« bes se portent en arrière comme s'il songeait à fuir, 
a II plonge avec violence une de ses mains dans sa 
(( poitrine à demi-débraillée, tandis que les doigts de 
« l'autre cherchent à s'accrocher aux boutonnières de 
« l'habit. Ce portrait est sans contredit le plus frap- 
« pant qu'on ait jamais peint. » En guise de pendant, 
William représenta ^mnpois Page sous des traits odieux, 
avec la hart au cou. C'était un juge en butte à l'ani- 
madversion de la foule pour son implacable sévérité. 
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Ces images, expression do sentiment général^ prê- 
tèrent une telle force à des accusations devenues publi- 
ques, qu'il fallut compter avec le défenseur de l'hama- 
nité. Les geôliers Bambridge et Huggins furent punis, 
le régime de la prison fut réformé, et François Page 
précipité dans le néant par une illustration qui cloua 
son nom au pilori, resta stigmatisé pour jamais. Dès 
lors le zèle d'Hogarth à Tabri du besoin et soutenu par 
Topinion publique ne se ralentit plus ; sa mission était 
tracée, il y resta fidèle. Pour cet homme consommé 
dans son art, la peinture, le dessin cessèrent d'être un 
but et ne furent qu'un moyen de rendre la pensée : 
carrière sans exemple oh Greu^e, bien plus peintre et 
moins penseur, l'a suivi de loin. 

Hogarth dessinait comme un autre raconte; tout ce 
que l'imagination est apte à graver dans la mémoire^ 
il le rendait sur la toile ou sur le papier. Il exécutait 
sans hésitation un portrait de souvenir et telle était sa 
science par rapport au jeu des physionomies, qu'il im- 
primait à ^es modèles sans nuire à la ressemblance 
l'expression exigée par la situation. Il était de force à 
entamer une plaque de cuivre sans dessin préalable et 
à improviser au bout de la pointe des figures d'one in- 
comparable précision. Ce procédé lui était familier. 
Ses défauts étaient la trivialité dans les sujets de style 
où il échoua, certaine dureté inhérente à la recherche 
trop exclusive de la clarté, un faire un peu monotone^ 
alourdi par la préoccupation trop minutieuse des détails 
significatifs ou des intentions subtiles : il côtoya plus 
d'une fois les difficultés du logogriphe. Sa peinture est 
peu profonde , d'une gamme médiocrement étendue,, 
d'une solidité suffisante, touchée avec vigueiar et sûreté 
de main, qualités jointes à la plus heureuse audace. 
Bien enveloppée, très-homogène, elle doit à ees qua- 
lités l'avantage de paraître plus unie qu'elle ne l'est en 
réalité. Dans ses toiles, tout accessoire a sa raison 
d'être et concourt à l'action; son habileté à mettre ea 
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scène le rapproche des traditions françaises plus que des 
écoles d'Italie, de Flandre même, dont il est totale- 
ment dissemblable. Tel qu'il est, et avec ses imperfec- 
tions, nous ne craignons pas, après l'avoir bien étudié ^ 
à Londres, de lui assigner un rang unique parmi les 
peintres de genre. D'autres ont été plus brillants, comme 
Metzu, plus précieux, comme Gérard Dow, plus puis- 
sants d'eifet, comme Chardin; mais nul n'a plus com- 
plètement exécuté ce qu'il voulait; aucun n'aurait pu 
se proposer un but aussi complexe, ni si difficile à 
réaliser. Tel est par exemple le dessein dégrouper 
dans un sujet à des plans plus ou moins reculés une 
centaine de figures, sans qu'une seule laisse le specta- 
teur indécis sur le rôle qui lui est assigné dans l'action 
générale : elles viennent toutes y concourir, «avec des 
passions ou des pensées aussi clairement retracées sur 
les visages lointains, indiqués en deux coups de pin- 
ceau, que sur les têtes plus achevées des personnages 
du premier plan. 

Thomhill pressentit la célébrité de son gendre, resté 
presque aussi populaire que Shakespeare : le peintre de 
la cour eut le temps de combler de ses bienfaits le 
Molière de la peinture anglaise; mais il mourut avant 
même que William eût mis au jour la série entière de 
A Harlofs progress . 

Reconstruisons les six actes de ce drame dont les 
scènes furent reproduites à la sanguine jusque sur les 
éventails, et dont Théophile Cibber a tiré un ballet- 
pantomime représenté à l'Opéra de Londres sous le 
titre de the Jew decoyed. Au dénoùment près, notre 
mélodrame de Victorine ou la nuit porte conseil n'a 
pas eu d'autre origine; car les romans dont il est issu 
descendent des imitateurs de "William Hogarth : nous 
aurons à signaler plus d'une fois son influence et cette 
paternité, à l'égard des ouvrages français de l'avant- 
demier cycle littéraire. 

V Tableau. — La patache hebdomadaire du York- 
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shire, pays renommé pour la beauté des femmes, ve- 
nait d'arriver comme à l'ordinaire à l'auberge de la 
Cloche dans Wood-street, et de déposer sur le pavé de 
Londres une jeune fille assez belle, dont les traits 
resplendissant de santé et Tair modeste charmaient 
les curieux arrêtés devant Thôtellerie. Elle avait nom 
Maria Hackabaout ainsi que l'indiquait l'adresse clouée 
sur sa malle, et avait reçu une pieuse éducation dans 
son village où son père exerçait le saint ministère. 
Contraint par la modicité de ses ressources à se sé- 
parer de son enfant, il comptait la confier aux soins 
d'une de ses parentes à qui Maria apportait une belle 
oie grasse, adressée par mistress Hackabaout : à sa chh^e 
cousine. Le père n'avait pas eu le courage de quitter 
sa fille au pays et, pour la protéger durant le voyage 
il l'avait accompagnée, sur une rosse étique, et affamée, 
car tandis que l'ecclésiastique s'étudie à déchiffrer sur 
une lettre l'adresse du très-révérend évoque de Lon- 
dres à qui on l'a recommandé, sa monture dévore à 
belles dents un tas de paille qui a servi à emballer 
de la faïence. 

La distraction du ministre était imprudente, car à 
Londres les filles des pasteurs sont la facile proie des 
séducteurs de profession et les recrues des repaires 
vicieux : une éducation candide ne les prédestine que 
trop à tomber dans le piège. Avides de ces sortes de 
conquêtes, les désœuvrés de la ville, alors dévorée par 
une corruption babylonienne, venaient chercher ï)â- 
ture aux heures d'arrivée des voitures publiques, et 
s'il s'offrait un objet de nature à réveiller leurs sens 
émoussés, d'infâmes créatures apostées à dessein s'ef- 
forçaient en liant connaissance avec la victime de l'at- 
tirer dans leurs filets. 

Parmi les plus éhontés de ces suborneurs, le mépris, 
public avait enregistré le nom du colonel Chartres, 
personnage fort riche, bien en cour et très-redouté. 
C'était un vieillard assez dégoûtant, connu pour atten- 
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dre les voitures au passage, et qui fut tour à tour flétri 
par Hogarth, par Swift, Pope et Arbuthnot. Adossé à 
la porte de l'auberge, une main sur sa canne, le co- 
lonel Chartres, en compagnie de John Gourlay son 
confident, contemplait les attraits dé la fleur du comté 
d'York. Timide et souriante, celle-ci prêtait l'oreille 
aux compliments que lui prodiguait une dame d'un 
certain âge, vêtue avec modestie et qui l'avait abordée 
avec cette familiarité qu'autorise la suprématie de 
l'âge et du rang. • 

Une âme plus expérimentée aurait ressenti de l'éloi- 
gnement pour la dame si empressée. Cet œil en cou- 
lisse, ce nez crochu, cette bouche sensuelle animée 
d'un sourire faux et sans gaieté; ce cou tendu en 
avant par une préoccupation intéressée; celte attitude 
nonchalante et sans dignité malgré la rigidité du cos- 
tume, ne pouvaient tromper qu'un cœur naïf. Les pas- 
sants mieux éclairés savaient à quoi s'en tenir ; chacun 
avait reconnu la inère Needham, la providence des dé- 
bauchés qui ne craignaient pas de lui faire escorte; 
sirène experte à tout déguisement et dont la police 
aurait dû coller le portrait au coin de chaque rue pour 
exciter les défiances de la jeunesse. Mais la pauvre 
Maria tout étonnée par l'aspect de là grand-ville livrait 
ses secrets avec Tinnocence du jeune âge et, charmée 
des bontés de cette belle dame, elle ne voyait point le 
colonel Chartres qui surveillait l'œuvre de sa mes- 
sagère. Maria cherchait des yeux son père pour le \ 
présenter à son officieuse protectrice, et son père 
F songeait, soin vraiment opportun, à aller rendre 
ses devoirs à l'antichambre de cet opulent nabab 
qu'on révère sous le titre du lord évêque de Lon- 
dres. 

2* Tableau. — Tandis qu'au fond de sa province le 
digne pasteur Hackabaout termine l'éducation de ses 
cinq ou six filles cadettes pour les livrer à leur tour à 
la consommation de Londres, refuge des infortunées 
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mises au monde par des parents nécessiteux, qu'est 
devenue Maria? 

Dans un appartement surchargé de meubles somp- 
tueux mais mal appareillés, luxe écrasant et de hasard 
acquis de seconde main, on voit sur une ottomane 
une jeune femme nonchalamment renversée, parée 
sans être vêtue, et dont les traits sont animés d'une 
expression railleuse et insouciante. Sûre de ses char- 
mes, elle forme un contraste avec la jeune fille gauche 
et timide qu'on a entrevue. Ce sont les mêmes traits 
pourtant; on la reconnaît et on est surpris de l'avoir 
reconnue. Les leçons du colonel Chartres ont profité: 
l'élève abandonnée, mais pervertie^ est à la hauteur du 
maître. Maria est à Tapogée de sa fortune et défie l'a- 
venir. Elle appartient à un banquier juif fort laid^ à un 
de ces Portugais qui rapportaient de l'Inde des fortunes 
colossales. Cet enfant d'Israël est un piètre ragoût pour 
un tendron de vingt ans ; aussi Maria prend soin de 
régler le chapitre des indemnités. Un amant de cœur 
s'est glissé près d'elle; mais le Juif inattendu vient 
déranger la partie. Situation perplexe où la présence 
d'esprit prend beaucoup d'à-propos. 

Tandis qu'une servante protège l'évasion du damoi- 
seau qu'elle suit en lui portant ses chaussures. Maria 
pour détourner l'attention du financier renverse d'un 
coup de pied mutin un plateau chargé de porcelaines. 
Un négrillon qui apportait la bouilloire à thé recule 
d'épouvante, tandis que le juif tout à son mobilier s'ef- 
force en vain, non sans d'affreuses grimaces, de retenir 
la table lancée sur lui. Pour justifier cette feinte, la 
rusée friponne a sans doute simulé une querelle; car 
sa figure est empreinte d'un mélange tout à fait plai- 
sant d'envie de rire et de courroux. 

Aux murs du salon on voit le portrait de Woolston, 
auteur d'une Apologie du Christianisme adressée aux 
Juifs, et deux tableaux bibliques : David dansant de- 
vant Varche et excitant l'ironie de la fille de Saûl. Dans 
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le lointain, Osa soutient Tarche chancelante; mais un 
personnage mitre à qui sans doute ii convient de laisser 
chanceler Tarche sainte, poignarde Osa par derrière. 
Dans l'autre cadre Jonas menace de loin l'impudique 
Ninive. Ces fantaisies tiennent lieu de réflexions et 
d'intermèdes. 

3* Tableau, — Du désordre à l'indigence il n'y a 
pas plus loin que de la débauche au crime. Nous som- 
mes à Drury-Lane, quartier dévolu aux mauvaises 
mœurs, dans un taudis et sous les toits, car on voit le 
ciel par une porte entre-bàillée. Un grabat, une chaise 
unique en paille qui, servant de table, porte une bou- 
teille convertie en chandelier et une assiette à soupe 
condamnée à un pire usage; un triangle de miroir cassé 
adossé à une jatte crénelée de brèches; une bouteille 
d'eau-de-vie, un peigne gras, une boîte à pommade 
qui porte l'adresse d'un apothicaire, une cafetière boi- 
teuse; une tasse dépareillée de sa soucoupe^ posée sur 
une espèce de billot; un petit pain, avec du beurre 
enveloppé dans une feuille des lettres pastorales de 
Gibson évêque de Londres, afin d'utiliser la morale : 
tel est le fond de l'ameublement. Cependant on a sa- 
crifié aux grâces du souvenir. A côté de la boîte à 
perruque de James Dalton, célèbre voleur de nuit 
récemment pendu, sont attachés les portraits de Ma- 
cheath, filou illustré dans l'opéra des Gueux, et du doc- 
teur Sacheverel sanctae tkeologix professor»,. L'artiste 
avait une médiocre opinion du clergé de son temps. 
Ce galetas est desservi par une matrone ignoble. Belle 
encore et flétrie. Maria s'éveille à midi après une nuit 
orageuse, et constate l'heure à une montre volée qu'elle 
tient à la main. Sa dernière heure de liberté a sonné : 
le drame est à son apogée, le juge Gonson suivi des 
constables apparaît sur le seuil. 

4* Tableau. — Triste.aspect que celui d'un établis- 
sement pénitencier 1 La maison de force que nous avons 
à visiter est une géhenne et une école de dégradation. 
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Parcourons cette longue file de créatures déchues, oc- 
cupées à battre du chanvre avec des fléaux sur une 
rangée de billots. La pièce est sombre, malsaine, sans 
autre ornement que la caricature du juge Gonson char- 
bonnée sur le mur et suspendue à un gibet; œuvre de 
quelque captif. Près de la porte se tient un gardien 
d'une ligure brutale, répugnante, inepte : du bout de 
son fouet il menace une jolie fille, nouvelle recrue de 
ce séjour ; charmante, harassée de fatigue et accablée 
de douleur. Tandis que la malheureuse Maria, toute à 
la terreur, soulève sa massue avec effort, la femme du 
geôlier qui Teffraye pour détourner son intention lui 
vole ses dentelles et son mouchoir en la chargeant 
d'invectives. Plus loin un vieillard en habit brodé, 
répée au côté, bat le chanvre avec philosophie : c'est 
un gentilhomme, un joueur et un fripon. Ailleurs une 
fille hideuse et trapue, prototype de malice et de dé- 
pravation, se repose sur son marteau en jouissant de la 
désolation de Maria. C'est la paresse qui a conduit là 
cette créature, mal avoisinée car auprès d'elle on a 
placé une enfant de douze ans : les traits de cette der- 
nière sont intéressants, elle travaille de son mieux et 
reviendrait au bien si la justice l'avait mise à meilleure 
école. Plus loin, une courtisane abrutie, à côté d'une 
femme enceinte que la rudesse des travaux met en 
danger de mort. Au premier plan sur la gauche, la 
duègne de Maria, horrible avec un nez à demi rongé, 
ajuste à sa jambe un bas de soie à coins argentés qui 
ne fut pas tissé pour ell^. Elle a retrouvé une com- 
pagne dans une servante de bas lieu du même âge; 
elles sont gaies et, on le voit, pratiques accoutumées 
< de ce séjour. 

Voilà la dernière étape de la jolie fille du comté 
d'York: c'est là qu'elle doit achever de se flétrir; c'est 
là qu'atteinte par les douleurs et le remords elle com- 
prend qu'elle ne se relèvera plus, et laisse deviner h 
sa physionomie profondément altérée que l'endurcis- 
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sèment de la conscience i^e lui donnera jamais l'insou- 
ciance brutale, consolation de ses compagnes. Elle 
regarde les cieux en victime résignée, son pâle visage 
tourné vers le spectateur qui, touché de tant de charmes, 
de jeunesse et de misère, ne peut s*empêcher de dire: 
Si Voilà ce que Londres fait d*une honnête fille élevée 
dans la sagesse par un ministre de la religion, quand 
elle a le malheur d'allier ces dons funestes : l'indi- 
gence et la beauté. » 

5* Tableau. — On publiait autrefois à Londres un 
journal hebdomadaire rédigé par deux médecins tarés, 
qui couraient les logements garnis pour recueillir au ' 
chevet des malades des observations curieuses. L'un 
au visage replet et luisant se nommait Misaubin : 
bouffon d'un empirique de foire, il s'était enfui de 
Hambourg poursuivi pour quelque méfait, et il finit 
par être pendu en Angleterre comme meurtrier. 
L'autre maigre et emporté, avec une figure de lézard, 
eut le môme sort quelque temps après: il avait traité 
par le poignard son hôte malaxle et confié à ses soins. 
Ces deux praticiens se rencontrèrent un jour dans une 
chambre mortuaire et, sans égard à la solennité du 
moment ils se prirent de querelle sur l'efficacité de 
leurs drogues : l'un défendait son élixir, Tautre ses 
pastilles. Ce dernier, nommé Mac-Gennis, à bout 
d'arguments renversait en gesticulant chaises, tables, 
écuelles et pots. 

Tous les remèdes avaient été épuisés sur la malade ; 
dans sa mansarde où la lumière entre obliquement par 
une lucarne on reconnaît d'ignobles ustensiles, et 
une boîte de pilules. Une pipe cassée indique la pré- 
sence récente du familier du logis : un galant qui aura 
le premier pris la fuite. Pour sauver la mourante on a 
employé les vomitifs, puis un remède tout différent, 
comme le prouvent un vase ébréché laissé devant le 
lit, et une vessie terminée par un petit tube pointu, 
forme peu connue de l'instrument que Molière a mis 
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en scène. Ces détails d'une répugnante familiarité con- 
tribuent à la réalité de la scène. Cependant la joie, en 
des temps plus heureux, a illuminé cette pauvre cl]tam- 
brette où elle a laissé un souvenir gravé avec la fumée 
d'une chandelle aux solives du plafond : le chiffre 
M. H. entouré d'emblèmes galants. Le feu brille sou^ 
Tâtre où, devant une marmite qui déborde, rôtit pendu 
à une ficelle un morceau de viande qu'un enfant dé- 
guenillé^ bientôt orphelin^ fait tourner avec insou- 
ciance*. 

Tandis que la mort s'abat sur ce toit, une mégère 
agenouillée inventorie la malle de la défunte, cette 
malle que nous avons vue autrefois sortant de la dili- 
gence d'York: Thorrible femme avec une joie cupide 
commence à butiner. Elle est à demi cachée par les 
deux docteurs aux prises. Derrière eux, frappée d'un 
jet de lumière, étendue sur un fauteuil, enveloppée 
dans la couverture arrachée à son lit et qui retombe 
autour d'elle en plis écrasés et lugubres. Maria, la 
tête renversée, expire, soutenue par sa hideuse ta- 
Irice, reconnaissable à son nez ébréché. Les joues 
de la misérable fille sont décharnées, ses lèvres livi- 
des, son nez serré. Ces yeux si pénétrants sont clos 
de leurs paupières tuméfiées; la mort a détruit les 
restes d'une beauté fatale et n'a attiré aucune âme 
sympathique aux derniers moments de celle qui vient 
de s'éteindre dans l'opprobe, clans la solitude et la 
nudité de la misère : l'unique chemise de Maria est à 
sécher au-dessus de sa tête, sur une corde où on l'a 
étendue. La réalité des détails ajoute à la sinistre im* 
pression de ce dénoûment. 

Exploitée de son vivant par deux charlatans infâmes, 
volée avant que d'être morte et laissant livré au déaû« 
ment un orphelin, la fille du pasteur a quitté ce monde 
poursuivie jusqu'au dernier soupir par ces outrages et 
cette douleur. 

6' Tableau. — Le drame est achevé; mais l'auteur 
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poursuit son héroïne au delà de la mort. Il manquait 
à cet enseignement la dérision des funérailles. Il faut 
que rélément comique vienne sceller avec la plus na- 
vrante réalité la moralité de l'histoire : non le comique 
enjoué de Molière, mais le sarcasme amer, fantastique 
en sa noire philosophie, comme Ta parfois lancé la 
sauvage énergie de Shakespeare. Le respect des morts 
est un des derniers scrupules qui s'évanouissent au 
fond du cœur humain et la pensée des profanations 
dont on pourrait un jour devenir l'objet est un de ces 
rêves qui confinent au cauchemar. 

Il est là tout ouvert, ce cercueil, posé sur des tré- 
teaux dans une salle hasse, et environné d'un essaim 
de créatures saiis nom. Belle, la gorge découverte, l'œil 
provoquant, telle en un mot que Maria était naguère, 
une fille penchée sur ses restes regarde ce qu'à son tour 
elle deviendra. Sur le couvercle de la boîte, posée en 
travers, on lit: a M. H. mourut le 3 septembre i731, âgée 
de 23 ans, » A côté de l'inscription est une bouteille 
d'eau-de-vie que la servante de la défunte tient par Je 
goulot. Au pied de la morte, son enfant drapé de deuil 
enroule une ficelle au flanc de sa toupie. Autour de la 
défunte d'anciennes compagnes s'enivrent et rient; 
l'entrepreneur des funérailles courtise une demoiseUe 
qui lui vole son mouchoir ; sa voisine minaude devant 
un miroir: le marguillier, l'œil en flamme, se livre à un 
entretien équivoque; les verres circulent, le cercueil 
n'est plus que le buffet d'une taverne. Quoi de plus 
monstrueux que cette gaieté, de plus capable que cette 
profanation d'inspirer la compassion et l'effroi ! 

Tel est avec son épilogue ce drame en six tableaux 
où les effets du vice sont traduits dans leur plus frap- 
pante horreur. Les acteurs qui y sont mêlés sont des 
portraits, livrés sans distinction de rang à la réproba- 
tion publique avec une audace inconnue jusque-là. Le 
succès de cette tragédie populaire fut si grand, qu'il 
retentit jusqu'au fond de la Russie et que, peu d'années 
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après, il arriva de la Chine des porcelaines qui repro- 
duisaient les scènes de A HarloCs progress^ dont le 
théâtre s'était également emparé. 



II 



Émeute k VOraioHo de Judith. — Conversation de minuit. — 
Bier-street et Gin-lane, — L'Inventeur des jardins anglais. — 
Anecdote sur Farinelli. 



William Hogarth qui cherchait volontiers Timpos- 
sible eut la fantaisie de peindre des sons. Cette idée 
lui vint le soir de Tunique représentation de Judith, 
oratorio dramatique de Fesch composé sur un livret 
du jeune Huggins, fils de l'ancien geôlier du Fleet. La 
chute de l'ouvrage, en dépit d'une mise en scène splen- 
dide,fut due à une cause singulière. Pour être agréable 
à John Bull on n'avait reculé devant aucun effet, et un 
moment vint où l'héroïne juive fit voler d'un coup de 
cimeterre la tête sanglante et monstrueuse d'Holo- 
pherne, jusqu'au bord de la rampe. Le peuple poussa 
des cris d'indignation; Holophprne eut beau pro- 
tester en exhibant sa vraie tête sur son vrai cou : le 
parterje contraignit Judith à quitter les planches. 
Comme Hogarth avait assisté aux répétitions, il en 
offrit la représentation au public. Son estampe donne 
ridée d'une musique exigeant un formidable déploie- 
ment de mouvements et de cris. On reconnaît aux atti- 
tudes et aux contractions des visages le registre vocal 
de chaque exécutant. La basse, le ténor, le baryton, le 
soprano sont aisés à distinguer, et les notes placées 
devant chaque pupitre justifient les contorsions des 
chanteurs. 
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Depuis son mariage, notre artiste ne faisait que de 
rares apparitions à la taverne de mistress Tottenham. 
On Ty voyait pourtant; mais il ne cessait de tonner 
contre les excès de boisson de Savage, de Garrick 
même et du jeune Hoaldy. Le punch était surtout l'ob- 
jet de ses invectives : cette boisson, disait-il, rend Tes- 
tomac malade et réagit au cerveau; Teffet du punch 
sur la société anglaise est désastreux. Un soir il apporta 
à ses amis une planche dont nous sommes obligés de 
parler, car elle est restée la plus populaire des œuvres 
du peintre : c'est la Conversation de minuit. 

Douze personnages abrutis, dans un état voisin de la 
démence, sont restés jusqu'à quatre heures du matin 
autour d'un baquet de punch. Des membres "des quatre 
facultés en grand costume, des commerçants, des mi- 
litaires; un pasteur en soutane, qui fume et agite le 
breuvage, avoisiné d'un chantre qui lui a jeté sa per- 
ruque-sur la tête; un légiste, le lord Nottinghâm; un 
médecin débraillé qui verse le contenu d'une bouteille 
sur un officier mort-ivre ; un diplomate hébété dans 
un repos léthargique et dont les poches vomissent 
des écrits politiques (ce grand politique enflamme gra- 
vement sa manchette et sa cravate, persuadé qu'il 
allume sa pipe) ; un petit-maître portant bourse à che- 
veux et postillon d'amour; enfin un filou qui la main 
sur son cœur fait un discours contre le vice : tels sont 
les commensaux de cette orgie nocturne, remarquable 
par la dégradation des physionomies, par le mouve- 
ment de la scène, la vivacité des effets et le sentiment 
de répulsion qui résulte de l'aspect général. Comme les 
douze convives étaient autant de portraits de débau- 
chés hypocrites on s'arracha cette image et, pour la 
première fois à Londres, on se moqua des ivrognes. 
C'était un beau résultat, mais trop léger pour un mo- 
raliste qui prétendait les ériger en un sujet d'horreur 
et d'épouvante. « La société anglaise, dit-il un jour 
au cabaret, périra par l'abus des spiritueux; on ne 
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rencontre en tous lieux que des brutes. Le peuple hâve, 
exténué, race de spectres, est dévoué à ce genre de 
mort par son gouvernement qui, ne voulant pas le 
nourrir le livre à la débauche, pour lui ôter Ténergie de 
la révolte. Tout ce qui est pauvre est destiné par la 
Providence à s'enrichir par le travail : ici l'indigence 
énervée perd son génie, son courage et roule dans le 
bourbier d'infamie. L'eau-de-vie, le rhum, le gin, quels 
fléaux I Vous avez soif, toujours soif... que ne buvez- 
;ïrous du cidre ou de la bière? Voyez, poursuivit-il en 
s'animant, ce qui se passe dans les rues où on débite 
la bière, et comparez-en Taspect à celui de ces carre- 
fours, de ces ruelles dévolues sous la protection impie 
des constables à la consommation du gin! 

« Au quartier de la bière, la gaieté rayonne et la 
santé s'épanouit : ce sera le boucher du coin qui cause 
avec son voisin le maréchal et, les coudes sur la table, 
commente la politique du roi Georges. Ils ont bon 
appétit et tiennent leur cuisine approvisionnée, car ils 
font bien leurs affaires. Les voyez-vous, le nez dans 
leur pot, reprendre haleine en cajolant quelque joli 
minois? Puis voici les poissonnières entonnant d'une 
voix claire et point enrouée la chanson de M. Lock- 
mann sur la pêche des harengs... Un portefaix reprend 
ses forces avec un verre de porter; le porter est le via 
bourguignon de la joyeuse Angleterre l Paveurs, por- 
teurs de chaises, ouvriers; du savetier dans son échoppe 
souterraine, jusqu'aux combles des maisons, jusqu'au 
couvreur sur les toits, chacun se désaltère et le travail 
se poursuit: la bière entretient l'activité, la santé etTa- 
nimation. C'est là que notre ami, le peintre Etienne 
Liotard, va chercher ses modèles; mais le pauvre 
diable ne saisit bien que la physionomie des bouteilles; 
il a échoué dans le jambon, car il n'est pas coloriste. 
Eh, vive le porter et l'aie d'Ecosse — quoiqu'elle soit 
d'Ecosse I — boisson fraîche, piquante au goût, qui 
fait rire l'estomac, donne saveur au rôti, et fait ai- 
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mer le sel qui» loin d'être ingrat nous ramène à boire l 

— Parbleu î s'écria Garrick, il donnerait soif à la 
Tamise ! 

— La bière, observa Savage, est pour le tube diges- 
tif le moins fastidieux des balais... mais le gin ! 

— Le gin! s'écria William avec fureur; le gini te- 
nez, voyez-en les résultats : voilà Savage; un enfant., 
on le prendrait pour un vieillard avec son œil cuit, sa 
figure pâle et fiasque. Plein de talent, tu étais né pour 
être un homme; ,tu n'es rien, tu crèveras dans la 
bouel 

— Je te ferai voir... répliqua Richard furieux en se 
postant pour boxer. 

— Tu n'as plus de vigueur et je t'abattrais d'une 
pichenette. Veux-tu faire le gentilhomme? Tu as une 
épée, mais tu n'as plus de bras; des pistolets, donc? 
ta main tremble... Écoute, alors; ou va te coucher! 

— Enfin on ménage ses amis... 

— Il est loin de compte, l'ami, s'il me croit mis au 
monde pour exécuter la danse des œufs sur le turf de 
ses vanités I 

— Eh bien, insulte ce que je respecte et abolis le 
gin I » ajouta Savage en s'accoudant lourdement sur la 
table^ à faire vibrer verres et bouteilles. 

« Je n'en dis rien qu'on ne puisse constater : il 
suffit d'aller à midi dans une ruelle consacrée à ce 
genre d'empoisonnement; la plus horrible est celle de 
Saint-Gilles. Vous n'avez qu'à passer deux heures aux 
entours du caveau qui porte pour enseigne : Gin rotal^ 
et plus bas sur un écriteau : a Ivre pour un penny, 
ivre-mort pour deux pence, la paille fraîche gratis » ; 
vous verrez ce qui se passe sous le patronage du roi, 
père de son peuple, qui a laissé s'installer deux prê- 
teurs sur gage avec leur enseigne à côté de cet affreux 
tripot où ils vont engigner des êtres privés de leur 
raison. 

— Qu'en résulte-t-il? qu'on boit, comme partout... 
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— On boit toujours et encore; on boit ses meubles, 
sa paillasse, ses vêtements, jusqu'à sa chemise; on boit 
ce qu'on devrait manger, on boit à crédit, on boit la 
subsistance de sa femme, de son enfant, et 'l'ivresse 
n'a , d'autre terme que la léthargie. Avant-hier im 
habitué du lieu s'est pendu dans sa chambre où il ne 
restait que les quatre murs : il avait détaché et vendu 
les vitres, ainsi que la serrure... C'est avec raison que 
le peuple dénomme le gin du 5fr!/)-me-na/:e</ (dépouille- 
moi nu). J'ai vu un ivrogne empaler un enfant avec 
une broche; j'ai vu des mendiants se battre jusqu'à la 
mort; j'ai vu des filles déguenillées se traînant dans les 
ruisseaux tandis qu'une autre rongeait un os ramassé 
dans la boue et qu'un chien lui disputait; plus loin une 
malheureuse rouge de froid et d'asphyxie dormait au 
coin d'une borne sur un tas d'ordures. Il y avait aussi 
une misérable couverte d'ulcères, accablée par l'ivresse, 
et dont l'enfant tomba d'une rampe d'escalier et se 
brisa le crâne. Et quels visages repoussants ! quel si- 
lence morne, quelle tristesse lugubre à travers cette 
ignoble cohue ! Mais le plus affreux spectacle (il ne sor- 
tira jamais de ma mémoire), c'est celui du marchand 
de ballades et d'eau-de-vie adossé aux murs de cet 
enfer : il a vendu ses bas, sa veste, sa chemise et, 
blême, épuisé, sans voix, sans mouvement, il étale son 
corps décharné dont on peut dénombrer les côtes. Ce 
squelette ambulant aies yeux caves, le crâne dépouillé, 
le nez rongé, les lèvres avalées et livides; sa peau 
jaune et sèche, tendue sur les mâchoires par une mai- 
greur idéale, est collée sur les dents qui, par leur sail- 
lies, se dessinent une à une au-dessus des lèvres. Des 
traînées d'écume dévalent sur son menton; il frissonne 
encore et ne vit plus, l'alcool s'est substitué au sang 
dans ses veines. Imaginez une momie peinte en blanc 
et qui remue; tendez une peau de mort sur un sque^ 
lette : voilà l'homme tel que l'a fait le poison du gin I 

— Le diable l'emporte! murmura Savage d'une 
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voix creuse en montrant William; il sera cause que de 
trois jours je n'aurai goût à la boisson ! 

— Savez-vous, dit Garrick assez ému, qu'il y aurait là 
deux beaux dessins à faire? 

— Ils sont faits, repris Hogarth; je vous les ai ra- 
contés. » 

Il tira deux estampes de sa poche où selon son habi- 
tude il les avait ployées en huit doubles; on étendit le 
papier et chacun trouva la description faible auprès de la 
saisissante impression du tableau, un de ceux qui ont 
fait le plus d'honneur à Tartiste. Bier-street et Gin- 
lane furent très-répandus dans les ateliers pendant 
un demi-siècle. Parmi les admirateurs de Touvrage 
se trouvaient : Thomas Tyers qui embellit les jardins 
du Vauxhall, entrepreneur, poétereau, chansonnier, 
moraliste, il promit de faire la complainte du gin et la 
chanson de la bière; — William Kent, architecte et 
peintre qui, d'abord barbouilleur aux gages d'un car- 
rossier, avait depuis étudié à Rome et, en réVenant par 
les Alpes s'était épris des pelouses pouyertes de bou- 
quets d'arbres, sortes d'édçns désignés dans le pays 
sous le nom de prés-bois. Dès lors cherchant à marier 
l'ordonnance des jardins d'Italie aux caprices de la na- 
ture sauvage, Kent avait consacré sa vie à planter des 
parcs. Il créa les jardins anglais destinés à être copiés 
par toute l'Europe; il est le véritable Le Nôtre de cette 
école. 

Tandis qu'on devisait, Théophile Cibber fils du co- 
médien Golley-Gibber et acteur lui-même entre à la 
taverne : il sortait fort ému de TOpéra. « Vous savez, 
dit-4l, que Londres est depuis deux mois partagé par 
la rivalité de Farinelli et de Caffarelli? cette lutte a eu 
ce soir son dénoûment. Depuis quelque temps on se 
battait au parterre; enfin les deux champions ont paru 
dans la même pièce et le tumulte est devenu impos- 
sible à calmer durant tout le premier acte. Au second 
les deux acteurs paraissent ensemble : Caifarelli (tyran 
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de Syracuse) vient insulter son captif au fond d'un ca- 
chot. Il a chanté son air avec une si admirable supé- 
riorité que les Farinelltstes se sont vus réduits aa si- 
lence. A son tour Farinelli secoue ses chaînes et 
prélude par un adagio; la voix a été si pure, l'expres- 
sion si touchante et si profonde que tout à coup, le 
tyran partageant l'émotion de là salle et entraîné par 
un irrésistible élan, oublie son rôle : Caffarelli se jette 
dans les bras de Farinelli... Jugez de la rumeur :1a 
salle croulait I II a fallu reprendre la scène, et vans 
pouvez croire que les Farinelltstes ont donné autant de 
hurras à Gaifarelli, que les amis de ce dernier au divin 
Farinelli. Ces deux chanteurs enflammés par Tenthou- 
siasme général ont dépassé les limites de la perfection 
humaine. 

— Admirable, sublime ! s'écria Garrick. Dieu que 
je porte envie à ce Caffarelli I 

— Vous voyez, poursuivit John Hoaldy toujours 
sous la préoccupation de ses velléités théâtrales, que le 
sort d'un acteur n^est point si misérable. 

— Non, s'il est le roi de la scène, et encore.,, qu'il 
faiblisse un jour, tout est oublié. Que reste-t-il d'un 
son quand l'écho l'a redit? Et que de souffrances, 
de travaux et d'échecs pour conquérir ces applau- 
dissements-là I Croyez-nous : c'est un sot métier que 
celui de bête curieuse, fût-on tigre, lion, paon ou 
rossignol. Si le diable vous tente, faites des pièces; 
nous les jouerons entre nous dans une des saltes du 
Vauxhall ou ailleurs, et vous aurez ainsi l'occasion 
de passer votre fantaisie. Vous verrez, John, de quel 
air votre ami Garrick sait remettre une lettre ou porter 
une bouteille l 

— Voilà mes rôles accaparés, dit en riant William; 
il ne me reste à briguer que l'emploi des muets. » 

Doué d'une mémoij*e singulière des localités et des 
physionomies, Hogarth était incapable de retenir trois 
mots par cœur; il n'apprenait rien dans les livres parce 
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qu'en les parcourant il oubliait page à page, et môme 
il ne savait calculer qu'avec des cailloux. 

Le jeune Hoaldy avait mordu à Tappât de Garrick' 
avec beaucoup d'entrain : ce jeune théologien, le futur 
chapelain du prince de Galles, puis de la reine, promit 
une pièce et retint les rôles d'amoureux. Nous verrons 
ce qu'il en adviendra. 

(( Vous savez, dit Gibber pour changer de propos, que 
notre voisin Tom Bakewell, comme vous l'appelef, a 
perdu son père, ce vieil avare, ce riche usurier? On 
Tenterre demain au soir. 

— Oh, oh I répliqua William, j'irai voir le fils de- 
main matin : si je ne m'abuse, ce dénoûment-là est le 
prologue d'un joli drame. 

— Alors, dit Garrick, je vous accompagnerai. » 



III 



Petit lever d*un héritier. — Essais tragiques de Garrick. — Visite 
à Bedlam, en 1735. — A Rak^s Progressa roman de mœurs en huit 
chapitres. 



« Ce petit Rakewell, disait William à son ami Gar- 
rick en chemin faisant, est très-bien qualifié. Fanfaron 
de vice, il possède en germe tous les goûts dépravés 
dont la parcimonie de son père ne lui a pas rendu 
Texercice facile. Bête et sans plus de cœur que de cer- 
velle, impatient de réparer le temps perdu, il ira 
vite et loin; son avenir promet un symbole accompli 
de la vie de nos parvenus, de nos désœuvrés de Londres, o 

Quand les deux amis furent admis à offrir leurs 
condoléances à Tom, ils le trouvèrent au milieu du 
salon qui servait de repaire aux opérations de Tu- 
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sûrier défunt. Noire héritier livrait les dimensions 
de sa personne insignifiante et blondasse à Tarpen- 
tage d'un tailleur qui lui prenait mesure, tandis que 
des serviteurs et des gens de loi procédaient à l'in- 
ventaire du coffre-fort. Caisses, malles, bureaux, buf- 
fets, fenêtres et portes, tout était ouvert ou défoncé; 
les tables étaient chargées d'or, d'argent, de lingots, 
de contrats, d'actions de la compagnie des Indes; un 
tapissier occupé à tondre en noir ce salon antique et 
délabré faisait tomber de la corniche une pluie d'or. 

« Aucune occupation ne nous réclame, dit William 
après avoir supplié Tom de ne point se déranger; si 
notre assistance peut vous être utile... » 

A ces mots, un notaire assis à une table où il sem- 
blait fort occupé braqua sur eux deux yeux jaunes 
comme de l'or, avec une certaine inquiétude. « Ob- 
servez cet homme de loi », continua Bill à voix basse 
en poussant légèrement Garrick. Le notaire inhuma 
tout doucement dans sa poche un sac mince et long^ 
tandis que Tom sous la main du tailleur se détournait, 
en retroussant la basque de son habit pour faciliter la 
prise de sa ceinture. » On croirait, murmurait David, 
que le défunt n'est qu'absent; voyez : son portrait est 
coiffé de cette même toque que nous retrouvons sur le 
marbre de la cheminée... 

— 11 manque à l'effigie son pendant, les armoiries 
de ce râcle-deniers : trois tenailles en champ d'or. Et 
ce chat maigre sur ce coffre-fort, la patte posée sur un 
sac dô trois mille francs,... et ces vieux souliers ra- 
piécés de la main de l'avare avec le parchemin d'une 
bible gothique,... et tout ce désordre si rapidement 
organisé par la convoitise... Vraiment cela est fort joli ! 
Tenez, voilà le journal intime des actes du vieillard; 
là, sur le parquet : vous avez la vue longue, si on pou- 
vait... 

— « Le 3 de mai, épela lentement David, mon fils 
arriva d'Oxford) — le 4, dînera midi che^ le cuisinier 
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français; — le h, je parvins à faire passer mon mauvais 
shilling,,, » ^ 

— Quel événement ! c'est de la comédie. L'héritier 
d'un si galant homme sera-t-il une dupe ou un fripon?» 

Tandis que nos observateurs agitaient cette question 
grave, deux femmes pénétrèrent dans l'appartement, 
l'une vieille, l'autre jeune, se ressemblant entre elles et 
la dernière dans un état... intéressant. « Eh quoi I s'é- 
cria Tom, vous avez quitté Oxford ; vous venez ici un 
pareil jour ! C'est un procédé d'une inconvenance. .. 

— Mon ami, articula avec peine la jeune fille; j'es- 
pérais, vous m'avez promis... 

— Ma chère, ce sont folies de jeunesse dont il ne sied 
guère de se souvenir, lorsque plongé dans le deuil... » 

Ces mots, Tair dédaigneux et railleur du jeune 
homme frappèrent au cœur l'honnête et tendre Sarah 
(c'était son nom) ; la douleur, l'humiliation se peignirent 
sur ses traits et, près de s'évanouir, elle tira de son 
doigt un anneau qu'elle montra silencieuse à son infi- 
dèle. La mère avait plus de courage; elle produisit 
dans son tablier dont elle avait fait une corbeille la col- 
lection des lettres de Tom, terminées par des pro- 
messes de mariage; et usant tour à tour des prières et 
des menaces elle demanda réparation pour son enfant 
déshonorée. Rakewell prenait le tout lestement, assez 
satisfait de se poser en don Juan en présence de plu- 
sieurs personnes. , 

«C'est abominable! chuchotait David; nous ne 
saurions souffrir... 

— Ne gâtons pas la situation ! » interrompit Hogarth. 
« Vous n'êtes pas révolté ? 

— Gomment? une scène superbe ! Je suis juge et 
sans passion; préliminaire in'dispensable d'un bon 
arrêt. » 

, Pour abréger la visite de ses victimes, Tom sans 
quitter son attitude ni se dérober aux investigations du 
tailleur saisit avec impatience une poignée d'or et 

21 
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l'offrit aux deux femmes. Alors Sarah tirant avec di- 
gnité sa mère se rapprocha de la porte. Arrivée là, 
rinfortunée jeta un dernier regard baigné de pleurs à 
l'ingrat qu'elle aimait encore, et elle sortit en sanglo- 
tant. Tom s'empressa de parler d'autre chose. 

« Me voilà fixé, dit Hogarth ; il sera dupe et fripon. » 

C'est d'après cette scène^ fidèlement reproduite, que 
William peignit le premier tableau de la série intitijdée 
A Jtake'sprogress (les Aventures d'un libertin) , si curieuse 
à étudier pour pénétrer dans la vie intime de la jeunese 
dorée de Londres à cette époque. Cette suite Ipgique 
à la Décadence d'une courtisane se compose de huit 
tableaux conservés au Musée Soaney à Lincoln's Inn 
Fields où ils occupent l'attention avec autant d'intérêt 
que la lecture d'un volume. L'auteur les a gravés lui- 
même ; on les trouve dans son œuvre. 

Après avoir terminé la première toile, William la mit 
dans un coin et n'en parla plus. Tom l'héritier ne fit à 
la taverne que de rares apparitions pour tirer gloriole 
de son luxe, et durant deux au trois ans les amis du 
peintre parurent l'avoir oublié. Parfois ils l'apercevaient 
en carrosse; on voyait son nom sur le programme des 
courses d'Ëpsom, il continuait à rouler sur l'or, a Je 
le vois de temps en temps, disait William; il vabien... » 

Leur attention fut détournée par des occupations et 
des plaisirs. John Hoaldy, tout à l'espoir de jouer la 
comédie, avait bâti des pièces que la joyeuse bande se 
mit à représenter devant un cercle intime, et c'est là 
que le jeune docteur en théologie puisa dans sa médio- 
crité comm^ acteur la guérison de sa manie. Garrick 
y avait contribué : il savait tenter cette ambition par 
les rôles qui lui convenaient le moins, se réservant 
les emplois avantageux, a Je guérirai, disait-il, je 
guérirai notre ami John, je l'écraserai sous le poids de 
ses p^astiches, et le dépit de se voir primé par un mar- 
chand de vins le rebutera. Johnson avouait que la mo- 
ralité du but justifiait un moyen, en apparence incon-* 
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sidéré. -Quant à Hogarth il montrait si peu de mémaîre, 
qu'un jour, dans une parodie du Jvlez César de Shakes- 
peare, chaîné de l'emploi secondaire du spectre, il lui 
fut impossible de retenir les quinze mots de son rôle. 
11 eut Vidée de les écrireen grosses lettres sur une lan- 
terne de papier avec laquelle, en fantôme prudent, il 
entra en scène à la grande hilarité de Tauditoire. 

Ce jour-là Garrick, chargé de parodier Brutus, parut 
endurer les lourdes facéties gu'il avait à débiter,, aussi 
impatiemment qu'un lion porterait le bât d'un âne. De 
son œil jaillissait un feu sombre, Tamertume rendait 
son rire sinistre; le geste se crispait au lieu de s'aban- 
donner. Soudain le fil qui retenait à demi détaché le 
0iasque comique se brise : inspiré par une subite 
flamme, le cl&u)n amateur se sent transporté. Ce n'est 
plus Garrick, c'est Brutus qui s'avance; Brutus Tâme 
en proie aux sombres pensées qui se pressent dans le 
monologue de Shakespeare. Le stupeur crée un pro- 
fond silence, tandis que le futur acteur se révèle dans 
cette tirade : 

« Depuis rheure où Cassius m'anima contre César, 

« je n'ai pas dormi 1 Entre le premier dessein d'une en- 

« treprise terrible et l'exécution, l'attente est un songe 

« hideux plein de fantômes... La pensée et les forces 

« humaines entrent alors en conseil et, pareil à un petit 

a royaume, l'état d'un homme subit les déchirements 

« d'une révolte. Oh ! si nous pouvions atteindre l'âme 

« de César sans démembrer César ! Mais hélas ! pour 

«( cela, César doit saigner. Eh bien ! amis, tuons-le avec 

<r audace et sans colère; tranchons-le comme une vic- 

a tîme digne des dieux, ne le dépeçons pas comme une 

ce carcasse jetée aux limiers! Oui, que nos cœurs aient 

cf du scrupule... à la façon de ces maîtres qui poussent 

<€ des esclaves à un acte féroce, et les en incriminent 

« apràsl... (Une pause.) Bons seigneurs, ayez lejre- 

€1 gard limpide et ga»; que vos yeux ne décèlent point 

ti vos projets! Non; portez-les comme nos histrions 
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« de Rome : d'un esprit placide et d'une volonté con- 
(( stante...O conspiration! auras-tu honte démontrera 
« la nuit ton front dangereux, quand le crime en liberté 
« s'épanouit au jour! Où trouver, contre le soleil, une 
if caverne assez sombre pour cacher ton monstrueux 
« visage, 6 conspiration ? N'en cherche pas : masque- 
« le de sourires et d'aflabilité; car si Ton te voit sous 
<( tes traits naturels, TÉrèbe même ne serait pas assez 
« noir pour te dérober au soupçon !... » 

Tels furent l'énergie, la vérité dramatique et par 
conséquent la nouveauté de cette déclamation, qu'a- 
près ces tempêtes de poésie, le rire ne put être ra- 
mené sur les lèvres des spectateurs. La farce se dé- 
noua dans le silence, sur ce théâtre où Garrick avait 
tonné pour la première fois. 

A partir de ce jour son esprit devint inquiet, son 
attitude plus sévère, et quand John se félicitait d'avoir 
renoncé à ses lubies, David embarrassé détournait l'en- 
tretien. Il lui arriva de s'écrier qu'un homme comme 
lui ne pouvait pas consumer sa vie à vendre du vin à 
Gheapside. Enfin sa gaieté s'éteignit. 

C'est durant cette crise que William engagea ses amis 
à le venir prendre un matin à South-Lambeth, leur 
promettant une promenade intéressante. Ils le virent 
avec étonnement sonner à la porte de l'hospice des 
aliénés à Bedlam, et produire au concierge un permis 
pour visiter la maison. 

Londres possède aujourd'hui mille quarante-deux 
établissements d'assistance, créés et administrés pour 
le plus grand nombre par la bienfaisance privée. Outre 
cinq cent trente-sept maisons charitables et trois cent 
vingt-sept écoles pour l'éducation des classes pauvres, 
il y a cent quatre-vingt-un hôpitaux proprement dits 
dont les revenus dépassent 180 millions, qui assistent 
tant aux workhouses qu'à domicile environ cent qua-' 
rante mille personnes par mois, et qui distribuent des 
médicaments à douze cent trente mille malades. 
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Le plus ancien des hôpitaux, Sainl-Barthélemi dans 
Wèst-Smithfield, a été fondé en 1102 .par Rahère, 
le premier prieur de ce couvent. Agrandi à la fin du 
XV* siècle en vertu d'unlegs du lord-maire Whittington, 
cet établissement où Harvey professa conserve plusieurs 
portraits de Lawrence, dans sa grande salle, où Ton 
monte par un escalier d'honneur decoî^é de quatre ta- 
bleaux de William Hogarth : le Bon Samaritain, — la 
Piscine de Betsaïda, — Rahère posant la première pierre 
de sa fondation — et un Malade apporté sur un brancard. 
Cette dernière page est la meilleure. Ces peintures trop 
peu connues ont valu à notre artiste le titre de gouver- 
neur de cette maison. 

L'hospice de Bethléhem, connu sous le nom de 
Bedlam n'est pas le plus ancien des établissements 
d'aliénés; mais il est plus considérable, plus renommé 
surtout que Sainte-Catherine (xii'siècle) et que Saint- 
Luc (1751). Bedlamaété institué au début duxv* siècle 
dans Moorfields; il a été rebâti ensuite au quartier de 
Lambeth; il y fût reconstruit à nouveau en 1812. L'an- 
cien édifice dont il ne reste plus trace était splendide; 
il avait été élevé en 1695' sur le modèle du palais des 
Tuileries par l'ordre de Guillaume d'Orange, l'impla- 
cable ennemi de Louis XIV. On dit à ce propos que le 
grand roi fut si indigné d'une imitation considérée avec 
raison comme une insulte à sa personne, qu'il fit con- 
struii'e à son tour sur le plan de Saint-James un bâti- 
ment affecté au plus vil usage. 

Au milieu du siècle dix-huitième, Bedlam était un 
horrible lieu : c'était déjà l'autre vie dans les peines 
du purgatoire; les séides de la charité rivalisaient avec 
ceux qui représentaient Thémis à la porte des cachots. 

Parvenus, après avoir traversé plusieurs salles, à l'en- 
trée grillée d'un corridor le long duquel se succédaient 
les portes numérotées des loges, Hogarth et ses com- 
pagnons se trouvèrent enfin dans la partie de l'établis- 
sement réservée aux fous dangereux. Quelques-uns 
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avaient la faculté durant leurs heures calmes d'errer 
dans le corridor. L'un, bizarrement travesti en évêqne 
chantait des psaumes une triple croix àla main, tandis 
que son voisin accroupi, portant sur sa tète un lutrin, 
s'écoutait jouer du violon avec une physionomie oà. 
rayonnait l'espoir. Près d'eux, morne, à demi nu, un 
médaillon pendu au cou, un mélancolique rêvait à la 
charmante Betty dont il avait charbonné le nom sur la 
rampe, c Triple et navrant symbole! murmura William 
en les examinant ainsi groupés : la foi, l'espérance et 
l'amour... aux Petites-maisons. » 

Il y avait plus loin un mathématicien traçant des li- 
gnes^ un astronome lorgnant dans un télescope de pa- 
pier un ciel absent; au fond des cabanons on voyait 
enchaînés : un roi couronné de paille, et un fanatique 
rugissant devant une croix au-dessous du portrait de 
saint Laurent. Entre deux loges on lisait encore, 
triste souvenir, le nom du poète Lee. Soudain un mou- 
vement s'opère; les gardiens terrassent un aliéné 
furieux qui s'échappait en hurlant. Tandis que les uns 
se hâtent de lui attacher les fers aux jambes, d'autres 
soutiennent son buste sur leqAel étend son ombre une 
tête rasée, pÂle, hébétée, qui projette des regards 
vides d'expression. «Eh bien, ditHogarth, le recon- 
naissez-vous ? 

— Qui donc? 

— Votre ancien compagnon, le fils du vieil avare, le 
riche Tom Rakewell, ce brillant coureur d'Epsom... 

— Dans quel étatl plus rien ; pas une lueur d'intel- 
ligence 1 

— Si fait ! observa Garrick, il a voulu se tuer; re- 
marquez sur sa poitrine cette cicatrice recouverte d'un 
carré de taffetas gommé... » 

Bientôt une femme accourant avec une marmite de 
laitage s'accroupit devant l'infortuné, l'appela, lui prit 
les mains et, toute en larmes, s'efforça de le calmer* 
«Quelle est cette personne?» demanda vivement Wil- 
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liam à un des gardiens, qui répondit : « Une des ser- 
vantes de la maison. 

— sublime dévouement! murmurait Hogarth en 
l'envisageant avec attention : est-ce bien elle, et Ta- 
t-elle suivi jusque-là ! » 

Tandis qu'il y rêvait et qu'on se disposait à emporter 
le patient, la servante hospitalière, à Taspect de deux 
femmes élégantes à la mine effrontée amenées par uii 
sentiment curieux, rougit, se releva et lançant à ces 
créatures un regard indigné, se hâta de sortir. Sur 
tm signe d'Hogarth ou la suivit, et comme elle traver- 
sait le préau, l'artiste s'étant séparé de ses compa- 
gnons, la salua avec respect en disant : « Miss Sarah 
Young... y> 

Ce ne fut pas sans peine que le peintre se fit recon- 
naître et parvint à dissiper les appréhensions de la 
jeune femme qui, peu habituée à rencontrer des sympa- 
thies, unit par céder à l'attrait des confidences. « Tom 
a été ma seule inclination, dit-elle; n'est-il pas mon 
époux devant Dieu? Mon devoir était de ne jamais 
abandonner le père de ma fille; je l'ai suivi. 

— Tant de courage, d'abnégation, d'amour... et l'in- 
grat n'en a point profité ! 

— S'il avait su être heureux, notre faute serait im- 
punie... Tom n'était que faible; livré à ses seules im- 
pulsions il était sans fiel, et tant qu'il habita chez ma 
mère à Oxford, son cœur était sincère. La fortune, lefe 
mauvaises compagnies ont troublé sa raison : il me 
chassa dans une heure de folie, et se perdit à jamais en 
cherchant à s'étourdir. » 

Hogarth savait à quoi s'en tenir; mais il n'essaya 
point de dissiper les illusions qui consolaient un cœur 
brisé. Nul ne connaissait mieux que lui les penchants 
vicieux de Tom Rakewell. 

A peine cet héritier avait-il solidement assujetti le 
corps de son père sous un lourd mausolée, que Wil- 
liam lui rendant visite l'avait trouvé, gauche encore. 
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insolent déjà, entouré d'un essaim de maîtres es arts 
de dissipation : un spadassin à ses côtés; derrière lui 
un professeur de cor de chasse contraint par une hernie 
acquise à force dé souffler, à garder une risible atti- 
tude; devant lui, Essex maître de danse célèbre; au 
fond de la salle, Tinvincible Dubois professeur d'es- 
crime, ferraillant la muraille ; Figg le boxeur, qui se 
faisait appeler pu^illiste et tunit*un bœuf d'un coup de 
poing... Bridgemann le décorateur apportait des plans; 
un jockey présentait un vase gagné aux courses; des 
poêles parasites, des musiciens offraient des épitha- 
lames ; l'antichambre était encombrée de fournis- 
seurs, leur mémoire à la main. Niais et infatué au mi- 
lieu de sa cour, Tom était de bonne prise pour William 
qui, dans une gravure, avait tourné en ridicule tous ces 
corrupteurs du bourgeois-gentilhomme anglais. 

Quelque temps après, Tom avait convié Tartiste à 
une orgie dans une maison trop famée de Drury-Lane. 
Ce que la débauche enfante de plus éhonlé avait fourni 
le sujet d'un autre tableau : femmes déshabillées, avi- 
nées, ruisselantes de punch répandu; verres cassés, 
vaisselle éparse, débris de repas amoncelés sur le sol, 
épisodes de friponnerie ou de cynisme, rien ne man- 
quait à cette scène échevelée oh Tom abruti, ses bas 
sur les talons, ses vêtements en lambeaux, sa perruque 
en l'air et son chapeau sur le nez, ne reconnut même 
pas son convive qui étudia sur ce visage tout jeune les 
ravages du vice. L'œil éteint et cerné, les lèvres pen- 
dantes, Tom était en proie à un rire presque machinal 
causé par l'impression d'une main plongée dans sa poi- 
trine, tandis que la friponne lui volait adroitement sa 
montre. Hogarth fut saisi d'un dégoût profond et s'en- 
fuit. 

Plus tard il retrouva au jeu, dans un brelan, con- 
sommant ses dernières pertes, son modèle à qui il ne 
parla point et que depuis il avait perdu de vue. Quant 
à la catastrophe et aux incidents qui Tavaient préci- 
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pilée, il ignorait tout. Faute de documents l'historien 
avait dû s'arrêter. « Hélas! lui dit Sarah Young, si vous 
saviez dans quelle circonstance je Tai revu pour la pre- 
mière fois depuis notre séparation! C'était le soir, 
proche du palais de Saint-James et de la porte du cé- 
lèbre et infâme café White, repaire de joueurs de toutes 
les... 

— Conditions, ajouta William. Nos seigneurs les 
chevaliers y descendent en tenue de gala pour conti- 
nuer le jeu de la reine à plus sûr profit. 

— C'est là qu'il se rendait, le malheureux, fort bien 
mis, dans sa chaise toute dorée. Il faisait froid et c'était 
le 1*' mars; car les Gallois de la vieille roche qui re- 
gardaient détiler les carrosses de la cour avaient l^s 
mains dans leur manchon et la tige de poireau sur leur 
chapeau (1). Des joueurs battaient les cartes jusque sur 
le pavé; il en est qui exposaient en guise d'enjeu leur 
vote aux élections prochaines... Je les regardais en 
passant, chargée d'un carton, car j'avais pris l'état de 
lingère et je rapportais une assez forte somme de chez 
lady Falsmouth. La chaise tourne l'angle de la rue; un 
groupe d'archers se précipite, enlève les porteurs et, 
un mandat d'arrêt à la main, l'exempt arrache de son 
coussin, qui? le malheureux Tom... Je le vois encore 
tout effaré au milieu des huées des passants. Jugez de 
mon désespoir, puis de mon bonheur! Sans ce hasard 
de ma rencontre il était perdu. J'accours, je me porte 
caution de la dette, je la solde sur l'heure et je l'em- 
mène. 



(1) Cet usage avait une singulière origine. Le 1*' mars 640 les 
Gallois sous la conduite de leur roi Cadwallo ayant battu les Saxons 
restèrent maîtres du champ, vaste culture de poireaux. Chaque vain- 
queur en cueillit des feuilles et ils en ornèrent leurs casques. Depuis 
lors la tradition s'est conservée parmi les Gallois d'attacher le 1" mars 
à leur chapeau^ comme une marque d'honneur, des bouquets artificiels 
de poireaux passementés d'argent. Il est question de cette coutume 
dans le quatrième acte de Henri IV par Shakespeare, et le passage a 
fort intrigué les traducteurs^ 



330 LONDRES AU SIECLE PASSÉ. 

— Céleste créature I » s'écriait tout haut William. 
ti Charmant tableau! » pensait-il tout bas. 

« [1 n*avait plus rien; il voulait réparer ses pertes... 
pour m*enrichir, disait*il : sa tète nourrissait un 
projet sérieux; mais il fallait de l'argent. Malgré les 
avis de ma mère je fournissais toujours; la gène attei- 
gnit notre maison : il s'agissait de son bonheur... 
Ah ! quelle vie d'inquiétudes, de vaines espérances, de 
soupçons et de querelles nous avons menée! Enfin un 
jour heureux se leva pour lui; ce fut le plus cruel de 
ma vie : il se mariait... Je l'appris le matin même et 
cédant aux instances de ma mère j'accourus avec mon 
enfant, pour m'opposer à la trahison qui s'accomplis- 
sait à la petite église de Marybone. Je n'eus pas 
lieu d'être jalouse! Sa future, une douairière de cin- 
quante ans, noire, attifée, trapue, anguleuse et borgne^ 
devait être bien riche car elle était affreuse. Un vieux 
prêtre prononçait les paroles sacramentelles : je voulus 
protester, on nous chassa. Tom m'écrivit une lettre 
déchirante; ce faible enfant n'avait pas eu le courage 
d'affronter la pauvreté et de m'enlraîner dans sa ruine. 
Dure, exigeante, ombrageuse et d'un caractère atroce, 
sa femme l'accabla de maux: il se dissipa pour s'é- 
tourdir, se jeta plus que jamais dans les tripots et il 
retomba sur la paille. Quant à moi, ruinée par les si- 
gnatures que j'avais données pour lui, je me visexpulsée 
de mon magasin, arrêtée et écrouée au Fleet le même 
jour que Tom. 

« Certaines destinées sont unies en dépit des hommes : 
il parut et j'oubliai mes maux. Tom était en face de moi 
dans une salle basse, attendant aussi sa destination : je 
le vois encore, le front plissé, les yeux égarés et fixes, 
accablé des injures de sa femme penchée sur lui comme 
une harpie. Un dernier espoir lui restait, bien fragile... 
une tragédie présentée au théâtre de Drury-Lane : on 
vint lui apprendre qu'elle était refusée. Brûlé par la 
fièvre, les tempes humides de sueur, les lèvres sèches, 



LONDRES AU SIÈCLE »ASSÉ. 33i 

inanquant d'air, il demanda à boire et je vis an affreux 
petit garçon placer un verre d'ale sous sa prunelle 
avide, devant sa gorge altérée, et le lui retirer brutale- 
ment pour en exiger le payement. Je n'avais rien, Mon- 
sieur, plus rien; et il râlait devant moi ! A la fin il parut 
indifférent à tout, ses yeux se fermèrent et il fallut 
m'emporter. Nous avons quitté le fïeel, lui pour là 
maison des fous, moi pour le servir. Pensez-vous, Mon- 
sieur, espérez-vous qu'il guérira? » 

Ce récit émut William et il le laissa voir. 

« Hélas! dit Sarah en le quittant, s'il m'avait épou- 
sée nous serions heureux : j'ai de Tordre, il vivrait 
dans l'aisance; mais c'était rêver Tirapossible; cette 
fortune dérobée aux pauvres et étayée sur l'usure de- 
vait s'évanouir en rendant douleurs pour douleurs. Les 
pères criminels sont châtiés dans leurs enfants, » 

Hogarth revint vivement affecté; il ajourna pour ses 
amis le récit de Sarah Young et rentra au logis où il 
embrassa plusieurs fois avec effusion sa jolie compagne. 
La nuit suivante il ne dormit pas ; dès le lendemain le 
moraliste se mettait à l'œuvre. 

C'est dans cette série par nous minutieusement dé- 
crite, on l'a compris sans doute, qu'il a -dépensé le 
plus de verve mordante et d'âpre ironie. La scène du 
mariage étincelle d'esprit. C'est là, derrière le prêtre, 
qu'il a placé cette table de la loi dont il ne reste que 
les mots / belteve {je crois) : le reste a été arraché par 
des griffes inconnues. A côté se trouvent les dix Com- 
mandements sur une plaque fendue et biffée à partir 
du sixième, ce qui met à leur aise devant l'Église an- 
glicane les faussaires, les courtisanes et les voleurs. 
C'est aussi dans cette gravure que contre un des piliers 
de l'église, paroisse attitrée des riches, on découvre 
ce célèbre et satirique emblème de la charité des faux 
dévots : le tronc des pauvres sur l'orifice duquel une 
araignée a filé toute sa toile... Parmi les personnages 
de la septième et avant-dernière de ces huit peintures. 
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représentant la scène de la prison, on voit au nombre 
des détenus pour dettes un économiste qui laisse 
tomber de sa pocbe un manuscrit où Ton déchiffre 
ces mots : « Nouveau plan pour payer la dette nationale ^ 
par T. L. prisonnier pour dettes, » Hogarth conserva 
jusqu'au dernier jour Taudacieuse ferveur de ses con- 
victions, et the Rake's progress en offre une preuve assez 
piquante. L'œuvre gravée avait paru depuis vingt-huit 
ans lorsque l'auteur, au comble de la fortune et aux 
limites de sa vie, s'avisa d'en donner une seconde édi- 
tion. 

C'était en 1763, peu de semaines après la honteuse 
conclusion du traité de Versailles dont lord Bute, en 
dépit des whigs, avait à force d'or arraché l'adhésion 
à une assemblée corrompue. Les bureaux du payeur 
général étaient devenus un bazar de votes; sons la 
direction de Fox on paya jusqu'à 525,000 francs par 
jour. De plus on destitua les fonctionnaires incorrup- 
tibles et Georges III raya de sa main des officiers de 
son palais. Ce dénoûment de la guerre de sept ans 
souleva le mépris de la nation, et Hogarth se rendit 
l'expression de l'opposition en ajoutant, à sa gravure 
si connue de la prison de Bedlam, un portrait allégo- 
rique de Britannia avec la date. De crainte qu'on ne 
se méprit sur son intention, le vieillard prit soin de 
peindre la figure allégorique de l'Angleterre avec une 
chaîne au cou aboutissant à la porte d'un cabanon d'a- 
liéné. Hogarth était alors peintre du roi ; ses amis re- 
doutèrent pour lui la prison : on n'osa même pas le 
destituer. 

Déjà dans ce pays, où le gouvernement subissait le 
contrôle de la publicité, la discussion éclairait les 
partis et, tout en entravant parfois le* pouvoir elle 
Tempôchail de méconnaître l'opinion. Tandis que le 
principe d'autorité allait s 'affaiblissant dans les divers 
États de l'Europe, il se raffermissait en Angleterre 
sous la plus libérale des oligarchies. C'est ainsi que 
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depuis un siècle et demi la Grande-Bretagne, avec le 
contre-poids d'une aristocratie puissante, conjure les 
dangers du despotisme et les périls de la démagogie à la 
faveur de la liberté parlementaire, praticable dans un 
État oii aucun parti ne conspire la destruction du gou- 
vernement établi. 



IV 



Les boxeurs. — Sennon en quatre points contre la cruauté. — 
Apologie du trayail : — Richard Whittington trois fois lord-maire, 
Légende nationale. 



11 existe en Angleterre des sociétés de tempérance et 
des sociétés protectionnistes des animaux, deux insti- 
tutions dont la création accuse les mœurs d'une popu- 
lace dure et brutale. De ces sociétés la plus récente et 
la plus active est celle qui a pour but d'étendre jus- 
qu'aux bêles la jouissance d'une certaine liberté. Dans 
ce pays où le pauvre trouve peu de défenseurs, les 
chiens, les ânes, les chevaux et les chats ont leurs 
avocats, leurs attorneys et se font rendre justice devant 
les tribunaux. Naguère on avu un cheval plaider contre 
un aéronaute pour être dispensé de monter en ballon. 
Quant aux compagnies de tempérance, leur succès 
fut moins complet; elles avaient à combattre les in- 
stincts de l'homme, bien moins éclairé sur ce point que 
les quadrupèdes. Toutefois il est permis de penser 
que William Hogarth a contribué à mettre la sobriété 
en estime, à éveiller l'attention sur les inconvénients 
moraux et physiologiques de l'ivrognerie. 

Son influence à l'égard de la cruauté fut plus déci- 
sive. Le premier il lança un acte d'accusation et fut à 
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rinstant soutenu par les gens éclairés de toutes les pro- 
fessions : orateurs, prédicants^ romanciers» poètes cou- 
rurent à la défense des animaux; Pope lui-même s'é- 
cria : a Le moindre escai^ot foulé aux pieds endure 
un supplice aussi douloureux que le géant qui meurt.)» 
Pope se trompait, mais on n'en savait pas plus long 
sur les phénomènes organiques et Terreur avait un 
côté salutaire. 

Il appartenait à la philosophie d'attaquer enfin la fé- 
rocité native de la race anglo-saxonne : trait de carac- 
tère impossible à nier. Les fastes de l'Angleterre sont 
souillés de sang, remplis de mélodrames atroces; les 
dynasties ont durant le cours des âges réglé leurs dif* 
férendsà coups de poignard ; les princes vivaient comme 
les Atrides. les péripéties de la querelle des Deux Bases 
eussent effrayé l'antiquité. Dix à douze rois égorgés, 
par leurs proches, souvent avec des raffinements hor- 
ribles; des femmes, des enfants décapités» poignardés, 
ce sont des récits ordinaires: le peuple s'associait avec 
ardeur à ces exécutions. Le lendemain du jour où tonaba 
sous une hache la belle tète romanesque de cette Marie 
Stuart objet parmi nous de si touchantes élégies, la 
bourgeoisie de Londres illumina partout, dressa des 
tables dans les rues et s'enivra d'allégresse et de porter» 
Deux sièdesaprèSyàCulloden succédèrent des supplices 
implacables, réprouvés par nos mœurs. Dans la classe 
moyenne du peuple, la férocité ne pouvait se donner 
d'aussi pompeux spectacles : elle se dédommageait 
avec les combats de dogues et les duels de coqs. Il était 
de bon goût parmi la jeunesse à la mode d'irriter des 
coqs et de les harceler avec des bâtons jusqu'à les faire 
périr : le cock-pit n'est qu'une'' variété de ce divertis- 
sement, assaisonnée de l'attrait des paris; car un vio- 
lent amour du jeu accompagne d'ordinaire la brutalité 
des mœurs. C'est au latin que le coq doit le malheur 
de ses destinées en Angleterre. Son nom degalltts l'avait 
voué aux furies du patriotisme; guerre sans trêve car 
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on négligeait de comprendre le galltis ailé dans les 
traités de paix. 

Le symptôme le plus frappant de la dureté de 
cœur parmi ce peuple, c'est la coutume d'entretenir 
des boxeurs qui s'entre-tuaient sans se haïr, par état, 
publiquement, aux applaudissements d'une foule enr> 
chantée. Depuis quelques années ces sortes de repré- 
sentations sont interdites : il a fallu pour un pareil ré- 
sultat que les gros bonnets de la finance» intéressés 
dans les entreprises théâtrales, eussent à cœur de 
mettre fin pour ces établissements à une concurrence 
ruineuse... La cupidité Ta seule emporté sur la bar- 
barie. Déterminée par ces nobles motifs, Taristocratie 
britannique secondant les vœux de la philanthropie a 
fermé les boucheries humaines, décorées au temps 
d'tïogarth de ce titre honorable : Académies de pugi- 
lat, A cette époque Tart de boxer faisait partie de Té- 
ducation, non à titre de moyen défensif comme aujour- 
d'hui, mais de science ofi'ensiye; les boues de la cité 
étaient ensanglantées de rixes populaires, excitées par 
les curieux avides de spectacles et terminées par la 
mort du vaincu dont Tadversaire, porté en triomphe 
et soûlé par la reconnaissance publique, était assuré 
de l'impunité. 

La cruauté était partout, jusque dans les lois, sur- 
tout dans les lois. Notre Hogarth en a flétri Tesprit en 
plaçant au milieu du cortège d'une exécution à mort, 
comme emblème de la magistrature, là perruque légale 
au bout d'une pique portée par un boucher, Thommequi 
au delà du détroit symbolise la vocation sanguinaire et 
que comme tel on prive du droit cj^étre juré dans les af- 
faires criminelles; exception qu'il partage avec les chi- 
rurgiens. La première croisade contre la barbarie fut 
donc entreprise par William Hogarth, bientôt secondé 
par la phalange des publicistes. Ses amis lui avaient 
reproché de se faire le courtisan de John Bull aux 
dépens de la classe heureuse : il voulut par ;ses ensei- 
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gnements atteindre tous les ordres de la société. 
PersonniÛant donc, sous le nom de Thomas Néron, 
un élève de Técole de charité de Saint-Gilles, il le repré- 
senta dès son enfance au milieu d'une troupe de gar- 
nements, infligeant des tortures à divers animaux. Les 
uns suspendent par la queue des chats à des lanternes 
ou les jettent par la fenêtre; d'autres plument des 
oiseaux; il en est un qui attache un os énorme à la 
queue d'un caniche tandis que le fidèle animal lui 
lèche doucement la main. Thomas les surpasse en mé- 
chanceté : devenu cocher de fiacre, il exerce sa féro- 
cité sur son cheval qui tombe exténué de fatigue et 
accablé de coups. Là se trouvent un berger qui achève 
d'assommer un agneau, un brasseur qui fait passer la 
roue de son camion sur un enfant, un ânier dont la 
monture ploie sur un triple faix ; sur les murs on lit 
l'annonce d'une lutte de boxeurs et d'un combat de 
coqs. Bientôt l'habitude de la cruauté pousse Thomas 
à l'assassinat : il égorge sa maîtresse^ la nuit, au coin 
d'une rue où il Ta traîtreusement attirée, et il finit par 
être pendu. L'épilogue de ce drame retrace un des 
plus étranges préjugés de la nation anglaise, celui qui 
concerne les chirurgiens. Cruel envers tous, Tom sera 
puni par la cruauté. Détaché du gibet, il a été porté à la 
halle de chirurgie, meublée de squelettes et d'un chau- 
dron où on fait bouillir des têtes. Réunis autour du 
supplicié, impassibles, indifférents^ les chirurgiens le 
dépècent. L'un a arraché les entrailles et les entasse 
dans une cuvette, le doyen fait jaillir un œil, un élève 
scarifie le pied. Mais le patient n'était pas bien mort; 
il se réveille une seconde, et l'implacable Néron expire 
dans les tortures sous le scalpel des praticiens qui n'ont 
pas daigné s'apercevoir d'une si légère méprise. Il se 
forma une société dans le but de propager ces quatre 
estampes; l'auteur fut obligé de les graver sur bois 
pour les mettre à la portée des bourses légères. 
Stimulé par ce succès, Hogarth à la prière de quel- 
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ques manufacturiers entreprit démontrer aux ouvriers 
dans une série de planches les conséquences de la pa- 
resse et les bienfaits du travail. Il visita donc à Spitt- ' 
lelields des ateliers de tisserands et représenta deux 
apprentis à leur métier. Thomas Idle [fainéant)^ après 
avoir arrêté son pêne avec un pot à bière et une 
pipe introduite dans la chaîne, a laissé tomber sa na- 
vette et dort d'un sommeil troublé par des passions 
tumultueuses. Goodchild [bon compagnon) dont les 
traits dénotent une quiétude parfaite, fait glisser la 
navette avec rapidité. Idle a collé près de lui la chan- 
son de Moll Flanders, complainte ignoble. Son con- 
frère a cloué au-dessus de sa tête l'édifiante histoire 
de Whittîngton. On devine la suite : le bon ouvrier 
s'enrichit et s*élève; le mauvais descend les échelons 
du crime. Les gravures se succèdent, opposées deux 
par deux sur la même feuille. Idle chassé, vagabond, 
affilié à une bande d'escrocs qui tiennent leur brelan 
dans un cimetière, puis déporté aux îles, voleur, proxé- 
nète, et meurtrier à son retour, périt de la main du bour- 
reau, tandis que Goodchild aimé du patron, associé à 
son industrie, épouse la fille du maître, devient shé- 
rifi'et enfin lord-maire. On trouve encore cette série tout 
enfumée dans la moitié des ateliers. L'idée première 
avait été fournie par la légende de Richard Whittîngton, 
objet des sympathies et modèle de la conduite de 
notre Goodchild. Et comme les légendes sont rares 
parmi ce peuple, et que celle-ci dépeint ces popula- 
tions mercantiles faisant de l'argent le nerf du merveil- 
leux, nous essayerons de la raconter. 

OICK ET SON CHAT. 

Sous le règne de Henri YI, dans une campagne éloi- 
gnée de Londres vivait un orphelin bi^n pauvre noniraé 
Dick Whittington : trop jeune pour travailler, il devait 
sa pitance à la charité des paysans, presque aussi mal- 

22 
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beureux que lui. Gomme cet enfant était avisée il écou- 
tait pour s'instruire les propos des fermiers et du bar- 
bier de l'endroit. C'est de cette façon qu'ayant ouï 
vanter la grande ville de Londres, il s'imagina que les 
gens y étaient tous de grands seigneurs ou de grandes 
dames, qu'ils chantaient du matin au soir et que les 
rues étaient pavées d'or. 

Certain jour, un charretier, avec sa grande charrette 
attelée de huit chevaux à la file qui faisaient sonner 
leurs grelots, vint à traverser le village, et Dick pen- 
sant qu'une si belle voiture devait s'acheminer vers 
Londres, demanda au charretier la permission de mar- 
cher avec lui à côté des chevaux. 

L'homme apprenant de Dick que ses parents étaient 
morts, et jugeant à son aspect qu'il n'avait rien à ris- 
quer, le laissa venir et ils allèrent ensemble vers la 
cité de Londres. 

A mesure qu'ils approchaient de la ville, Dick s'en- 
flammait davantage pour les merveilles qui l'attendaient 
dans ce lieu pavé d'or (le respectable barbier l'avait 
dit), cl où le reste sans doute était à l'avenant. Comme 
ce marmot avait vu dans son village combien de blanche 
monnaie peut amener l'échange de la moindre pièce 
jaune, il fut saisi, près d'arriver à Londres, d'une si 
impatiente convoitise que se hâtant de remercier son 
guide, il le devança de toute la vitesse de ses petites 
jambes dans l'espoir d'écorner quelques pavés avant la 
fin du jour. 

Mais il eut beau courir et fureter; il ne trouva dans 
les rues que de la boue et des pierres, et il resta con- 
sterné que la plus belle ville du monde fût si malpropre 
et si noire. 

Sans souper, sans asile, Dick fut réduit à passer 
la nuit dans les carrefours : il s'endormit sur une 
grande pierre d'où il se releva tout habillé, très-frais et 
pourvu d'un appétit désolant. En le voyant si jeonq 
errer par la ville^ quelques désœuvrés le traitèrent de 
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fainéant; une cuisinière régala ses chausses d'un flot 
d'eau de vaisselle; des passants moins revôches dai- 
gnèrent le questionner, et lui de répondre^ timide et le 
eœur gonflé : 

a Je cherche mon maître... » 

A force de cheminer Dick arriva au bord de la Ta- 
mise au moment où un gros marchand descendait 
d'^ne chaloupe, suivi d'un cortège de serviteurs qui 
ehargeaient des fardeaux sur leurs épaules. Ces objets 
étaient précieux, carie patron surveillait ses gens avec 
sollicitude; Whitiington remarqua qu'il avait soin de 
les empêcher d'en prendre plus qu'ils n'en pouvaient 
porter, comme aussi de stimuler le zèle de ceux qui se 
montraient trop ménagers de leurs forces. « Ce sei- 
gneur-là, pensa-t-il, est équitable et chrétien. » 

Le marchand tenait à transporter tous ses ballots en 
an voyage pour ne rien laisser derrière lui, et à escor- 
ter le convoi parce qu'il y avait dans ce temps-là beau- 
coup de voleurs. Il arriva que chacun s'élant mis en 
chemin avec son fardeau, il resta sur la berge un ballot 
et deux caisses^ dont le patron ne fit aucune difficulté 
de se charger lui-même. Et Whittington de se dire : 
o II n'est pas fier et doit aimer les bons ouvriers. » 

Quand il eut assis son ballot sur son épaule droite et 
placé sous son bras gauche la plus grande des deux 
caisses, le patron se trouva empêché de savoir comment 
il emporterait Tautre. Tandis que pour y réussir il fai- 
sait des efforts inutiles, Dick s'approcha, tira poliment 
son bonnet, enleva la caisse et se mit à la suite de la 
caravane en ayant soin, pour épargner toute inquiétude 
au maître^ de se tenir à quatre pas devant lui. Lors- 
qu'ils furent arrivés dans une des plus hautes maisons 
de la cité^ le propriétaire s'essuya le front, rajusta son 
chapeau de velours, son surcot de fine laine, et fit ap- 
porter du porter dans un grand pot orné de la figure 
de la sainte Vierge entourée du chœur des anges en 
couleurs d'or et d'azur. Dick n'avait rien vu de si 



340 LONP&ES AU SIÈCLE PASSÉ. 

joli, la bière qu'on lui offrit dans un gobelet d'étain lui 
parut excellente. Le hanap yidé^ maître Fitzwarren 
(c*était le nom du trafiquant) ouvrit son escarcelle et 
prenant une demi-rose toute neuve : « Tiens, mon 
garçon, dit-il, voilà pour ta peine. » 

Mais Whittington ayant caché ses mains derrière son 
dos pour ne pas recevoir l'argent, baissa les yeux et 
répondit : « Ce ne serait pas justice, car lorsqu'on 
aide son semblable, les anciens disent que c'est payé 
là-haut. 

— Oui-dàl repartit le bon Fitzwarren; ce garçonnet 
raisonne comme un livre. Que faisais-tu là quand je t'ai 
rencontré? 

— - Je cherchais mon maître. 

— Et quel est-il? 

— - Mon maître est riche, tendre aux pauvres, bon 
pour celui qui travaille et ju^te envers tout le monde. 

— Sainte Vierge ! tu as raison de le chercher. 

— Si vous avez pitié de moi, acheva Dick les mains 
jointes et le regard suppliant, ce bon maître sera 
trouvé I » 

Son compliment fit d'autant meilleur effet qu'il 
allait à son adresse et les assistants en témoignèrent 
par un murmure d'approbation. Il ne faut pas s'étonner 
de voir tant d'avisement dans un simple pâtre : privé 
d'éducation il avait tout son naturel; aucun maître ne 
lui avait rien désappris. 

« Quoil s'édria la cuisinière en entrant, allez- vous 
joindre encore ce fainéant à tous les vauriens qui en- 
combrent la maison? )> Mais sans l'écouter davantage 
M. Fitzwarren ordonna que l'enfant fût hébergé. 
Gomme il était trop faible pour travailler de ses bras, 
on le plaça en qualité de marmiton dans la cuisine 
où il tournait la broche. Son sort eût été doux sans la 
malice de la cuisinière qui dès le premier jour l'avait 
pris à grippe. Elle ne pouvait se passer d'un souffre- 
douleurs : si on lui eût enlevé son marmiton elle aurait 
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perdu son seul plaisir, celui de tenir sous sa main 
quelqu'un à tourmenter. Elle avait couché Dick dans 
un obscur galetas près du garde-manger dont le fu- 
met attirait des légions de rats et de souris qui, Ja 
nuit durant, trottinaient sur le visage de Tenfant et le 
réveillaient en fourrageant sa paillasse. Il se plaignit 
et fut tancé; il se plaignit encore et fut battu; il ré- 
solut de ne plus compter que sur lui-môme. 

A quelque temps de là comme il se promenait le 
long de la rivière, il vit des garnements attacher une 
pierre au cou d'un chat pour le jeter dans la Tamise. 
Il essaya de les faire renoncer à ce jeu cruel, et touché 
par les miaulements de la victime il offrit pour la sau- 
ver un penny; tout ce qu'il possédait. Après avoir dé- 
livré le matou et serré la corde afln de ne rien perdre, 
Dick rentra au logis avec son acquisition. En deux ou 
trois nuits le chat qui reposait sur les pieds de son libé- 
rateur le délivra des souris et Tenfant /se loua de son 
marché. Comme un bonheur ne va guère seul, Dick 
eut l'occasion de rendre quelque service à un commis, 
qui désirant se rattacher, commença à lui enseigner le 
calcul et la lecture; si bien que satisfait des disposi- 
tions de Tenfant, le maître lui fit tailler un vêtement 
tout frappant-neuf, pour aller à l'église et marcher der- 
rière Mistress Fitzwarren quand elle allait visiter ses 
parents. 

Cependant l'approche d'un événement mettait en 
émoi la maison Fitzwarren : le patron qui trafiquait aii 
delà des mers appareillait son navire, et ses nombreux 
commis travaillaient nuit et jour à rassembler, à en- 
registrer, à emballer les marchandises de la cargaison. 
Le jour solennel se leva : les serviteurs du domaine, 
grands et petits, s'assemblèrent pour prendre congé de 
leur maître qu'ils attendaient à l'entrée du comptoir. 
Leurs regrets étaient sincères; le patron ne négligeait 
rien pour entretenir au milieu d'eux Tabondance et la 
paix. Dans le but de leur inspirer l'amour du travail et 
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le goût du négoce, il les encourageait à échanger leurs 
économies contre des marchandises qu'il joignait à sa. 
cargaison, en leur tenant compte des bénéfices. Il de- 
venait ainsi à son tour le commis de ses employés, et 
s'applaudissait d'une égalité qui en le rapprochant 
d'eux ajoutait un lien à leurs intérêts mutuels. A 
l'heure du départ M. Fitrwarren, son carnet à la main, 
faisait donc l'appel de ses gens depuis le caissier jus- 
qu'à la plus humble écureuse de vaisselle^ et deman- 
dait à chacun ce qu'il comptait aventurer. Il tenait à 
recevoir de toutes les mains, et se plaisait à constater 
cette preuve de l'économie de ses serviteurs. 

Lors donc que le maître eut appelé les noms et fut 
arrivé à Dick Whittington, il fut surpris de ne recevoir 
aucune réponse. Le marmiton était là pourtant; mais 
honteux de son indigence il restait caché derrière la 
foule, contemplant de loin, le cœur bien gros, son pro- 
tecteur prêt à s'éloigner peut-être pour toujours. 
M. Fitzwarren lui ordonna d'approcher et Dick avoua 
qu'il ne possédait rien, sauf un gros chat qui lui avait 
coûté un penny. Il le tenait dans ses bras d'un air si 
piteux que chacun se mit à hre. a Ce n'est pas là, dit 
le contre-matlre, une marchandise fort utile à bord. 

— Qui sait! répondit le trafiquant; chacun fait ce 
qu'il peut, c'est à la Providence d'y pourvoir. » Là 
dessus M. Fitzwarren saisit le chat par le cou et le 
remit à un de ses matelots. Ce n'est pas que Dick en 
fût joyeux, car il n'avait nulle envie de se séparer de 
son compagnon; mais il n'osa résister à une faveur 
aussi marquée. Chacun renouvela ses adieux; le patron 
recommandé à la Vierge et à tous les saints monta sur 
son navire qui s'appelait la Licorne. Pour Dick, il pleu- 
rait son chat; l'idée de le revoir instruit par les 
voyages ne le consolait pas du tout. Mais son protec- 
teur, le caissier de la maison, lui fit oublier sa peine 
en le contraignant à l'étude. Il était bonhomme au 
fond, mais minutieux; il n'avait ni femme, ni enfants 



LONBRES AU SIÈCLE PASSÉ. 343 

jt faire enrager et il se dédommageait sur son élève-à 
^ui cette sévérité fut utile. Gomme celui-ci n'avait jus- 
que-là pratiqué que le commis et la cuisinière, il se fi- 
gura que le reste des humains n'était pas plus agréable ; 
cette opinion en le rendant tolérant pour les défauts 
d'autrui l'habitua à recevoir comme des grâces les 
moindres marques de bienveillance. Ce caractère enclin 
à ia gratitude le servit par la suite; car en le quittant 
chacun s'imaginait Tavoir obligé et s'en savait gré : 
c'est surtout envers eux-mêmes que les gens pratiquent 
avec amour les devoirs de ia reconnaissance. 

Notre camarade prodiguait en vain les trésors de 
son bon naturel : on admirait sa facilité pour appren- 
dre, et son précepteur qui avait tout appris sans être 
admiré devenait jaloux; la cuisinière à qui on n'a- 
vait pas enseigné grand chose était envieuse de son 
marmiton et l'accablait de besognes rebutantes; enfin 
depuis que le chat courait les mers, les souris que Dick 
avait fait décimer autrefois se vengeaient de leurs pertes 
et lui procuraient des nuits aussi insupportables que 
ses journées. 

Sans amis, sans défenseur, il se sentit hors d'état de 
vivre plus longtemps de la sorte et il fit ce raisonne- 
ment : Quand j'ai quitté les champs j'étais trop faible 
pour conduire les troupeaux. Me voilà grand et fort; 
je retournerai au pays et j'y serai berger : on est 
trop malheureux à la ville. Pendant sept jours il 
mûrit son projet, et il subit de si mauvais traitements 
qu'un matin il prit son vol, se détournant à chaque pas 
dans la crainte d'éti'e poursuivi. Arrivé près d'Highgate, 
il ralentit sa marche et, pensif il se reposa sur une 
pierre qui, depuis des siècles est appelée la pierre de 
Whittington. 

Et tandis qu'il s'oubliait dans ia contemplation de 
sa misère, voilà que les cloches de Bow-Ckurch en la 
cité de London prirent soin de Tégayer en entamant 
un air de carillon si leste et si joli, que Dick en oublia 
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S4 peine. Et à force d'écouter ces cloches il s'aperçut 
qu'elles disaient quelque chose, et en y prêtant une 
oreille attentive il entrait ce qu'elles disaient. Le 
carillon répétait à toute volée : 

Reyiens-t'en, Whittington, 
Trois fois maire de Loodon ! » 

(( Lord-maire de Londres ! On peut bien endurer 
quelque chose pour devenir lord-maire... Il avait vu 
passer le lord-maire tout doré, avec une grande épée 
à poignée d'or et une suite également dorée. Chez son 
patron on lui avait appris que le lord-maire marche 
devant, le roi après, et ensuite l'archevêque de Can- 
terbury. Enfln il n'ignorait point que le roi n'entre pas 
dans la cité sans la permission du lord-maire. Gom- 
ment un garçon aussi pauvre que lui pourrait-il jamais 
devenir plus grand que le roi ? 

Mais les cloches n'en voulaient pas démordre et le 
petit Whittington étourdi de sa destinée^ tremblant que 
maître carillonne le fit reconnaître des passants, suivit 
son conseil et regagna le logis en tapinois, fredonnant 
bien bas la prophétie de Bow-Church, Cette chanson 
des cloches lui rendit courage; il s^appliqua au travail, 
tourna sa broche avec patience, et s'il était rudoyé il 
lui suffisait pour retrouver sa belle humeur de répéter 
dans sa pensée : 

« Turn again, Whittington, 
Thrice lord mayor of London! » 

11 devait éprouver que le sûr moyen d'arriver à son 
but est d'y songer sans cesse, d'agir pour le mieui et 
d'abandonner l'événement à la fortune. Au bout de 
deux ans le navire la Licorne reparut en Tamise riche- 
ment chargé, avec tout son équipage frais et dispos, à 
l'exception du'^chat de Dick, qui n'était pas revenu. Ce 
fut un moment pénible; mais il revoyait son maître et 
il se consola. M. Fitzwarren avait vendu les marchan- 
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dises de ses serviteurs, il leur remit beaucoup d'argent 
et ne donna rien au marmiton. Pour célébrer sqn re- 
tour il ordonna un grand festin, ce qui réjouit tout le 
monde, et même Dick qui faillit se rôtir lui-même à 
force de zèle. Vers la fin du souper, quand on eut 
apporté le vin, les drageoirs et les épices, le patron qui 
s'était fait rendre compte des progrès du jeune gars le 
fit appeler : Dick s'avança avec timidité vers le haut- 
bout de la table où siégeait son maître. « Eh bien ! 
mon enfant, dit ce dernier, tu ne m'as pas encore in- 
vité à te rendre .mes comptes ? » 

Dick ouvrit des yeux effarés. « Bonne ou mauvaise, 
reprit le bonhomme, toute affaire doit être réglée. Tu 
sauras donc que ton chat était une chatte, si bien 
qu'au bout de six semaines ton capital se trouva sex- 
tuplé. Tu m'avais remis un seul article, mais comme 
erreur n'est pas compte, je t'accuse réception de sept 
chats. 
— Où sont-ils? )) s'écria Dick en battant des mains* 
« Au delà des mers; bien loin, bien loin. Nous 
voguions le long des côtes barbarçsques, lorsqu'un ac- 
cident nous contraignit de relâcher sur les terres d'une 
peuplade inconnue. Nous fûmes invités à dîner dans 
le palais du roi où, suivant l'usage du pays, le repas 
fut servi sur une natte : nous nous assîmes à l'entour 
les jambes croisées, à la manière des tailleurs. A peine 
avions-nous pris place, qu'il survint une armée de 
souris et de rats. lisse précipitent sur les mets et nous 
montent sur le dos; on est réduit à leur disputer les dé- 
bris d'un repas qu'ils ont souillé. Le roi et la reine 
étaient contrariés, mais point surpris; et comme je 
leur marquais par des gestes mon étonnement de leur 
patience ils me firent entendre, également par gestes, 
qu'il faut souffrir ce qu'on ne saurait empêcher. 
Qu'aurais-tu fait? Je glissai quelques mots à l'oreille 
d'un mousse qui courut au navire et revint avec un 
chat. On le lança au milieu de la salle; il n'eut pas 
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filus tût fait trois cabrioles et étranglé deux souris, que 
la maison fut balayée. 

« On ne saurait dépeindre la joie et la reconnaissance 
de ce prince et de toute la cour. Ton cbat parut au 
roi de Barbarie une si estimable créature, qu'il manda 
le premier ministre, et lui ordonna d'inscrire cet évé- 
nement dans les annales du royaume comme un des 
plus heureux de son règne. Ge remarquable prince 
nous combla d'amitiés et nous pria de lui laisser tes 
chats pour en propager la race dans son royaume. 
Ai-je eu tort d'y consentir? 

— Non, maître; car ici nous en aurons sans peine et 
ce pauvre roi n'en retrouverait pas d'autres. 

— Ami Dick, j'avais le droit de disposer de ton bien 
puisque tu m'avais donné commission de l'exploiter. 
Tu jugeras si je m'en suis bien acquitté... » 

A ces mots, maître Fritzwarren fait un signe et des 
portefaix déposent aux pieds de Whittington des cais- 
ses d'or ainsi qu'une cassette de perles, d'opales, de 
rubis et autres pierres précieuses. « Je n'avais fixé au- 
cun prix, ajouta le capitaiue du navire; mais le service 
était si grand, c^r les souris dévoraient les récoltes et 
les provisions de la contrée, qu'en le payant ainsi 
Sa Grâce barbaresque s'excusa de ne pas faire davan- 
tage. Voilà, mon garçon, le règlement de tes chats, 
contre quittance, à ton gré. » 

Ge fut à qui cajolerait Dick. Le caissier avait toujours 
prédit que ce garçon irait loin, les commisne lui avaient 
point trouvé une mine ordinaire; la cuisinière elle- 
même lui fit la révérence. Revenu d'un premier sai- 
sissement, le jeune homme voulut partager ses biens 
avec son maître et faire une pension au caissier qui lui 
avait appris les lettres et le calcul. Étendant sa sollici- 
tude jusqu'aux marmitons destinés à lui succéder, il 
gratifia l'insupportable cuisinière d'une somme assez 
ronde pour qu'elle vécût loin des casseroles jusqu'au 
terme de ses jours. Maître Fritzwarren se refusa à ac- 
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cepter la moitié des biens de son ancien domestique ; 
mais il consentit à le prendre pour associé : comme ils 
avaient beaucoup d'or, ils en gagnèrent davantage. ^ 
Quand il eut atteint Tâge de prendre femme, dédai- 
gnant les familles où Ton ne s'était jamais avisé de le 
trouver aimable avant qu'il eût vendu ses chats, Dick 
épousa la plus pauvre, mais la plus jolie fille du 
Yorkshire. 

On rapporte que Whiltington accomplit de grands 
voyages et prit possession de plusieurs îles où il établit 
des comptoirs au nom du roi d'Angleterre. Il advint 
une année que les semailles furent détruites par des" 
pluies prolongées qui délayèrent les sillons, pourrirent 
la moitié du grain, et furent suivies d'une gelée qui dé- 
vora le reste. Dick donna aussitôt Ford re à ses agents 
d'acheter tout le blé disponible et, mettant à profit 
l'hiver il s'achemina avec une flottille vers la Sicile. Il 
toucha la côte d'Afrique et revint chargé d'une immense 
cargaison de froment. Ses pourvoyeurs avaient tout 
écume en Guyenne, en Bretagne, en Normandie et jus- 
qu'au pays chartrain. Il n'était pas seul à entreprendre 
cette spéculation : la disette étant survenue six mois 
après, les accapareurs commencèrent à élever le taux 
du grain sur les marchés, et il fut facile de prévoir que 
le peuple ne tarderait pas à mourir de faim. 

Alors Whiltington fit crier à sons de trompe aux 
quatre coins de la ville qu'on trouverait chez lui durant 
toute la saison le pur froment au tarif ordinaire. La 
spéculation fut réduite à la baisse et la population 
sauvée. Dick porté en triomphe devint shériif de Lon- 
dres et le prince voulut le voir. 

Le bon roi Henri IV, qui par une suite de parjures 
était parvenu à détrôner son cousin Richard d'York, à 
voler la couronne au moyen d'un titre apocryphe, à 
égorger le fils de son souverain, et à faire couper 
par quartiers des adversaires qui étaient ses parents, 
Henri IV honora Whittington en daignant lui dire : 
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« Vous ôles le plus honnôte homme du royaume ! » 
Peu de temps après Whittington fut élu lord- maire 
et il fonda en i4ii Guildhall, la salle des Corporations. 
Lord-maire pour la seconde fois quatre ans après, il re- 
bâtit la prison de Newgate. Lord-maire pour la troisième 
fois cinq années plus tard, il institua la Bibliothèque 
de Greyfriars qui est devenue Thôpital du Christ Le 
roi Henri Y, à qui Dick donna beaucoup d'argent au 
début de la guerre de France, créa chevalier sir Ri- 
chard Whittington. 

Les fêtes les plus magnifiques qu'on ait jamais vues 
furent données au peuple par sir Richard qui légua de 
vastes terrains près de Highgate à la compagnie des 
merciers, pour des maisons charitables placées encore 
aujourd'hui sous le patronage de Whittington. Il adopta 
la paroisse deBonhchurch et ne fut point ingrat envers 
son ami le carillon: il en aima la musique jusqu'à la fin 
de ses jours. 

Telle fut jusqu'à William H ogarth la légende favorite 
des compagnons-ouvriers dans la cité mère de l'argent 
et du travail. Paraphrasée dâge en âge, cette histo- 
riette se vend encore, illustrée à l'usage des enfants. 

La comparaison entre le héros du xv' siècle et 
le Goodchild du xviii* nous offre le contraste des 
mœurs modernes avec celles d'autrefois : elle dépeint 
l'Angleterre intéressée déjà mais crédule encore, et 
l'Angleterre rationaliste. Hogarth n'emprunta que son 
dénoûment et replaça l'émulation sur le terrain de la 
réalité : sa légende n'en lit que plus d'impression sur 
un peuple positif, guéri du merveilleux. Elle montra le 
vice à côté de la vertu, le châtiment en regard de la 
récompense et fit dépendre le succès du seul travail, 
laissant le moins possible à la fortune. 

Au XV* siècle les hommes étaient plus près de l'en- 
fance; pour les frapper il fallait étonner et la mo- 
rale y perdait. Il est donné à chacun de prospérer en 
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suivant la règle de conduite tracée par Goodchild : 
pour s'élever à la condition de Whittington il est né- 
cessaire de deviner que les carillons parlent, de com- 
prendre ce qu'ils disent, de posséder une chatte, de 
trouver un roi et une reine mangés par les souris... 
Voilà bien des affaires ! 



TROISIEME PARTIE 



I 



Les combats de coqs. — Suite de la carrière de Johnson: son 
Dictionnaire, — Débuts de Garrick. — Scène bouffonne à Drury- 
Lane. 



La vie d'Hogarth, ses luttes, celles de plusieurs de 
ses amis destinés comme lui à peindre ou à. modifier 
leur siècle, ont laissé entrevoir la société au milieu delà- 
quelle ils se sont fait jour. La description des premières 
œuvres de l'artiste, en signalant comme dans une série 
de frontispices les vices publics contre lesquels s'exer- 
çaient les protestations des hommes avancés, con- 
tribue à retracer la physionomie de l'Angleterre au 
milieu du siècle dix-huitième : c'est le principal objet 
de cette élude. Ces résumés, William Hogarth les a 
tracés d'une main ferme : un monde renatt dans ses 
œuvres. Avec un profond sentiment de la vie réelle, 
de la critique, de l'action dramatique, il avait com- 
pris qu'en dehors des fictions de la poésie ou des tradi- 
tions idéales du beau, l'art est en droit de se proposer 
une fin d'utilité, sous l'inspiration d'une philosophie 
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^ appliquée à rétade de rhomanité. C'était chez Ini une 
Yocation de nature, éclose sous Tinfluence du protes- 
tantisme destiné à préparer chez nous ]es débuts de 
récole encyclopédique. Tous les écrivains anglais de 
ce siècle, d*Addison^ de Swift et de Johnson, à Fielding, 
à Richardson et môme à David Hume, sont accordés 
au diapason d'Hogarth. Tom-Jones^ Joseph Andrews, 
Clarisse Harlowe Tescôrtent ou lui succèdent, et le 
* confirment : cette filiation de Técole anglaise avec 
notre peintre n'est pas moins incontestable que celle 
de Tabbé Prévost, de Diderot, puis d'Auguste Lafon- 
taine, de Picard^ d'Etienne et de leurs émules de 
l'époque impériale, avec Smolett, Shéridan, Goldsmith 
et Richardson. 

Grâce à la fécondité de son talent, Hogarth parvint 
de bonne heure à une position enviable. Redouté des 
fripons et des sots, aimé du peuple qu'il instruisait, 
recherché des hommes distingués , il vint s^tablir à 
Leicester-Fields dans une jolie maison où il accueillait 
de nombreux visiteurs avec une dignité mêlée d'une 
certaine morgue, assez fréquente parmi les élus du 
génie, artisans de leur fortune. Il donnait à dîner; pro- 
cédé excellent pour voir du monde sans rendre des 
visites et pour égayer le repas dans un logis sans en- 
X fants : Jane Thomhill ne lui en avait pas donné. Gai 
par boutades, caustique sans aigreur, William appor- 
tait à table de si profondes distractions que, vers la fin 
du repas, il lui arrivait de se lever, de tourner autour 
4e sa chaise, puis de se rasseoir et de se remettre à 
manger de tout. Heureux les estomacs complices de 
ces distractions-là ! Dans sa situation nouvelle, Hogarth 
resta ce qu'il avait été : Thomme de ses impressions. 
Pauvre et sans influence il avait peint les parias de 
Londres : devenu riche il connut les riches et dirigea 
contre eux les traits de son burin. Son œuvre eût-elle 
été complète s'il n'avait fait servir les classes élevées 
de contrôle à ses révélations sur la phalange proie- 
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taire? Nous .le suivrons sur ce terrain où sa verve nous 
ménage de nouveaux spectacles. 

Vers 1740 Thomas Sherlock écrivait à un Parisien : 
a Venez en Angleterre, ne fût-ce que pour voir une 
Élection et un Combat de coqs. Il y a dans ces deux 
actes un esprit d'anarchie et de confusion qu*on ne 
peut décrire et dont vos compatriotes ne sauraient se 
former une iâée. » Hogarth a retracé deux scènes de 
ce genre ; nous les dépeindrons d'après lui. Autour 
d'une arène peu spacieuse s'entassaient en foule les 
curieux et les parieurs. Aux deux bouts du cirque se 
tenaient les maîtres des coqs. Les spectateurs du pre- 
mier rang portaient ceux du second et du troisième 
sur leurs épaules : on se cramponnait aux perruques 
qui volaient pêle-mêle avec les chapeaux. Les enjeux 
circulaient, on ne distinguait plus ses poches de celles 
de son voisin; chacun jetait en gage sa bourse, sa 
montre, son épée ; les regards s'allumaient, on criait, 
on se démenait : c'était une frénésie. Au plafond étaient 
accrochés des paniers pour suspendre en Tair les pa- 
rieurs insolvables. Confisqués, mis en sûreté, ils s'asso- 
ciaient encore au combat et jetaient leurs vêtements 
pour derniers enjeux. 

Là se heurtaient les plus hauts seigneurs aux vau- 
riens déguenillés de la cité : Hogarlh montre le duc 
d'Albermale, président des pairs d'Angleterre, avec 
des jockeys^ des ûlous et des preneurs de rats. Un 
autre lord, revêtu de sa plaque et du grand cordon, 
porte un menuisier à cheval sur ses épaules et retombe 
sur un boucher qui pousse contre la barrière un qua- 
ker, dont Ja perruque ronde va tomber sur les coqs. 
Tandis qu'un marquis français qui proteste en gesticu- 
lant répand sa tabatière dans les yeux d'un barbier, un 
chien fort à son aise, les pattes sur le rebord de la 
barrière^ contemple le combat d'un œil tendre en 
tirant la langue : il porte aux lutteurs emplumés un 
genre d'intérêt plus direct. Ce chien placé là pour 
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divertir Garrick contribua à la vogue de l'estampe^ 
parce qu'il faisait allusion à une aventure assez comi- 
que. Mais avant de la raconter^ il est nécessaire, en 
reprenant les choses de plus haut, d'exposer quelques 
événements survenus dans la vie des amis de notre 
héros. 

Un matin^ Samuel Johnson qu'on ne voyait plus 
guère, car son torysme exalté l'avait un peu éloigné 
du peintre des whigs^ entra chez lui profondément 
ému. Embelli par la prospérité^ Johnson était alors 
d'une laideur permise : sa peau tendue par l'em- 
bonpoint de la santé avait pris quelque transparence; 
les cicatrices de ses maladies de jeunesse disparais- 
saient à demi sous les faces de la perruque. Un cos- 
tume noir un peu large et très-propre rehaussait la 
haute stature de Técrivain qui le portait avec dignité : 
sa physionomie peu sympathique au premier abord, 
à raison d'un tic devenu fréquent et d'un cligne- 
ment d'œil causé par la myopie^ portait cependant 
l'empreinte de la loyauté jointe à un naturel sévère. 
Laconique comme les gens qui vivent en eux-mêmes, 
froid comme ceux qui ont souffert, sardonique et ré- 
signé comme ceux qui connaissent les hommes, modéré 
dans ses allures en personnage habitué à attendre, et 
tranquille comme la volonté, Johnson entre deux âges 
était bien mieux qu'en sa jeunesse! L'art qui couronne 
ses élus, la lutte qui les sanctifie, la passion qui les 
exalte avaient mis sur son front ridé cette invisible 
auréole qui, aux yeux des indifférents mômes, tire de la 
foule les créatures d'élite. Au premier aspect chacun 
devine que cet inconnu n'est pas tout le monde^ et on 
se dit : Voilà quelqu'un. 

Riche, il ne l'était pas, il ne le fut jamais. Ce tory, 
ce défenseur de l'aristocratie ne courait pas à la for- 
tune : whig, radical même par ses mœurs, il ne prisait 
que la considération et il l'avait lentement acquise. 
Plusieurs brochures politiques renforcées d'une philo- 
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Sophie religieuse austère Tavaient signalé; la publica- 
tion d'un recueil périodique, The Rambler (le Rôdeur), 
concentra sur lui l'attention. Gomme il Tavait prédit 
il était devenu la loi vivante; fe Rôdeur était consulté 
comme un évangile : succès lent à établir, mais durable 
comme ceux qui fondés sur la suprématie de la raison 
ne font point appel aux passions de circonstance. En 
ce moment TAngleterre attendait de cette érudition le 
monument destiné à consacrer son langage, à le fixer, 
à lui donner une valeur classique, à en recueillir le 
trésor jusque-là dispersé. Depuis près de six ans John- 
son enfermé dans un bureau avec sept copistes sous 
sa direction travaillait à créer le Dictionnaire de la 
langue anglaise^ entreprise défrayée par un libraire au 
prix vraiment modeste de mille cinq cent soixante- 
quinze livres sterling (trente -neuf mille trois cent 
soixante et quinze francs). 

La France, depuis deux siècles, pour consacrer un 
monopole stérile a dépensé bien davantage : Tabsence 
d'un dictionnaire complet, national, avec les origines, 
avec des exemples et les étymologies prouvées, coûte 
encore à TÉtat soixante et dix mille francs par an. L'im- 
mortelle corporation à qui cette tâche est confiée se re- 
fuse à en assumer les difficultés dans la crainte de 
compromettre, par quelques inévitables erreurs, son 
infaillibilité. Ce qu'elle n'ose faire, l'érudition privée ne 
peut le tenter sans désavantage ; il lui manquerait Tau* 
torité à laquelle nul ne saurait prétendre chez nous en 
face d'un pouvoir officiel. Toute l'affaire se résume en 
quelques chiffres bien consolants : je ne sais ce que 
vaudrait un bon dictionnaire; mais la certitude de n'en 
posséder jamais un passable n'a point paru, depuis 
deux siècles et demi, trop chèrement achetée au prix 
de dix-sept millions. . . 

Redescendons à des travaux moins majestueux. C'est 
surtout à son dictionnaire que Johnson est redevable 
de l'immortalité. Admirable pour les définitions, pro- 

23 
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fond dans les rechercbes, mordant et hardi qnant & la 
partie critique, il n'a jamais été dépassé; l'auteur eid 
la gloire de ne rien laisser à faire après lui. Il sut mAme 
dans un ouvrage de cette nature flétrir les vices con- 
temporains et garder la piquante saveur de la polémi- 
que. C'est ainsi qu'au mot pension , il écrivit : ■ Sa 
Ai^leterre, on appelle pension le salaire donna à un 
valet politique pour trahir sa patrie. > La droiture a de 
ces illusions. Les whïgs snr qui tombait ce coup ne 
le lui pardonnèrent pas, et lorsque depuis il accepta 
lui-mÔDie à titre de pension trois cents livres de Geor- 
ges II, on laisse à penser si Churchill et les anlres eu- 
rent un beau texte k commenter aux dépens du phi- 
lologue. 

Depuis la mort de Richard gavage dont il avait écrit 
la vie amëre et aveatureuse, Johnson s'était retiré de 
la compagnie de ses anciens camarades. Entraîné par 
la nature de son talent vers les régions plus élevées de 
la société, il préférait encore la solitude au bruit et le 
repos & la distraction, étant capable de s'enrermer 
pour ne rien faire avec la certitude de n'être point dé- 
rangé. Cette habitude de réclusion explique seule la 
singulière inopportunité de la visite dont il honorait 
Wilham Hogarth. I) avait appris la veille que sou ami, 
que son élève cfaéri David Garrick était sur le point de 
débuter au tbé&tre de Drury-Lane, et il accourait sap- 
h plier le peintre de faire renoncer leur ami à une funeste 

¥ résolution, a D'oil sortez-vous? s'écria William ; dans 

I, quel nid d'ultra-conformistes êles-vous enToui pour 

'> ^norerque David est comédien de profession depnù 

, plus d'une année? Sa résolution n'a pas eu de confi- 

dents. Un jour il a disparu, et peu de temps après nous 
avons appris qu'engagé dans une troupe ambulante il 
avait paru avec éclat à Ipswicb. Depuis lors il a par- 
couru nos provinces; il arrive à Londres précédé d'une 
rcertaioe réputation. C'est demain que son avenir se 
décide, et vous irei l'applaudir. « 
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Johnson s^en défendit énergiquement et débita contre 
la profession d'acteur à peu près les mêmes arguments 
qu'autrefois Gar ri ck opposait aux goûts favoris de John 
Hoiddy, dont il rappela le souvenir. « A Tégard de ce 
dernier, reprit "William, David avait raison ; mais ce 
qui était vrai pour l'un ne Test pas pour l'autre. Rien 
ne démontre mieux Tirrésistible vocation de Garrick 
que ses principes avérés sur ce point. Pour moi, cher 
Johnson, je suis heureux de voir ce jeune homme 
trouver enfin l'emploi d'un génie évident pour nous, 
sans objet jusque-là. » 

Mais le puritain Johnson loin de se rendre à ces ar- 
guments ne tarissait pas sur les inconvénients moraux et 
religieux de la profession de comédien. « S'il en est 
ainsi, répliquai William, il faut mépriser Shakespeare, 
Dryden et tant d'autres; car s'il est peu estimable de 
représenter des pièces, l'art qui les produit pour être 
représentées n'est qu'une coupable séduction. Le scru- 
puleux Johnson lui-même, auteur d'/rme, est le plus 
répréhetisible de tous, puisqu'il a transgressé ses prin- 
cipes absolus. » 

£n dépit de ce raisonnement, Johnson établit des 
distinctions, subtilisa, se fâcha, se radoucit, se désola 
et finit par jurer qu'il ne reverrait point Garrick. Ce 
dernier débuta le surlendemain et excita un enthou- 
siasme jusqu'alors sans exemple. Ce fut une fête pour 
ses amis, présents à cette solennelle épreuve. « Vous 
et moi, lui dit après la représentation le révérend John 
B[oaldy,-nous devons nos carrières à ces petites soirées 
dramatiques du Vauxhall où vous m'avez guéri du 
théâtre... 

— En gagnant votre mal, répondait Garrick : j'ai 
pris votre place et vous venez de débuter par procu- 
ration. » 

Hogarth était radieux : reprenant tour à tour les pas- 
tiages brillants du rôle de Garrick, il s'efforçait de les 
déclamer de même et sa mémoire infirme trahissait 
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sa bonne volonté. Garrick encore en costame le tira à 
part pour lui dire à voix basse : « Et Johnson? 

— Vous l'apprivoiserez s'il vous entend jamais : 
Orphée a produit de plus grands prodiges sur les sapa- 
jous des bois et même sur les chênes; mais j'ai tou- 
jours supposé que le jour où ils s'inclinèrent il faisait 
grand vent. Au moins^ cher Garrick, étes-vous heu- 
reux? 

— Oui je le suis; comme le jour où la voix du lord 
Granville a pour la première fois fait retentir au parle- 
ment le nom de Johnson; comme le jour où le roi 
Georges entouré de sa cour a complimenté le peintre 
de The Rake's Progress. Maintenant je me sens votre 
frère, et ma vie a un but car je nourris de grands 
projets. » 

Garrick les lui développa. Depuis le règne de 
Charles II, Shakespeare était oublié. Dryden n'avait 
eu à la scène qu'un éclat passager ; le goût des pièces 
futiles ou licencieuses introduit par lesjacobites s'était 
perpétué sous lesBruuswick. t C'est de l'acteur que dé- 
pend le succès, disait Garrick, et c'est lui qu'on vient 
voir. Je veux réformer la scène, créer une troupe 
nouvelle et user de ma vogue pour relever les chefs- 
d'œuvre du génie national. Enfin je prétends moraliser 
la classe des artistes, aussi bien que l'art par eux sou- 
tenu, et eti'acer le préjugé qui nous atteint. » 

Devenu très-riche, car il a laissé trois millions et 
demi, Garrick épousa la plus belle actrice de son 
temps, la signora Violetti, et sa maison devint le 
rendez-vous d'une fort bonne compagnie. Dryden, 
Shakespeare reprirent faveur; David joua les rôles du 
prince de la scène pendant quarante années avec un 
succès soutenu : c'est de lui que date véritablement 
l'immense popularité de ce grand homme. 

En quittant Hogarth, David l'assura qu'il saurait 
fléchir Samuel Johnson. Garrick avait retrouvé dans 
les cartons de Drury-Lane la tragédie d'Irène, manu- 
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scrit enfoui depuis dix ans; il l'avait lue, l'œuvre lui 
ayant semblé viable il résolut de la représenter. 
Johnson, comme il l'avait prévu, n'eut pas le courage 
de résister au désir d'assister à sa pièce, et Hogarth se 
disait avec raison : a S'il voit jouer Garrick il se jettera 
dans ses bras. » Il en fut ainsi : l'ouvrage était faible, 
mais l'acteur fut sublime et le succès incontesté. 
Éperdu, pleurant d'admiration, Johnson dit à Garrick : 
«Un génie capable d'animer une pièce aussi froide est 
bien dangereux pour les mœurs publiques 1 » 

Le digne Samuel Johnson finit par déroger en un 
seul point à ses convictions austères, en avouant qu'on 
peut sans déchoir se faire comédien à la condition 
d'être David Garrick. Mais Hogarth, l'étemellement 
réel, lui démontra sans peine que cette conclusion 
n'avait pas le sens commun. 

Il peut paraître difficile de saisir une connexion 
entre ce récit, essentiellement lié à la biographie de 
nos personnages, et la description du Cok-pit d'Hogarth 
où se prélasse, comme nous l'avons dit, un gros 
cliien, placé là pour divertir Garrick en lui retraçant 
certain souvenir. Cependant la déduction est simple, 
comme la digression a été forcée; car l'anecdote a 
pour théâtre Drury-Lane, un soir que l'illustre tragé- 
dien représentait The King Lear, 

C'était quelques mois après ses débuts : profondé- 
nient attendri des sanglots du roi Lear qui, penché sur 
le corps de Cordelia, exhalait les derniers accents 
de sa douleur, l'auditoire était suspendu aux lèvres 
de Garrick. Rien de plus navrant que cette péripé- 
tie : la salle observait un silence, interrompu par 
des pleurs étouffés, a Cordelia I Cordelia I s'écriait 
l'acteur; sa voix était si douce I tous les dons qui font 
le charme d'une femme accomplie, elle les possé- 
dait...» Sa douleur redouble; agenouillé devant ces 
restes chéris, il poursuit, tourné vers le parterre : 
« J'ai vu le jour où je les aurais... j'ai vu... j'ai vu... » 
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La Toix lui manque : ses yeux restent fixés sur un 
point; son visage se décompose, le masque tragique 
tombe, et Garrick lance un éclat de rire con^ulsif. 
L'excès du désespoir produit de ces sortes d'effets; on 
admira, et d'autant plus que le roi Lear cachant son 
visage était retombé sur l'épaule de Gordclia. En se 
relevant il reprit : « J*ai vu... j'ai vu... » Mais ses re- 
gards se portent sur le parterre et la gaieté, d'autant 
plus invincible qu'elle est intempestive, le saisit de 
nouveau. A ses côtés, Kent, le duc d'Albany, les cour- 
tisans cherchent la cause, la trouvent et les voilà pris 
d'un fou rire inconcevable Au premier rang du par- 
terre siégeait un boucher connu de chacun, car il 
était marguillier de sa paroisse : il avait amené son 
chien qui, habitué à s'asseoir près de son maître, avait 
pris place sur la banquette, puis s'était levé, a^t posé 
ses palte^ de devant sur le rebord de Torcheslre et là, 
tenant sa tête droite, il contemplait les acteurs avec la 
gravité d'un critique. Gomme il faisait très-chaud, le 
boucher avait campé sa vaste perruque à frimas sur la 
tête de son chien. L'attitude de ce spectateur, le con- 
traste de la scène où se dénouait un drame lugubre, 
avec la salle où se pavanait un dogue coiffé de la per- 
ruque d'un marguillier, donnaient lieu à une parodie 
si bouffonne, que Garrick cessa de se contenir quand 
il vit les autres acteurs en proie à la même hilarité. 

Gordelia' seule ne voyait rien et restait morte sur un 
banc. A la fin elle s'étonne, se soulève, entr'ouvre la 
paupière et jette un coup d'oeil sur la salle. Le dogue 
était à quatre pas... Elle retombe étendue, mais elle 
étouffe ; près d'éclater elle regarde une seconde fois le 
boucher satisfait qui, sans rien comprendre, s'essaie le 
front, et le chien qui soulevant la perruque avec son 
museau se met tranquillement à bâiller. A cette vue 
Gordelia, sur qui Ton pleurait depuis un quart d'henre 
et dont la résurrection venait de causer une vive sur- 
prise, s'fi^bandonne à un accès de fou rire qu'elle ne 
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peut surmonter. Elle fait quelques pas en se tenant 
les cfttes et déclame par intervalles : « The Majesty of 
Bngîand... The gnallant Aldcmy.., Tkought oM Kent,,.% 
El elle s'enfuit dans la coulisse. Le public hors d'état 
de concevoir ce dénoûment est alors mis au courant 
par le roi Lear et le vieux Kent : ils désignent avec 
indignation le boucher ébahi, à côté de son chien 
qui se détourne vers la foule avec dignité. Le rideau 
tomba au milieu des buées de l'auditoire. Au spectacle 
suivant, le souvenir de cette bouffonnerie troubla les 
acteurs et le public; il fallut suspendre les représen* 
tations du Roi Lear. 

Cet incident nous apprend qu'à Londres le parterre 
était assis à une époque oîi l'on s'y tenait encore de- 
bout en France; nous trouvons aussi un curieux indice 
du sans-gêne avec lequel on venait au théâtre, et des 
progrès de l'étiquette en Angleterre sous la monarchie 
constitutionnelle. On s'établissait avec son chien dans 
un théâtre royal, on s'y déshabillait; un dogue y 
servait de tête à perruque. Aujourd'hui vous n'êtes 
admis que dans la tenue la plus sévère. J'ai vu un Français 
arrêté au contrôle pour une cravate de couleur. L'habit 
bleu, le pantalon de fantaisie sont prohibés; si Ton n'a 
des gants blancs ou des gants noirs, il faut entrer les 
mains nues. 



Il 
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Dans un pays régi par des institutions constitution- 
nelles et partagé en deux camps, il faut inévitablement 
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que la médiocrité s'enrégimente : n*appartenir à aucun 
parti, c'est le propre de Timpartialité supérieure, de 
la misanthropie, ou de la nullité. Rester inférieur aux 
idées de son temps, s'élever au-dessus des passions 
contemporaines, voilà deux situations fâcheuses, quand 
Tordre social est accommodé au profit d'un certain 
milieu qui réduit l'ambition à transiger avec la plu- 
part des grandes vérités, sources des nobles actions 
comme des vastes imprudences. Ces époques de dex- 
térité excluent des positions dominantes l'incapacité 
absolue comme la supériorité hors de ligne, et parfois 
donnent à la persévérance des grands esprits l'appa- 
rence de la versatilité. Les partis se meuvent; l'homme 
qui les contemple immuable comme une étoile fixe 
leur parait être un satellite qui se déplace et tourne. 

C'est ainsi que nous avons vu Johnson, défen- 
seur de l'autorité, entrer en conjonction fortuite 
avec ceux qui luttaient contre elle : nous verrons de 
môme William Hogarth, le peintre des whigs, procé- 
dant en sens contraire, continuer son opposition aux 
dépens des whigs et aiguiser des flèches, ramassées 
par les torys. 11 s'attaquait aux mêmes scandales, aux 
mômes vices, aux mômes abus du pouvoir; seulement 
les whigs avaient hérité de la puissance ainsi que des 
vicieuses traditions de leurs prédécesseurs, et Hogarth 
resté vrai, resté philosophe et moraliste, résistait à 
l'entraînement de parti. Pour le suivre à travers cette 
seconde phase de sa carrière, retraçons les circon- 
stances au milieu desquelles il pénétra dans l'arène 
politique. 

Délivrés du parti jacobite après l'échaufTourée de 
CuUoden, les whigs déjà corrompus et enrichis de fa- 
veurs sous Walpole parvinrent avec William Pitt au 
faîte de la puissance. Despotes à leur tour, impopu- 
laires hors de Westminster-Hall, ils tombaient sous la 
coupe d'Hogarth. Depuis la fin du règne de Georges II 
mort en 1760, Pitt adoptant une méthode de concilia- 
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tion avait fait des avances aux torys, et avait rallié à 
la maison de Hanovre consolidée les chefs des plus 
grandes familles. Pitt allié lui-même aux Granville, 
arbitre d'un parti populaire autrefois, qui maintenant 
se subdivisait en fractions représentées par les maisons 
de Devonshire, de Richemond, de Grafton, deHertfort, 
de Newcastle, et de Bedford (cette dernière symboli- 
sant un groupe d'hommes dissolus, conciliés par de 
splendides emplois), Pitt soutenu par des victoires sur 
le continent, achetées à grands frais et dont il s'obsti- 
nait à poursuivre le cours, écrasait d'impôts TAngle- 
terre et arrachait au Parlement d'énormes subsides. Le 
peuple commençait à se sentir trop pauvre pour payer / 
sa gloire. C'est dans ces circonstances que la France, 
l'Espagne et Naples poussées à bout par Içs entreprises 
du ministre se liguèrent sous l'influence de M. de Ghoi- 
seul, et signèrent le Pacte de famille, Georges III fut 
effrayé; le peuple protesta contre cette politique aven- 
tureuse et dominatrice, et la popularité de Pitt chan- 
cela. Fatigués de ses allures hautaines, ses collègues 
eux-mêmes Tabandonnaient : il fut remplacé par le 
lord Bute, qui tomba devant l'opposition de Pitt et de 
ses adhérents; puis par le lord Granville, et Pitt com- 
battit son beau-frère avec acharnement. Pour se dé- 
fendre, lord Bute avait créé un recueil, le Briton; un 
membre du Parlement dévoué à Pitt, sir John Wilkes, 
audacieux et mordant, publia le North-Briton rédigé 
avec une violence inouïe. Cette lutte donna lieu à d'ac- 
tivés polémiques; les pamphlets abondèrent et bientôt, 
pour allécher les lecteurs, pour raviver les scandales, 
auteurs et libraires appelèrent les dessinateurs à leur 
aide. Alors une sorte de délire politique s'empara des 
graveurs divisés en deux camps ; ce fut une pluie de 
caricatures : chacun en rit et l'on ne s'en inquiéta guère. 
Mais il en fut tout autrement quand on apprit que 
William Hogarth pénétrant dans la lice se disposait à ^ 
lancer une suite de gravures politiques. Ses ouvrages 
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avaient inspiré une si formidable idée de son talent 
qu'il fut considéré d'ayance comme le fléau du parti 
qu'il combattrai t. Wilkes s'émut le premier, étant très- 
maigre et inquiet par tempérament. C'était un ancien 
ami de William et leurs relations avaient été intimes; 
voici à quelle occasion. 

Un beau jour Hogarth,qui ne savait nia ni 6, ne s*a- 
visa-t-il pas de devenir auteur! Lui, l'homme de la 
nature, il voulut fixer les règles du goût^ déduire la 
mathématique de Tidéal, enfin rechercher l'essence et 
le principe du beau. C'est ainsi qu'il a composé l'ou- 
vrage si connu sous le titre de : V Analyse de la beauté^ 
où il découvre et prouve par une foule d'arguments 
que le principe du beau consiste dans la ligne ser- 
pentine (à peu près la forme d'une S allongée). C'est là 
ce qu'il dénomme la ligne de beauté. Plus fier de cette 
trouvaille que de ses plus beaux tableaux, il s'est re- 
présenté plusieurs fois lui-même devant son chevalet, 
tenant à la main pinceaux et palette pour charbonner 
une S du haut en bas d'une toile vide. Il lui manquait 
un travers ; il ne lui manque plus rien. 

Hogarth n'écrivait pas^ il lui fallait des ttinturîen: 
Benjamin Hoaldy rédigea sous sa direction jusqu'au 
neuvième chapitre. Ralph continua, mais aussi têtu^ 
aussi tranchant qu'Hogarth^ il discutait sans cesse; ils 
se quittaient furieux et rien n'avançait. Wilkes s'oc- 
cupa quelque temps du travail, qui finit par être pré- 
sentable grâce aux corrections du docteur Morell et à 
Townslcy qui revit la préface. 

On peut juger de la clarté du livre par l'empresse- 
ment que les Allemands apportèrent à le traduire^ et 
de son originalité par sa vogue en Italie où il fut trans- 
laté en toscan... de Livoume, à l'usage des routiniers 
du pays. Néanmoins Walpole en dit du bien ; le Jfoittft- 
ly-revieto lui fut favorable, et lady Luxborough « sur- 
prise agréablement » pardonne à Tauteur o de n*avoir 
as su déterminer au juste le degré d'obUçuité qui 



LONDRES AU SIÈCLE PASSÉ. 363 

constitue le parangon de la beauté. » Nous partageons 
l'opinion de lord Orford qui saos approuver le but de 
l'ouvrage y reconnaît une foule d'observations fortes 
et d'Idées ingénieuses. 

Lors donc qu'Hogarth annonça le dessein de faire 
de la politique sur cuivre, Wilkes devina que le 
peintre, supérieur aux partis, s'informerait peu si 
rinfluence antilibérale s'appelait whig ou tory, et se- 
rait contre la coterie tyrannisante. Des pourparlers 
s'engagèrent; William avoua son projet de mettre en 
scène Temple, Pitt et quelques autres, ajoutant que 
.Wilkes, sec comme une lame de scie, était indiqué à 
côté de Churchill rond comme un tonneau. A la suite 
de nouvelles démarches, Hogarth consentit à sup- 
primer Wilkes et Churchill; mais le premier répondit 
que « peu sensible à ce qui le concernait personnelle- 
ment, il le serait au ridicule dont on frapperait ses 
amis, et qu'il les vengerait de toute son encre » . 

La guerre était déclarée ; la première estampe, 7%e 
Times parut; le samedi suivant, Nortk-Briton inséra 
la plus violente satire contre le peintre du roi; Hogarth 
était pourvu de cet emploi depuis la démission d'un 
M. Thornhill, neveu suivant les uns, fils suivant 
d'autres^ de sir James Thornhill. La seconde hypothèse 
a acquis plus de créance; néanmoins il n'est pas ques- 
tion de cet artiste dans l'histoire de William et mis- 
tress Hogarth est constamment représentée comme 
Tunique enfant de sir James. Ce fils était-il trop jeune, 
était-il en Italie à l'époque du mariage de sa sœur? 
Ouoi qu'il en soit il vécut obscur; je n'ai rencontré 
aucun de ses ouvrages; les biographes qui le citent 
paraissent avoir ignoré son prénom, laissé en blanc sur 
les documents que j'ai recueillis. 

Dans Testampe en question, M. Pitt monté sur des 
échasses met le feu au globe terrestre qui sert d'en- 
seigne à un cabaret : Pitt a une meule au cou sur la- 
quelle on lit : 3,000 h per annum (allusion à la pension 
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qu'il recevait); — ce poids le fait chanceler. L'in- 
cendie se propage; un Hollandais en rit de bon cœur, 
Frédéric II joue du violon, Catherine de Russie se 
retire avec une cassette sous le bras tandis que la 
France et l'Espagne échangent des compliments. Dans 
une variante, Tauteur représenta Pitt sous les traits 
odieux de Henri VIE. Peu de temps après, Wilkes fut 
déféré au Parlement, arrêté, conduit à la Tour, et 
Hogarth revint à lui» Il publia son portrait (louche et 
fort laid à la vérité) dans les accessoires duquel il 
plaça le n* 45 du North-^Briton brûlé par le bourreau, 
une plume, une écritoire, ainsi que le bonnet de la 
Liberté. Reproduit avec sa maigreur idéale, Wilkes 
disait : « Je deviens tous les jours plus ressemblant... » 

Wilkes était alors Tidole de la popularité ; quatre 
mille exemplaires furent enlevés en quarante-huit 
heures, et l'éditeur fut obligé de faire rouler la presse 
huit jours et autant de nuits pour satisfaire l'avidité 
du public : la condamnation du tribun avait donné 
lieu à une grosse émeute. Cette réparation ne désarma 
point Churchill qui écrivit contre Hogarth une viru- 
lente épître : le peintre riposta sur-le-champ. Prenant 
un cuivre où il avait gravé en 1749 son propre portrait 
avec celui de Trump, son chien favori, il effaça la 
figure principale et représenta Churchill sous la figure 
d'un ours, buvant* un pot de porter et armé d'une 
massue noueuse chargée de légendes insultantes. A 
terre on voit un livre de Churchill qu'une souris a 
voulu grignotter; mais elle est tombée empoisonnée 
sur la couverture. Au premier plan, Trump^ le chien 
d'Hogarth, une patte sur la brochure écrite contre 
son maître et l'autre levée, arrose avec dignité Té- 
pître de Churchill. La liste des souscripteurs au 
North'Briton esta demi couverte par un tronc pour les 
pauvres. 

Churchill répliqua et Wilkes rentra en lice. Alors 
Hogarth se représenta sous le costume d'un char- 
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]atan qui, tenant d'une main une longe et de l'au- 
tre un martinet, exerce à danser un menuet politique 
Churchill sous la figure d'un purs avec un chapeau 
galonné, et Wilkes sous celle d'un singe à. califour- 
chon sur le manche d'un houssoir : le lord Temple 
leur joue du violon. Cette guerre ne finit pas là; mais 
il nous suffit d'avoir une idée de la caricature politique 
à cette époque, du goût populaire et de l'âpreté des 
partis au début du règne de Georges III. 

Notre artiste le long de son œuvre est prodigue de ces 
saillies un peu brutales, goûtées des Anglais, même de 
nos jours, et d'ordinaire il les dirige contre les grands. 
C'est Georges II coiffé d'un bonnet garni de grelots; 
c'est le comte de Peterborough chassé à coups de pied 
par la Cuzzoni. Dans la sanglante satire intitulée : 
Cjtcauté, Superstition et Fanatisme, qui a pour théâtre 
une église, on remarque à côté des scènes les plus 
dramatiques le tronc des pauvres figuré par une sow- 
ricière. Ce tronc est un piège tendu à la crédulité 
des âmes charitables par la rapacité du clergé. Il 
entremêle ainsi le plaisant au sévère : on conserve à 
l'église des Enfants-Trouvés un tableau de Moïse re- 
cueilli par la fille de Pharaon, oîi William a eu soin de 
donner à l'enfant abandonné une grande ressemblance 
avec la princesse. Pour mieux indiquer l'intention, les 
sourires d'un courtisan et les chuchotements d'une 
Éthiopienne retracent clairement les soupçons dont la 
vertu de leur maîtresse est l'objet. Ingénieux frontis- 
pice sur un autel des Enfants-Trouvés ! 

Faut-il parler de cet épisode bouflbn des Comé- 
diennes ambulantes^ tant de fois imité, où figure l'O- 
lympe en déshabillé dans un grange ! Junon raccom- 
mode ses bas immortels tendus sur une fiole; Diane 
sortant deç trous de sa chemise comme du sein des 
nuages apparaît vêtue... d'un croissant sur le front; 
Flore se pommade avec une chandelle; deux diables 
cornus se disputent une cruche à bière en forme de 
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calice; l' Amour rapièce des culottes; T Aurore coiffée 
d'une étoile d'argent écrase une puce entre ses doigts 
de roses. On aperçoit sous un lit» jetés pêle-mêle, un 
poêlon rouillé, Tacte du Parlement contre les acteurs 
ambulants, un Tase d'un usage peu noble et une cou- 
ronne royale... Dans le tableau de \di Piscine^ le Talet 
d*ime femme riche bat un pauvre Tenant chercher à la 
fontaine miraculeuse la guérison de ses maux. Ce rail- 
leur ne respecte rien : les princes aTaîent assisté secrè- 
tement à Texécution d'un malheureux pour satisfaire 
une sotte curiosité; Hogarth les livre au blâme du pu- 
blic. Sur la place où on pend Thomas Idle il repré- 
sente à un balcon le prince et la princesse de, Galles, 
souriant au milieu d'une suite radieuse et parée. Ge 
n'étaient là pour lui que des détails et comme des traits 
jetés au feu de la polémique ; sa pensée affrontait des 
luttes plus sérieuses et devançait les moralistes dans 
la critique des institutions vicieuses ou des crimes 
sociaux. 

Il reste deux ouvrages à faire connaître, qui ont mis 
le sceau à la réputation de ce peintre, et qui achève- 
ront ce tableau de la société anglaise. Montrant la cor- 
ruption électorale à l'œuvre, TUn nous fera pénétrer 
dans ce foyer d'intrigues et de marchés honteux qui 
accompagnent encore Texercice d'une liberté vénale; 
l'autre mettra à découvert les plaies de la famille, les 
misères du grand monde abâtardi par le faux luxe et 
gangrené par l'intérêt. Ces deux séries sont intitulées^ 
la première : Quatre scènes (Tune élection; la seconde : 
le Mariage à la mode. 

Rien de plus curieux que le tableau d'une élection 
parlementaire dans un bourg-pourri: la France n'a pas 
encore offert à ce degré la parodie des institutions que 
représente Hogarth aux spectateurs qui vont à la co- 
médie devant les quatre tableaux qui ornent aujourd'hui, 
à Lincoln' s inn Fields, la galerie de feu John Soane. 
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Peuirôtre ne sera-t-il pas sans intérêt pour quelques 
lecteurs de rappeler d'abord comment fonctionne chez 
nos Toisins la machine électorale depuis l'adoption 
du Reform-bill en 1832. La durée du mandat parlemen* 
taire est fixée à sept ans; mais d'ordinaire la reine 
dissout la chambre des communes avant la fin de la 
cinquième session. Aussitôt les électeurs convoqués, 
les fonds publics baissent; car l'élection d'un candidat 
coûte si cher aux intéressés que les rentiers vendent en 
foule pour se procurer de l'argent à jeter par les fe- 
nêtres : ce fait est significatif. Les opérations les plus 
coûteuses sont celles qui se passent dans les grand» 
comtés, parce que les comités électoraux sont obligés 
de raccoler au loin les campagnards, de les indemniser, 
de les transporter au bourg à leurs frais, de les y 
héberger^ de les nourrir et de les désaltérer. Deux 
candidats peuvent monter à seize ou dix-huit cent mille 
francs. Avant d'être à la chambre des lords le duc de 
Buckingbam, alors marquis de Ghandos, dépensait 
chaque fois qu'il se faisait élire un million de sa bourse. 
Quand un parti tient à assurer le succès d'un person- 
nage important^ son comité pourvoit aux frais par 
souscription^ et c'est ce qu'on a vu pour Gobden. 

Le droit de voter est acquis aux propriétaires, aux 
frttmsn^ citoyens libres de la cité, maîtres des corpo- 
^ rations ouvrières ou marchandes ; aux fermiers (même 
sans bail) des domaines ruraux représentant 1,250 fr. 
de rente; enfin à tout Anglais qui paye un loyer non 
inférieur à dix livres sterling. Cette condition assure 
des droits à tout le commerce de détail ou peu sans 
faut. On sait qu'en Angleterre le droit de patente est 
inconnu. Partout où un homme se trouve dans une de 
ces catégories, il a le droit de vote; s'il possède dix 
maisons, dix logements dans des bourgs différents il 
peut voter à ces dix collèges. Dans le cas de corruption 
constatée, le collège qui a donné lieu au scandale est 
suspendu, ou môme cassé pour une, deux ou trois des 
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élections suivantes; pénalité qui réprime l'iniquité par 
l'illégalité. 

La veille de l'élection chaque candidat s'assure d'une 
taverne où il offre gratuitement table ouverte à tout 
venant; les meneurs se disputent les votants qu'ils 
parent de rubans à la couleur du drapeau arboré de- 
vant la porte de chacun des camps. Le vin, le rhum, 
le gin opèrent sur les consciences; nombre d'électeurs 
optent pour la meilleure cave. C'est en plein air, sous 
un hangar dressé ad hoc, que le vote a lieu devant un 
bureau présidé par un conseil municipal ou un shériff, 
et composé de quelques membres des comités dévoués 
à chacun des candidats. Point de cartes électorales, 
point de listes ; on vote publiquement, à haute voix, et 
le bureau inscrit. Le votant se présente, on le fait ap- 
porter s'il est ivre; il se nomme et son aptitude est 
vérifiée. Puis il prête, sur la Btbk^ le serment de bri- 
bery attestant qu'il n'a reçu aucune bribe de la cor- 
ruption; enfin ;il prononce le nom du candidat de 
son choix. Aussitôt les huées, les sifflets d'une part; de 
l'autre les hurras et les cris de victoire forment la plus 
stridente mélopée. Les candidats rivaux juchés sur des 
tonnes, sur des tréteaux, sur des bancs amoncelés, dis- 
courent à leur aise, font des speech devant les hustings 
et s'accablent mutuellement d'effroyables' invectives. 
Pendant l'opération qui dure vingt-quatre heures on 
crie, on s'agite, on se bat; les oignons, les pierres, les 
pommes volent de toutes parts, et des crieûrs bariolés 
des couleurs rivales colportent d'heure en heure par 
tous les quartiers le nombre de voix acquises jusque-là 
à la vérité rouge ou à la vérité jaune {true-red, truC' 
yellow). Quand tout est fini les deux candidats font un 
discoufs de remercîment à leurs adhérents : le vaincu 
est berné, le vainqueur porté en triomphe et cette 
orgie légale se conclut par une soûlerie universelle, 
féconde en batailles. Telle est la perfection des choses 
depuis que les abus sont réformés... 



i 
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« Hélâs! disent les anciens, le bon temps est passé. 
Autrefois c'était bien mieux ! le scrutin était ouvert 
huit jours... Heureux les électeurs qui, venuç les der- 
niers, apportaient à l'heure suprême Tà-point d'une 
candidature disputée I Le vote alors valait deux cents, 
trois cents guinées et plus. Mais tout a dégénéré; on a 
supprimé des bourgs, créé des collèges dans de grandes 
villes, tandis que jadis certains chefs-lieux électoraux 
appartenaient en toute propriété à un seul seigneur. 
Le duc de Newcastle, sous le règne de Georges III, en 
possédait neuf et nommait lui-même à son gré neuf 
députés. Si bien qu'un jour, sollicitant du roi une fa- 
veur un peu scandaleuse, il dit au prince irrésolu : — 
Sire, je suis dixl 

« Et les dames, que sont-elles devenues? Où est le 
temps que les pairesses du royaume venaient cajoler, 
pour Pitt ou pour Walpole, les marchands de morues 
et les charbonniers de Westminster ! Aussi trouvaient- 
elles à qui parler; témoin ce boucher que la duchesse 
de Devonshire embrassa pour le compte de Fox au mi- 
lieu de la rue, et qui demanda à milady une étincelle 
de ses yeux pour allumer sa pipe. Alors un candidat 
ne parlait qu'à table et il parlait toujours, et on ven- 
dait sa voix sous le soleil, franchement, ainsi que de 
braves gens doivent le faire. Et comme, sous le régime 
d'une loi moins libérale le nombre des votants était 
moindre, la marchandise avait bien plus de prix! » 

C'est cet âge d'or d'une aussi belle institution que 
William Hogarth a chanté à sa manière. Ses Mémoires 
iconographiques achèveront le récit. Aux festins de 
l'Odyssée se mêlaient les combats de l'Iliade dans l'é- 
popée d'une candidature tory comme celle oîi l'artiste 
nous a conviés, sous la présidence d'un portrait lacéré 
par les jacobites et représentant Guillaume III, coiffé 
trop à l'étroit de la couronne constitutionnelle. Tandis 
que la bonne cause se gorgeait de nourriture dans la 
grande salle de sataveme, les whigs attroupés dan^ la 

24 
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rue faisaient irruption : ils brisaient les vitres, re- 
cevaient des soupières, des escabeaux sur la tète et 
eriaient : a Pas de juifs ! » Cette manifestation intolé- 
rante à regard d'Israël, mais libérale pour les chré- 
tiens^ les whigs plus prévoyants que ceux d'aujour- 
d'hui ta corroboraient avec une pluie de pavés qui 
renversaient sous la tltble les brocanteurs de votes au 
plus beau de leurs manœuvres commerciales. Ces juifs 
désignaient aussi le ministère. Un chirurgien de vil- 
lage avait assez à faire de panser les tètes et de saigner 
ies gloutons asphyxiés ce qui, soit dit en passant^ de- 
vait les expédier pour l'autre monde. Tandis que cha- 
cun hurlait, violons, basses, cornemuses et braillards 
des rues allaient leur train; un ministre du culte es- 
suyait son front imbibé de vin comme une éponge, le 
maire dînait éternellement. Çà et là circulaient au 
dehors les guidons populaires avec leurs devises : JU- 
berté et loyauté/ — Liberté et point d excisai — Mariez- 
vma et mvdtipliez en dépit du diable!,,, etc. Un boxeur 
ivre écrivait à sa cocarde : Pro patria, 

11 s'agissait dans ce collège d'un noble candidat, ses 
armoiries en témoignent (un chevron de sable entre 
trois guinées d'or avec cette devise : Demande et oé- 
tiensl), d'un gentilhomme délicat, courtois et Umide, 
aux lèvres souriantes, à la physionomie béate et distin- 
guée. Voilà les sujets que le peuple aimait à manier : 
aux dépens de leur ambition et de leur humilité passa- 
gère il s'indemnisait de ses souffrances passées et fu- 
tures. Parfois il advenait, s'il faut en croire Hogarth» 
qu'un de ces mendiants électoraux livré aux suppliques 
de quelque vieille mégère influente la prenait tendre- 
ment par la taille, se laissait voLer ses bagues et Vexn--' 
brassait sous la conciliante étreinte d'un ouvrier, qui 
pressait sans façon les deux tètes pour les choquer l'une 
contre l'autre^ non sans vider les cendres de sa pipe 
sur la perruque du baronnet, récompensant d'un gra- 
cieiEL sourire ces aimables facéties... Son parrain po- 
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litique assis à côté soutenait la dignité parlemen- 
taire en tendant la main à un cordonnier qui la lui 
brisait, tandis qu'un barbier aviné et suant lui parlait 
sous le nez, lui pinçait le bras, lui lançait dans Pœil 
des bouffées de tabac. Dans un coin^ des électeurs 
empochaient quelques banknotes ou des piles de gui- 
nées; les ultra-conformistes plus austères vériûaient si 

j 

le papier était bon. Les repas duraient une semaine, 
aussi fallait-il songer aux provisions : une cuve à les- 
sive remplie de punch et incessamment remplie four- 
nissait à tout venant quelques raisons persuasives. 

Cette cuve rappelle une anecdote en faveur de la- 
quelle nous sommes tenté d'une digression. Dans les 
jardins de Tamiral Russell quatre longues avenues 
aboutissaient au bassin d'un jet d'eau: un jour que ce 
seigneur traitait dans un but politique six à sept mille 
convives, les quatre allées, ombragées d'orangers et de 
lauriers roses, furent garnies de tables. On dessé- 
cha le bassin dont on fit une jatte; on y jeta quatre 
ttiuids d'eau-de-vie, huit muids d'eau, vingt-cinq mille 
citrons, quatre-vingts pintes de jus de limon, treize 
cents livres de sucre raffiné de Lisbonne, cinq de mus- 
cade râpée, trois cents biscuits grillés et deux muids 
de Malaga sec. Sur cette jatte flottait une chaloupe où 
naviguait un mousse^ opérant le mélange à coups de 
rames. On ajoute que les grenouilles de Famiral Russell 
tarirent promptement ce mélange. 

Échappons-nous à la nage et gagnons la rue où on 
brigue les votes devant l'enseigne du Chêne royal au- 
quel Charles II sert de tronc, et qui est à demi couverte 
par un tableau de PolichineUe-candidat lançant sur 
une raquette aux électeurs des guinées en guise de vo- 
lants* De bons fermiers ouvrent l'oreille et les mains 
à une double séduction; des entremetteurs achètent 
des colifichets pour les femmes^ auxiliaires précieux; 
des électeurs se garnissent la panse : enfin comme la 
licence est une des galanteries du gouvernement pen- 
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dant ces épreuves, le peuple en profite pour saccager 
le bureau des taxes et abattre les armes royales. Le 
candidat s'associe à ces scènes affectant, comme dit 
Shylock, « le rire vaniteux d'un fade publicain. » 

Le grand jour s'est levé : les amis de la vérité 
bleue courent au vote et gravissent les degrés du bu- 
reau où on cric, où on se bat avec acharnement. La 
crainte et l'espoir^ l'anxiété, la joie se peignent sur les 
physionomies tandis que les comités, tout à l'intérêt 
de leur client, surveillent et épluchent chaque votant. 
On voit paraître un vieux militaire amputé du bras 
droit à qui un légiste formaliste, digne interprète de 
l'esprit du pays, dispute le droit de voter attendu qu'il 
est inhabile à prêter serment la main sur l'Évangile. 
Cette main sacrifiée avec honneur à la patrie est pour 
le vieux brave une déchéance : en Angleterre, la lettre 
tue. La passion politique est allée chercher des sourds, 
des écloppés, des culs-de-jatte, des podagres qu'on ap- 
porte liés sur un fauteuil; jusqu'à des moribonds qu'on 
a traînés là, enveloppés de leur couverture de lit ou 
couchés sur leur matelas. — Le docteur Barrov^^by per- 
suada à un de ses malades, très-gravement atteint, 
d'aller voter pour Georges Van-de-Put, alléguant que 
l'air lui ferait du bien. Le pauvre diable mourut une 
heure après. — Lors des débats électoraux entre Bose- 
worth et Pelwyn, on présenta un électeur qui avait 
cessé de vivre. « Quoi I s'écria le shériff, vous noua 
amenez un mort ? 

— Mort? répliqua un des porteurs, vous raillez; 
vous l'entendrez voter pour Boseworth. » 

A ces mots il applique un énorme coup de poing sur 
l'abdomen du cadavre rempli de vent, qui exhale un 
son étouffé, reconnu pour un vote formel et distinct en 
faveur de Boseworth. Tel est l'avantage d'une langue 
sourde et d'un nom propre aussi peu sonore qu'une 
outre qui crève. 

Pour égayer ces scènes, des braillards chantaient et 



I4ONDRES AU SIÈCLE PASSÉ. 373 

répandaient des ballades imprimées contre les candi- 
dats, en tête desquelles ils étaient représentés à la po- 
tence. Ces parodies alarmaient les esprits sérieux à qui 
elles faisaient entrevoir la décadence du pays. Hogarth 
en retraçant The Polling a eu soin de coudre la morale 
à l'histoire en plaçant au second plan le char de la 
Grande-Bretagne, qui ne renferme qu'une courtisane 
et qui penche, près de verser, par la négligence du 
cocher occupé sur le siège à jouer aux cartes avec le 
laquais. 

Dès que le candidat est élu, on le promène à travers 
le bourg dans une belle voiture. Autrefois on le portait 
en triomphe sur un brancard, honneur périlleux; car 
le parti vaincu livrait des assauts aux porteurs et leur 
lançait dans les jambes des chiens, des chats liés en- 
semble, des ânes, des veaux, jusqu'à des troupeaux de 
porcs. 11 advenait alors que le nouveau mçmbre du 
parlement roulait dans la boue ou se voyait forcé de 
descendre, tandis que ses partisans boxaient pour sa 
défense. Enfin la cohue arrivée à sa taverne se heurtait 
avec des processions de cuisiniers, de marmitons pré- 
parant un repas monstre. Les vaincus cherchaient asile 
ailleurs ; on donnait à boire à la foule et tout finissait 
par une débauche générale. • 

Hogarth a compromis parmi ces entremetteurs le 
duc de Newcastle, grand courtier d'élections. Quant à 
son candidat c'était Rub Doddington, devenu depuis 
le lord Melcombe- Sa posture triomphale est des plus 
perplexes sur un fauteuil qui perd l'équilibre par la 
chute d'un des porteurs, blessé d'un coup de fléau à 
la tempe. A l'imitation de Le Brun qui dans soh Pas- 
sage du Granique fit planer un aigle au-dessus 
d'Alexandre, William a fait voler sur la tête du triom- 
phateur parlementaire une grosse oie qui lui ressem- 
ble, analogie d'autant plus cruelle que ni l'homme, ni 
le volatile ne sont représentés en caricature. Rien 
d'aussi caustique, de plus complet que cette série, dont 
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chaque tableau embrasse quarante à cinquante figures. 
Ces sujets, les plus grandes toiles de genre que notre 
Hogarth ait laissées, sont composés et traités avec arL 
C'est le chef-d'œuvredu mouyement, du naturel, de la 
vie : dans cette comédie de mœurs énergique et mor- 
dante, Hogarth participe de Juvénal. Il est rare d'al- 
lier ainsi dans un travail d'artiste la force de la pensée, 
l'abondance avec la clarté, le comique et le sérieux; de 
moraliser avec charme et de donner une fête aux yeux 
tout en flétrissant avec patriotisme les vices de hi 
société. 



III 



iosuah Reynolds: bizarrerie de sa Tocation; ses débuts. — Rivalité 
avec Hogarth. — Scènes de la vie du grand monde. — Le Mariage 
à (a mode. 



Accoutumé au succès William Hogarth régnait en 
sécurité sans prendre ombrage des Ramsay, des Gains- 
borough, ni des autries contemporains et se croyantau- 
dessus de toute atteinte comme de toute comparaison. 
L'apparition de Josuah Reynolds attrista la fin de sa 
carrière. Entre ces artistes procédant de deux inspira- 
tions opposées la conciliation était difficile. L'un devait 
tout à la nature, l'autre remontait h la tradition des an- 
ciens maîtres. Reynolds, un des trois grands noms de la 
peinture anglaise, offre le singulier exemple d'un éclec- 
tique doué d'une incomparable adresse de pinceau et 
doté d'une palette riche et variée. 

Né en 1729, vingt-six ans après Hogarth, il avait 
trouvé dans un livre la révélation de son talent futur : 
Rîchardson l'avait fait peintre. C'est en lisant son 
Traité sur la peinture qu'il s'était épris de Raphaël 
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sans le coimaître, et le Toîlà enflammé pour l'art 
parce que Richard son Ta engoué de Raphaël. Aussitôt 
il quitte le Devonshire sa terre natale et accourt tra- 
vailler chez Hudson. Ce maître était faible; que pou- 
vait-il apprendre à un élève né pour ne rien trouver 
seul et pour s'approprier les qualités d'aulrui avec une 
"souplesse merveilleuse? Reynolds fitdonc de pitoyables 
croûtes pendant six ans; mais en 1749 Tamiral Russell 
remmena en Italie, et dès qu'il eut vu de la peinture 
Josuah fut peintre. 

De ce moment commence pour lui une lutte bizarre 
du goût, des instincts naturels contre Tart de conven- , 
tion. Il recherche le Corrége, il pense imiter Michel- 
Ange, puis il s'éprend de la couleur des Vénitiens. De la 
nature il n'est pas question. Ce caractère est le vivant 
contraste de celui d'Hogarth. Josuah pousse jusqu'à la 
mauvaise foi envers lui-môme cet esprit de docilité et 
de subordination. Ses efforts pour se river des chaînes 
sont curieux ; il les a dépeints en quelques mots : a A 
la vue de Raphaël je me sentis incapable d'en goûter le 
mérite ; mais en regardant ses tableaux, en les copiant 
sans relâche, en affectant même de les admirer plus que 
je ne le faisais réellement, un nouveau goût se développa 
en moi, etc.. » 

Les critiques et les biographes l'ont loué de cette 
abdication de son sentiment propre avec une imper- 
turbable stupidité. On peut juger de l'effet de ces 
aveux et de ces louanges sur un artiste indépendant et 
sauvage au fond, comme l'était Hogarth ! Obstiné à se 
faire écolier à perpétuité dans la crainte d'échouer à 
devenir maître, Reynolds est surprenant dans ce rôle : 
il est malaisé de concevoir jusqu'où se fût élevé un 
homme doté d'une facilité prodigieuse, d'une main 
ferme et d'une qualité de peinture supérieure, s'il n'eût 
consacré sa vie à ressusciter des ombres pour les com- 
battre. Échappé de l'Italie il revient droit à Londres, 
prend un logement à iVe^^-/^or^sfreet et exécute, quoi? 
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un pastiche de Rembrandt... Je Tai vu à Dultuich- 
Collège; c'est le portrait d'un jeune gars coiffé d'un 
turban : on dirait d'un Rembrandt copié par Murillo 
à vingt ans. Chacun admira Reynolds comme si le 
prince des Hollandais avait revu le jour. Hogarth lui 
seul s'écria : « Singer ce n'est pas créer ! » 

Dès qu'il posséda quelques guinées, Reynolds acheta 
des Van-Dyck, des Titien, des Rubens « pour former 
son talent d* après ces modèles, d Craignant de tomber 
dans le trivial en cherchant la nature, de donner dans 
le commun s'il osait être vrai, il renonça à sa facilité 
pour se forger des obstacles ; il puisa ses sujets, les at- 
titudes de ses figures dans les cartons des maîtres et, 
inhabile à traiter les formes nues il passa ses jours à 
déplorer la faiblesse de son éducation académique. 
Cette superstition à l'égard des autorités coïncidait 
avec le tour d'esprit de Johnson, avec la pompeuse 
tradition de style du tragédien Garrick. Tous deux se 
prirent de passion pour Reynolds^ l'exaltèrent et Ho- 
garth en fut douloureusement affecté. Josuah eut ra- 
pidement un cortège ; Burke, Sterne, Goldsmith qui ne 
le quittaient guère l'aidèrent à fonder sous l'influence 
de ses idées l'Académie de peinture. 

Ainsi, on élevait autel contre autel. Adroit, érudit, 
élégant, doué d'éducation littéraire et d'une incontes- 
table bonne foi, Reynolds écrivait sur son art ; il répan- 
dait des doctrines, soutenues le pinceau à la main. Il 
imita tour à tour avec un éclat remarquable le Corrége, 
Rembrandt, Rubens, P. Véronèse, Titien, Vélasquez, 
Van-Dick, etc. Il n'osa pas être peintre d'histoire. 
Son inspiration était courte; pour lui la nature entière 
était collée sur des toiles : toutefois il eut quelques 
écarts et laissa des ébauches magnifiques, des portraits 
où brille plus de style que à* individualité (pardon de 
cet argot) et qui sont parfaitement peints, selon des 
manières diverses. 

Audacieux dans l'obéissance, fantasque dans l'exer- 
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.cice de ses cultes, Reynolds est un écolier de génie, 
turbulent et fort en version. Le long des galeries de 
Londres on ne passe pas devant ses toiles sans être 
vivement attiré. «Ah! s*écrie-t-on de loin, quel Rem- 
brandt singulier I — Quel étrange Titien ! — Le curieux 
Tintoret! — Voilà un Rubens tout particulier!... » On 
s'approche et on lit la signature de Reynolds. C'est 
ainsi qu'il a flatté tous les goûts, encensé toutes les 
écoles et acquis le renoixT du plus grand artiste de son 
temps, Au reste, il exécutait magistralement et mettait 
à son insu dans ses œuvres... tout ce qu'il n'en pou- 
vait ôter. Son esprit est vif, son imagination ardente; 
il reste artiste vigoureux dans une voie oh tout autre 
se fût perdu. Bien qu'il échappe à lui-même et soit 
indéfinissable, il n'est pas médiocre; et pour qui n'a 
vu de lui qu'un ou deux ouvrages, Reynolds fait sup- 
poser un artiste très-éminent. De là sa réputation un 
peu surfaite en France et chez les Hollandais, 

L'engouement qu'il excitait inquiéta, chagrina, puis 
exaspéra William Hogarth. De là naquirent des polé- 
miques où les contemporains prirent couleur, et sur 
lesquelles nous n'insisterons pas, l'antagonisme de ces 
deux natures laissant deviner le caractère de cette 
rivalité et les théories qui furent aux prisesw Le ré- 
sultat brisa la tradition d'Hogarth, contribua à le lais- 
ser sans successeur et lui causa beaucoup de déboires. 
Gomme il ne savait rien dissimuler, il querella ses 
amis, en éloigna quelques-uns et s'éloigna des autres. 
Garrick fit exception bien qu'il eût été séduit par l'al- 
lure pompeuse, par l'emphase des portraits de Rey- 
nolds, caractères atténués depuis par Lawrence qui 
exécuta très-spirituellement, avec un faire compassé 
plus timide, de la peinture psychologique. Pour satis- 
faire aux sympathies de l'illustre acteur tragique, 
Hogarth lui fit un beau portrait où il le représenta 
dans le rôle de Richard III ^ avec tout l'appareil théâ- 
tral que comporte le personnage. « Vous le voyez, lui 
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dit-il ensuite, rien n'est plus aisé que de sortir du do- 
maine de la nature et d'atteindre à ces sortes d'effets.» 

Vers la môme époque, Henri Fielding mourut et 
Garrick déplora que l'art n'eût pas conservé les traits 
d'un auteur aussi éminent. Hogarth se mit à l'œuvre et 
produisit de souvenir un portrait de Fielding dont la 
ressemblance étonna les contemporains. David posa 
pour les vêtements, incident qui a donné lieu à un conte 
ridicule : on prétendit que l'acteur s'était grimé de 
manière à offrir les traits de Fielding, et que le peintre 
avait copié le mime. 

a Soyez certains, disait William à ses amis rassem- 
blés dans sa maison de campagne de Gbiswick, que 
rinspiration véritable a sa source dans la nature, et 
que les vraies vocations ne sont révélées ni par les 
livres ni par des tableaux. Notre ami John Hoaldy 
avait un goût décidé, pris au théâtre, pour jouer la 
comédie; il échoua et Garrick est devenu à sou insu 
un très-grand acteur. Hoaldy le médecin, auteur d'ex- 
cellents ouvrages scientifiques, a écrit sans préparation 
ume de nos meilleures comédies, le Mari soupçonneux; 
Wilkes terrible à la tribune est fils d'un distillateur 
qui le destinait à vendre des liqueurs ; Thombill né 
pour la carrière des armes et élevé comme un gentil- 
homme voulut être peintre, et il le fut sans avoir lu 
Richardson ; Pope fils d'un jacobite et élevé par des 
prêtres catholiques pour être dogmatique et prédicant, 
fut malgré lui poëte, et rencontra la muse dans les 
bois de Windsor. Qu'étais-je moi-même? le fils d'un 
prote d'imprimerie, destiné à graver des festons et des 
chiffres à Cranboum-Alley sur de la vaisselle plate, 
chez le joaillier Ellis Gamble... 

— Cependant, objectait Johnson ou quelque autre, si 
vous n'aviez pas étudié, si vous n'aviez point vu de 
peinture, auriez -vous songé à peindre? 

— Dans ma jeunesse, repartit William, c'est tout au 
plus si je savais lire ; depuis, les livres m'ont empêché 
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de travailler et je leur dois la plupart de mes erreurs. 
Mon talent, savez-vous où je l'ai trouvé? A la porte du 
cabaret, un dimanche^ à Highgate où je me promenais 
avec un camarade au milieu de l'été. Deux ivrognes 
s'étant pris de querelle, l'un armé d'un pot à bière 
cassa la tête à Tautrequi trébucha en faisant des cod- 
torâions si bizarres, qu'il me prit tout à coup fantaisie 
de le dessiner. J'y pris un tel plaisir que je fis à côté 
son antagoniste et tous les assistants. La foule resta 
ébahie de ces portraits,... et moi aussi. Sauf Texpé- 
rience, toutes mes qualités étaient là. Six mois après, 
mon hôtesse, une horrible vieille, me réclama vingt^ 
shillings pour deux termes échus. Ennuyé de ses obses- 
sions je la dessinai à la plume, si laide et si vraie tout 
à la fois que son portrait la mit en fuite. C'est un de 
mes plus beaux succès. D'essais en essais j'arrivai à 
graver la scène de l'opéra des Guetix^ lequel opéra, 
comme on l'a dit, rendit gai le directeur Rich^ et richt 
1q poète Gay; puis les dix- sept planches du poème 
d'Hudibras par Butler, où j'ai mis le mouvement, la 
verve comique dont on m'a félicité plus tard ; enfin une 
foule d 'œuvres, contrefaites et copiées même par les 
montreurs de figures en cire : si bien qu'il me fallut 
obtenir du roi, en faveur des artistes et des graveurs, 
le privilège de leurs œuvres pour la durée de leur vie 
et vingt ans par delà; propriété de Tintelligence qui me 
doit ses droits reconnus,.. Eh bien! mes amis, je n'a- 
vais jamais songé aux œuvres des anciens maîtres : Ra- 
phaël était un inconnu pour moi; j'existai par moi- 
même. Supprimez la Hollande, la Flandre, l'Italie, ma 
carrière reste la même. Enlevez à Reynolds Raphaël^ 
Titien, Rembrandt, Vélasquez et d'autres, Reynolds ne 
serait pas peintre : que les écrits de Richardson ne 
fussent pas tombés sous sa main, il n'aurait pas songé à 
le devenir. Hogarth quittera ce monde les mains pures 
de tout larcin et il laissera dans ses toiles, dans ses 
deux cent cinquante gravures, l'histoire des mœurs de 
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l'Angtelerre durant un demi-siècle. Mes tableaux pris 
sur la nature et au sein de la sociélé ont inspiré les 
poètes : The Rake's Progress a été mis à la scène; ma 
Courtisane a excité la verve des moralistes; le Mariage 
à la mode a fourni à Shebbeare un roman, et à un dra- 
maturge la comédie du Mariage clandestin. 

— C'est une œuvre magnifique! s'écria Jobnson; 
Fielding me Ta souvent répété : il vous enviait lu pensée 
de ce beau livre, si parfaitement achevé qu'il n'osa l'é- 
crire après vous. 

— Il avait raison reprit William ; j'ai atteint au cœur 
si rudement l'aristocratie, que je n'ai pas jugé à propos 
de lui porter de nouveaux coups. » 

Hogarth n'était pas modeste, mais il se jugeait sai- 
nement : deux traits assez fréquents des hommes de 
génie. A l'époque où il fit le Mariage à la mode^ titre 
à demi français comme les mœurs retracées dans l'ou- 
vrage, devenu si populaire que cette expression : à la 
mo(^e, a passé depuis dans le langage du monde anglais, 
William était dans la maturité de son talent: les plan- 
ches sont datées de 1745. Son nom avait acquis une si 
grande notoriété qu'un portefaix accostant un char- 
retier qui maltraitait ses chevaux s'écria : « Malheu- 
reux I tu n'as donc pas vu les planches d'Hogarth? » 

Il faisait allusion aux Scènes de cruauté^ célébrées 
depuis par Jacques Delille dans son poëme de la Pitié. 
L'étude des physionomies est si profonde dans les ou- 
vrages de notre peintre, que l'illustrÈ Lavater aétayé 
des théories sur les caractères d'Hogarth, l'assimilant à 
la nature. Mais une aussi forte puissance d'assimilation 
épouvantait l'auteur de la Physiognomonie ; il cherchait 
entre le peintre et ses modèles des corrélations morales 
aussi creuses qu'ampoulées : Hogarth lui inspira donc 
des observations justes et des réflexions d'une complète 
absurdité. 

Au point de vue de la satire, le Mariage à la mode 
est le chef-d'œuvre du maître; le coup frappa si juste 
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que rinterprétatiôn du public atteignit la gentry tout 
entière : chacun prétendait reconnaître les masques, 
et le peintre se trouva dans la situation de ce pré- 
dicateur qui, menaçant une adultère de lui jeter son 
bréviaire au visage, vit la moitié de son auditoire se 
détourner en baissant la tête. Le roman est simple, 
énergiquement conçu ; on Ta depuis fréquemment 
imité, mais la donnée primitive remonte là. 

Majestueux, podagre et ruiné, le comte de Squan- 
derfields {dissipateur de terres) songe à relever au profit 
d'un fils unique la fortune de sa maison : il a rêvé pour 
le jeune vicomte une riche mésalliance. Hogarth nous 
introduit au milieu des intérêts de famille à Tinstant où 
Ton signe le contrat. Assis devant un lit de parade, le 
front hautain et l'œil débonnaire, le vieillard couvert 
d'or et de dentelles tient étendue sur un tabouret ar- 
morié sa jambe enflée par la goutte; à ses côtés repose 
sa béquille, ornée d'une couronne de comte comme 
son lit et la plupart des meubles. Du doigt il désigne 
son arbre généalogique enraciné dans le ventre de 
Guillaume le Conquérant. Le héros normand, saisis- 
sant contraste avec son impotent rejeton, a d'un coup 
d'épée tranché un rameau de l'arbre sur lequel s'est 
greffée une alliance roturière. 

Devant le baron est assis un marchand de la Cité, 
un shériff, car il porte la chaîne d'or. Ce bourgeois 
niais et vaniteux débat l'acquisition d'un gendre; il 
achète des aïeux à isa fille. Son attitude, mélange d'or- 
gueil flatté et de platitude, sert d'heureux contraste à la 
fierté nobiliaire avec laquelle le comte reçoit la main- 
levée de l'hypothèque dont ses biens étaient grevés. 
Grâce aux monceaux d'or dont la table est couverte, 
on pourra reprendre les travaux abandonnés du 
splendide hôtel Squanderfields ^ bâtisse échafaudée, 
luxueuse, de mauvais goût et mal appropriée, que 
l'on découvre par la fenêtre ouverte et qui symbolise 
l'inepte prodigalité du maître. 
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Derrière le shériffet les gens de loi, à la droite du ta- 
bleau sont assis, indifférents Tun à l'autre, et se tour- 
nant presque le dos sur un môme canapé, les futurs 
époux. Profondément seul eu ce tôte-à-téte, le fiancé 
se sourit à lui-même avec aménité. Qu'il faut d'esprit 
pour imaginer de la perruque aux talons un person- 
nage aussi complet daiis sa nullité 1 avec quelle fade 
élégance ce jouvenceau ruiné de corps et d'esprit 
effleure du bout des doigts sa tabatière ! Le rejeton 
de Guillaume le Conquérant est scrofuleux; un em- 
plâtre en taffetas noir collé au bas de l'oreille droite 
&e laisse aucun doute à cet égard. Aussi la fille du sbé- 
rifftoume-t-elle ses attentions vers un conseiller jeane 
et galant qui lui parle d'assez près. Tout en l'écoutant 
elle a passé son anneau nuptial dans son mouchoir^ 
qu'elle tient par les deux bouts et fait pirouetter d'une 
façon gaillarde. Cette jeune fille est pourvue de toute 
la santé que le vicomte n'a plus et M. le conseiller, qui 
la conseille évidemment, et qui se nomme Stlvertongue 
{langue d'argent)^ ne perdra point son éloquence. Le 
germe du drame est là : cet épisode en est la première 
scène. Selon son habitude William en fait pressentir 
les péripéties par des emblèmes. Le salon est garni de 
tableaux dont les sujets sont lugubres : Saint Laurent 
sur le gril, Caïn et Abel, Prométhée, Hérode, Judith et 
Holopherne, Saint Sébastien, etc.. 

Tel est donc Texposé de cette comi-tragédie ; la va- 
nité bourgeoise, le culte de l'or, la dépravation des 
sentiments naturels y sont nettement écrits. Voilà 
un mariage conclu sous d'aimables auspices, et des 
époux saintement assortis ! Qu'attendre de ces unions si 
fréquentes alors? quelle influence exerçaient-elles sur 
la destinée, sur les moeurs du grand monde? Une (des 
premières conséquenc( s de ces accouplements de l'or- 
gueil et de l'intérêt, c'est l'indifférence mutuelle des 
conjoints : l'amour n'a point frayé le chemina l'amitié; 
de là l'absence d'égards, de empathies, la négation des 
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devoirs réciproques ; chacun vit pour soi. — Contem- 
plez nos mariés dans leur somptueux appartement. Il est 
cinq heures du matin, les bougies s'éteignent, chacun 
s'est retiré : il ne reste plus au salon qu'un valet qui 
s'étire et bâille, que la jeune comtesse encore animée 
des ressouvenirs d'une nuit de fête et entourée de 
jeux de cartes; enfin que son mari livré à une prostra- 
tion profonde. Squanderfields a passé la nuit dehors ; 
son épée gU brisée sur le tapis, son chapeau trop lourd 
pour un front chauifé par la migraine est rejeté en ar- 
rière ; il étend ses deux jambes harassées, sa lèvre est 
pendante; son œil terne et abruti se fixe sans voir. Le 
mari et la femme n'ont plus Tair de se connaître; cha- 
cun a sa vie séparée, sa pensée solitaire. Madame a son 
monde et ses joueurs, monsieur cherche ailleurs les 
distractions de l'orgie. 

Ce dernier retourne tristement ses goussets vides, 
tandis qu'un/ petit chien arrache de la poche de l'habit 
débraillé les lambeaux d'un bonnet de femme. La 
comtesse étend ses membres fatigués, lorgne son sei- 
gneur et lui fait les cornes. Tous deux renvoient sans 
consentir à l'entendre un honnête intendant qui gagne 
la porte avec son livre de comptes, levant les yeux au 
ciel et gémissant d'un désordre impossible à réprimer. 

Pour compléter le tableau, Hogarth a soin de mettre 
en relief le goût trivial, l'absence de sentiment du beau 
qui distinguent cette aristocratie de mauvais aloi. Le 
mobilier est lourd et fastueux, les tableaux ridicules, 
le chambranle de la cheminée chargé des plus sottes 
productions de l'art asiatique : de vilains magols, des 
poteries d'imitation, des statuettes informes, un buste 
antique dont la tête est moderne et le nez rajusté. Der- 
rière on aperçoit un Amour dont l'arc est détendu, le 
carquois vide, et à qui il ne reste qujune cornemuse et 
un mirliton. La pendule, au centre d'un buisson doré 
dans les rameaux duquel on voit nager des poissons, 
est surmontée d'un chat de porcelaine destiné à 
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miauler les heures; chef-d'œuvre d'un art grotesque. Il 
est dès lors facile de pressentir le sort de milord et de 
milady livrés, chacun pour soi, à la recherche des dis- 
tractions. Squanderûelds en a rencontré d'assez péril- 
lebses, ainsi que le prouve la troisième estampe assez 
difficile à décrire et qui nous introduit chez un mé- 
decin^ le docteur Lu Pilule. 

Pendant que son mari subit ces disgrâces, lady 
Squanderfields marche de plaisir en plaisir : nous la 
retrouvons à sa toilette avant un bal^ aux mains du 
coiffeur, entourée d'un cercle de parasites, et rece- 
vant du conseiller Silvertongue précédemment entrevu 
un rendez-vous pour la nuit suivante. Afin d'abréger 
les heures la comtesse s'est fait apporter un panier 
d'antiquités... modernes, achetées à quelque vente, 
et Carestini célèbre virtuose chante des romances au 
fond de la salle, accompagné sur la flûte par l'illustre 
Weidemann. Suivant l'usage du beau monde on ja- 
casse, on rit, on disserte et Ton n'a cure d'écouter. Au 
bras du fauteuil de la comtesse est appendu un hochet 
d'argent garni de corail, à l'usage des nourrissons. Elle 
écoute un amant, elle est mère de famille, et à ses 
pieds repose un ignoble livre : Le Sopha. 

Loin d'elle, la tête couverte de papillotes, maigre, 
assis comme il peut, le mari boit une infusion dans 
une petite tasse. Çà et là se groupent des figures bur- 
lesques : le parquet est couvert de lettres d'invitations 
à des parties de plaisir, d'emblèmes piquants; les murs, 
de tableaux assortis aux inclinations des maîtres du 
logis. Près de lady Squanderfields une peinture de Noé I 
dans l'ivresse, et une autre d'/o avec Jupiter îoumisseni 1 
des allusions diaphanes. Au ciel du lit de la comtesse | 
on voit une énorme fleur de lis, dont la signification 
confirme les médisances de l'auteur de Candide sur 
la société de ce temps-là. Notons que pour symbo- 
liser la môme idée chez nous, au lieu de recourir à Té- 
cussion de France on eût placé dans un cadre le par- 
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trait d'Amerigo Vespucci. Nos époux à la mode seraient 
trop heureux si leurs ennuis se bornaient à ces maux 
secrets; mais la morale enjouée de Molière ne suffit 
point à Hogarth; il pousse les choses plus avant. 

Londres fourmillait alors de maisons équivoques dé- 
volues aux dérèglements de toutes les classes, depuis 
le luxueux garni à Tusage des grands, jusqu'aux dor- 
toirs publics ouverts à la classe plébéienne : femmes, 
enfants, vieillards des deux sexes y passaient la nuit 
pêle-mêle pour quelques pence. Entraînée à l'issue du 
bal dans un de ces repaires qu'on appelait des bagni^ 
la comtesse de SquanderOelds est surprise avec Silver- 
tongue par son mari brusquement apparu, l'épée à 
la main. Le conseiller a dégainé et blessé à mort 
Squanderûelds qui chancelle pendant que le séduc- 
teur s'enfuit à demi-nu par la fenêtre. La jeune lady 
tombe à genoux et implore son pardon. La porte jetée 
bas laisse entrevoir les constables qui pénètrent dans 
la chambre précédés d'une lanterne, seule lumière ré- 
pandue sur cette lugubre scène. 

Devenue veuve la comtesse se retire dans la cité chez 
son père le shérifp. C'est là que nous la retrouvons au 
moment où elle apprend que son complice vient d'être 
pendu comme assassin. Â cette nouvelle, la malheu- 
reuse avale du laudanum et l'art des médecins échoue 
à la sauver. Tandis que la nourrice lui apporte son en- 
fant et que le pauvre petit jette ses bras rachitiques au 
cou de sa mère expirante, le père de la comtesse, ce 
marchand avare qui l'a livrée en holocauste à des va- 
nités bourgeoises, se tient à son côté, froid, impassible: 
il a saisi une des mains de sa fille unique, non par affec- 
tion, mais pour lui retirer ses bagues. 

En inspectant sur la table le dîner qui attendait la 
défunte, un œuf à la coque avec un verre de petite 
bière, on pressent le sort réservé chez son aïeul au petit 
comte orphelin, à ce malheureux héritier des cicatrices 
paternelles, qui a les jambes tordues par des ankyloses 

25 
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et maintenues avec des bottines d'acier. La demeure du 
shériff offre les indices d'une avarice implacable : il 
n'aime, il ne soigne que lui; on le voit douillettement 
abrité de trois bons habits les uns sur les autres. Sa 
parcimonie ne trahit que mieux Tâpreté de l'orgueil 
qui lui fit acheter à si grand prix un gendre de la 
Chambre des lords. 

Tel est en raccourci cette étrange et terrible contre- 
partie de notre Bourgeois-Gentilhomme: la donnée 
d'Hogarth est plus saisissante. On lui avait reproché 
de ne s'attaquer qu'à des scènes triviales sans s'élever 
au-dessus de la vie commune : ce voyage dans les hautes 
régions de la société, terrible pour elle, car chacun pré- 
tendait nommer les héros véritables du drame, ce ro- 
man en six tableaux complète le vaste frontispice de la 
vie contemporaine entrepris par Hogarth. 

Blessés de cette acre satire les nababs de Londres 
mirent peu d'empressement à se procurer les origi- 
naux du Mariage à la mode. L'auteur les fit vendre à 
l'encan et ils restèrent tous six à M. Lane de Hillingdon 
pour cent vingt guinées : les cadres seuls en avaient 
coûté vingt-quatre. Revendues pour neuf cent dixeni792, 
ils furent achetés cinq ans après au prix de mille gui- 
nées par le banquier Angerstein, dont la collection a 
été acquise en 1824, quand le Parlement voulut former 
le noyau d'un musée public. C'est là l'origine de la 
National-Gallery dans Trafalgar-square, oîi l'on admire 
aujourd'hui les six belles toiles qui ont rendu popu- 
laire le sujet du Mariage à la mode. 



*^ 
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IV 



Dépérissement et mélancolie. — Dernière entrevlie avec Johnson. 
— Pressentiments: Tail-piece ou Finis. — Mort de William Ho* 
garth. 



Le premier chagrin qui atteignit William, ce fut la 
mort de sa belle-mère : Judith Thomhill s'éteignit 
chez lui à Ghiswick en 1757. Comme le temps n'avait 
pas affaibli la reconnaissance de Tartiste envers sa se- 
conde mère, il fut touché de cette perte assez vive- 
ment pour que sa santé en fût ébranlée. Peu de temps 
après il commença à être sujet à des spasmes et à se 
plaindre de mouvements douloureux dans la poitrine. 
A partir de 1762 il cessa d'en parler et sa tendresse 
pour sa femme redoubla, en même temps que son hu- 
meur s'assombrit. Alarmée de ces dispositions Jane 
Hogarth les étudiait avec sollicitude : compagne intel- 
ligente et fidèle d'un mari qui durant une paisible 
union ne s'était piqué que de constance, Jane en pre- 
nant des années avait remplacé Tamour par des senti- 
ments plus durables, et su conserver dans le cœur 
de William une place unique. Ce foyer n'était jamais 
resté solitaire; le peintre entouré de soins, soutenu 
par une sage influence, tenait lieu à Jane des enfants 
que le mariage lui avait refusés. Par sa nature il se 
prétait à c.es illusions; car les hommes de génie gar- 
dent souvent la vivacité d'impressions, la candeur, 
l'insouciance du premier âge. 

En 1764 Hogarth atteignait soixante-sept ans; la fille 
de Thornhill en comptait cinquante-cinq. Jeune en- 
core parce qu'elle était douée d'une excellente con- 
stitution, bienveillante et enjouée, connaissant les 
hommes, gravement attachée aux amis d'Hogarth^ elle 
servait de lien entre eux et lui et tempérait par sa grâce 
les relations parfois orageuses de ce cercle d'intimités. 
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On recherchait son mari pour elle, et Jane lui faisait 
honneur de l'agrément de sa maison. 

Les longs démêlés de Tartiste avec la faction de Pitt 
et surtout avec le poète Charles Churchill causèrent à 
Jane beaucoup) de soucis. Chaque fois qu'une diatribe 
passait dans le North-Briton^ la pauvre femme instruite 
des premières s'empressait de cacher la publication 
fatale ; mais elle échouait toujours contre l'empresse- 
ment indiscret de quelque ami, zélé colporteur de 
mauvaises nouvelles. Cet ami-là n*a jamais fait défaut 
à personne : les gens exposés aux disgrâces delà publi- 
cité réchauffent tous sous leur tunique un renard de 
cette espèce. Parfois Hogarth perdait l'appétit, le som- 
meilj devenait taciturne, malade sans cause apparente, 
et Jane se mettait en course pour découvrir dans les 
Revues ou les pamphlets de la semaine le principe oc- 
culte du mal. Interroger son mari^ c'eût été un soin 
superflu; il ignorait, à l'entendre, il dédaignait tout; 
ces misères le laissaient indifférent. Il fallait avec lui 
feindre de ne rien savoir; car l'idée qu'on avait lu les 
attaques dirigées contre sa personne lui apportait une 
sorte de gêne et d'ombrageuse timidité. Qui n'a vu de 
ces lions mourants, 4ivrés à de pareils supplices par le 
sabot d'un vil baudet de la publicité I 

Sans s'expliquer sur l'état d'Hogarth, son médecin 
recommandait qu'on éloignât toute contrariété, tout 
sujet d'émotion. Au commencement de l'automne 
l'artiste tomba dans une prostration dont sa femmc 
s'entretint avec Johnson, a Conseillez-moi, dit-elle, 
votre âme est forte, votre prudence est grande, votrt 
raison persuade ; plus d'une fois vous avez ranimé U 
courage de notre ami. La vogue de Reynolds l'a dé 
concerté, à tort suivant moi car ces deux talents ne 
sont point rivaux; puis Churchill avec ces libelles in- 
fâmes... Cher Samuel, Churchill nous le tuera ! >» 

L'austère écrivain réfléchit un moment et dit : « I 
faut que je voie Hogarth et que je frappe un gran( 
coup. 
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— Eh bien nous y penserons, il faudra choisir 
l'heure... 

— Sur-le-champ ! » 

Laissant Jane toute tremblante, Técrivain se dirigea 
ver Tatelier de William. Dès que ce dernier Faperçut 
il retourna vivement contre le mur une toile à laquelle 
il travaillait, et il tendit la main au visiteur de Tair 
d'un homme qui se console aisément d*être dérangé. 
Toutefois ses traits prirent un air inquiet quand il s'in- 
forma des nouvelles du jour. « Mauvaises, répondit 
Johnson en s'asseyant; l'honnête et gracieux Churchill 
est parti hier pour la France où il va faire une visite à 
Wilkes exilé. Qu'allons-nous devenir jusqu'à son retour? 
Qui nous insultera en vers et en prose? qui se chargera 
de fouetter notre vieux sang qui s'épaissit? Garrick 
partage mes regrets : consolons-nous tous ensemble. 

— Vous en parlez à votre aise ; si comme moi chaque 
matin vous étiez persiflé, calomnié... 

— Nous en avons persiflé bien d'autres! vous sur- 
tout, maître ; mais je n'ai rien à vous envier. Auriez- 
vous négligé de lire le quatrième chant du Revenant, 
poème de Churchill? Certes, je vous en voudrais fort ! 
C'est là que vous auriez vu votre ami Johnson écorché 
vif et bafoué rudement sous le titre de M. Pofnposo... 
Le traitement infligea Garrick dans la Bosciade n'est que 
roses et que miel au prix de ces strophes du Revenant, 

— Cher et digne ami ! » répondit en soupirant Wil- 
liam, qui lui serra la main. 

« Plaisantez-vous ! repartit Samuel. L'autre soir 
dans une compagnie on me demanda si je comptais 
riposter : je levai les épaules. On me plaignit, je ris 
aux éclats ; et comme on attendait au moins trois mots 
de réponse, voyant la société nombreuse et me rappe- 
lant que ce poôtereau m'avait reproché de l'emphase, 
je pris le ton le plus solennel et je prononçai très- 
gravement : Monsieur Churchill n'est qu'un sot I 

— 11 est affreux, il est horrible, s'écria William la 
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sueur au front, il est monstrueux de se voir immolé, 
conspué, traîné dans la fange par un coquin de cette 
espèce ! Qu'est-ce en effet que ce Churchill? Un escroc, 
un débauché qui a laissé sa femme dans la misère pour 
courir les brelans; un apostat, un relaps et pis encore! 
Ne Ta-t-on pas vu, curé de village et marchand de 
cidre, s'enfuir en faisant banqueroute? A Londres, mi- 
nistre du culte et pédagogue, il dut s'esquiver à la 
suite de nouvelles friponneries. Puis il publie les rap- 
sodies que vous savez, et les whigs n'ont pas craint 
de patronner ce fripon, cet ivrogne qui tranche du 
grand seigneur, ce tonneau plein de gin et d'abomi- 
nations ! 

— Il faut pour ces sortes de métiers des gens qui 
n'aient plus rien à perdre... 

— Et qui déshonorent le parti qu'ils servent! Ne 
voyez-vous pas que les whigs du jour, rivalisant d'am- 
bition, d'avidité, de licence, de corruption avec le 
parti de la cour, ont cessé de représenter le peuple? 
Ne comprenez-vous pas que la cause nationale devait 
élire pour avocats des gens purs, des mains probes, des 
âmes austères, protestations vivantes contre les cour- 
tisans du poui^oir? Armé contre le vice, dévoué au 
peuple, j'ai rompu avec ce parti dont la doctrine est 
souple et mystique, dont le but avoué est la concus- 
sion, la tyrannie, la course aux emplois et aux hon- 
neurs lucratifs! Lhonnew\,, ô grammairien! en avez- 
vous parlé? Avez-vous dit qu'une nation est dans la 
fange quand ce mot-là n'a plus d'usage qu'au pluriel? » 

Johnson sourit tristement et secoua la tête sans ré- 
pondre; il attendait que cet orage s'apaisât. «Oui, dans 
la fange! poursuivit Hogarth; quand le dérèglement 
passe pour du génie, la vénalité pour un talent et que 
les gens de bien sont livrés à la calomnie, aux risées de 
la foule, aux dédains du monde par des hommes tarés 
comme ce Churchill ! 

— Aimeriez-vous mieux qu'il fût honorable et digne de 
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créance? Daignez-vous devenir l'esclave d'un bohémien, 
et votre conscience est-elle si faiblement défendue que 
d'être réduite à capituler devant Wilkes et Churchill? 

— Que voulez-vous dire? 

— Qu'en les prenant au sérieux vous leur assurez la 
victoire. Vous seriez un homme sans vertu, sans philo- 
sophie et sans principes, si une piqûre de Tamour- 
propre vous mettait à Tagonie. La lutte n'est-elle plus 
votre élément? Avez-vous besoin d'adulateurs? N'as- 
pirez-vous qu'à régner sans partage, et vous êtes-vous 
fait tribun pour devenir despote? 

— Hélas! murmura William abattu, une main sur 
son cœur, je n'ai plus mes forces de vingt ans; la na- 
ture succombe... 

— La nature, cher ami, n'a-t-elle pas des ressources 
pour tous les âges? A vingt ans elle combat; elle se rési- 
gne à soixante. C'est l'âge où Ton secoue les préjugés, oîi 
l'on juge froidement du prix de toute chose et de l'im- 
puissance de lamaliced'autrui.Ilyatrente ans, vous en 
souvenez- vous? pleins d'ardeur, animés de nobles dé- 
sits, nous tracions l'un et l'autre le plan de notre car- 
rière* Eh bien ! nous avons tout accompli, sans dévier, 
sans mécomj;)te. Notre gloire est hors d'atteinte : la 
conscience de notre valeur ne s'élève-t-elle pas devant 
nos cœurs comme un indestructible rempart? Ce long 
sentier de la vie vous l'avez franchi, bercé par les 
louanges, précédé de la renommée, porté sur un lit de. 
fleurs. Je l'ai gravi, moi, sous le feu de la critique, au 
milieu des huées, des cris et en abattant des ronces. 
Cependant nous voici tous deux à peu près au même 
point : moi rencontrant des roses parmi les épines; 
vous quelques épines à vos rosiers. Continuons la route 
avec constance, confirmons notre valeur passée par 
une sérénité immuable, et sourions à Churchill qui 
nous bourdonne aux oreilles! En vérité cher Billv, 
je ne puis compatir à vos peines et je vous prise trop 
haut pour y croire. Travailler c'est vaincre; ralliez vos 
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amis, cherchez la distraction^ rappelez cet esprit qui 
sommeille et rendez à TOtre aimable compagne le bon- 
heur et la paix que vos soucis lui font perdre. 

— C'est bien I dit Hogarth en lui serrant la main 
avec un sourire angélique; yous m'avez convaincu! » 

Dès que Johnson se fut éloigné, William retombant 
assis appuya ses deux bras sur sa poitrine et pâlit 
beaucoup. 

n Eh bien, mon ami, lui dit le soir safemme en l'enve- 
loppant d'un regard tendre, lumineux d'espérance; eh 
bien, vous avez vu Jonhson. Sa visite vous a fait plaisir? 

— Elle m'a tué. » 

Rien n'était plus vrai ; car Pamertume, les susceptibi- 
lités, la mélancolie d'Hogarth tenaient à des causes 
contre lesquelles sa volonté n'avait plus de prise. A ses 
maux se joignait l'humiliation de se montrer, devant 
ses amis, faible, ridicule peut-être et inférieur à lui- 
même. A partir de ce moment il chercha la solitude, 
il évita môme sa femme et se plongea avec une joie con- 
centrée dans un tourbillon d'idées noires; fin dernière 
de la plupart des génies comiques. Il recevait encore 
quelques amis, retrouvant un peu de son ancien esprit 
de saillies en présence de beaucoup de. monde. Dès 
qu'il s'égayait il reprenait appétit; mais sa femme s'in- 
quiétait de le voir pour la première fois peu sensible à 
la contradiction et accommodant pour les idées qu'il ne 
partageait point. Un jour, en sortant de table il dit à 
Garrick : « Le premier tableau que je peindrai repré- 
sentera la fin de toutes choses. 

— Sera-t-il donc la fin de vos travaux? répondit un 
des assistants; la plus infatigable carrière arrive à son 
terme; mais... 

— Certainement, interrompit l'artiste; c'est pour- 
quoi, plus tôt je finirai et mieux ce sera. » 

Hogarth se remit donc à l'ouvrage, passant des jours 
entiers dans la solitude et ne montrant qu'aux heures 
du repas son front taciturne. A quelque temps.de là, 



LONDRES AU SIÈCLE PASSÉ. 393 

sa femme ayant pénétré dans son atelier où elle croyait 
le trouver reconnut qu'il Tenait d'en sortir; sur son 
chevalet une toile était placée, qu'elle contempla lon- 
guement et dont elle comprit peu à peu si bien la 
portée, que ses yeux se remplirent de larmes. Ce ta- 
bleau, célèbre parce qu'il se rattache aux dernières 
pensées d'Hogarth dont il prophétisait la fin, est connu 
sous le titre de Finis ou Tail-piece. Dans cette étrange 
composition l'artiste s'était plongé dans le mysticisme 
emblématique des Allemands, fruit de la solitude 
et des préoccupations de la mort. Mais satirique jus- 
qu'à la dernière heure, tout en cédant à l'aiguillon 
poignant de la nostalgie, il s'était raillé de lui-même 
et avait intitulé sa pittoresque rêverie : « Pathos, 
ou manière de tomber dans le genre sublime; dédié aux 
brocanteurs de tableaux noirs. » 

C'est devant cette amère bouffonnerie digne de l'i- 
magination d'Albrecht Durer que Jane Thornhill de- 
meura plus d'un quart d'heure en douloureuse con- 
templation. — Au milieu du tableau, dont Nichols 
nous a légué la description et dont j'ai fini par trouver 
la gravure, elle vit tout d'abord le Temps, abattu par 
le Sommeil 3iU pied d'une colonne tronquée; le Temps 
qui jetant sa dernière bouffée de tabac vient de casser 
sa pipe contre sa faulx, brisée comme l'est sa clep- 
sydre. De sa main droite s'échappe un testament par 
lequel il élit le Chaos pour héritier. L'acte est contre- 
signé des Parques. Autour de lui gisent une bourse 
vide, une brosse émoussée, une couronne fracassée, 
une crosse de fusil, un arc détendu, une cloche fêlée, 
une bouteille cassée et une déclaration en faillite de la 
nature, scellée juridiquement. Près de la cloche est un 
portrait du Temps, qu'une bougie enflamme. Plus loin 
contre un chapiteau, gît une enseigne de cabaret re- 
présentant la Fin du monde. 

Jane ne se méprit point à ces preuves parlantes des 
sinistres préoccupations de son mari. Il s'y était livré 
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avec une persistance, une fécondité d'invention, in- 
dices de l'état de son âme. C'étaient çà et là des ca- 
banes croulant de vétusté, des arbres morts, des 
temples ruinés, des clochers avec des cadrans sans 
aiguilles, des vaisseaux abîmés dans les ondes... Le 
ciel môme annonçait la consommation des âges : 
Phébus verse dans l'espace avec ses coursiers, et la 
lune éclipsée s'éteint. Dans toute la nature (ironie su- 
prême et bizarre), de tous les ouvrages des hommes il 
n'est resté debout qu'une potence. 

Tandis.que mistress Jane étouffée par ses pressen- 
timents essuyait des yeux obscurcis de larmes, Hogarth 
rentra dans l'atelier : en la voyant il jeta un faible cri, 
porta la main à son cœur^ pâlit et chancela. 

« Souffrez-vous, mon ami ? dit-elle en le soutenant 
dans ses bras et en s'efforçant de sourire pour déguiser 
son trouble- 

— Ce n'est rien, balbutia Hogarth qui détourna les 
yeux avec effort; pourquoi vous amuser à examiner des 
folies? C'est un caprice... une commande pour un lord 
atteint du spleen. 

— William ! répondit-elle, vous m'êtes aussi cher 
que le jour où j'ai tout quitté pour vous suivre. Ma 
vie est en vous; mes pensées n'eurent jamais que vous 
pour objet, et je ne suis plus de moitié dans les vôtres 1 
Est-ce une peine secrète, est-ce le souci de votre santé 
qui vous inspirent des songes aussi noirs? Ressentez- 
vous des craintes dont vous me refusez le partage? 
pensez-vous par une fausse compassion retirer votre 
main de la mienne, et dérober votre cœur aux consola- 
tions d'un cœur comme le mien I Parlez; rassurez-moi, 
regardez-moi... car nous ne pouvons pas vivre ainsi. 

— Pourquoi , vous affliger? repartit Billy avec dou- 
ceur : il me serait si pénible de vous faire de la peine, 
que cette idée seule me cause une torture impossible 
à concevoir. Je suis las, ajouta-t-il; ma vigueur 
est abattue, ce tableau est le dernier que je peindrai. » 
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Il se redressa, vint à son chevalet, et plongeant son 
pinceau dans la couleur il ébaucha en deux coups, au 
bas de la toile, une palette brisée et s*écria dans un 
singulier délire : « Finis! ma carrière est terminée: 
tout est fini ! » 

Peu de jours après il fallut le transporter à Londres 
dans sa maison de Leicester-Fields : c'était le 25 oc- 
tobre. Le lendemain il reçut une lettre de Franklin, 
qu'il avait connu sept années auparavatit en Angle- 
terre : ces deux hommes s'étaient estimés et chéris 
tout d'abord. Cette lettre lui fit plaisir, il voulut se 
hâter d'y répondre; mais un mal subit l'obligea de se 
mettre au lit, oîi il fut pris d'un vomissement. Comme 
il se sentait suifoquer, il sonna avec tant de vigueur 
que le cordon lui tomba dans la n^ain. Jane accourut 
assez tôt pour recueillir son dernier soupir. Hogarth . 
était mort d'un anévrisme dont il étudiait depuis long- 
temps les progrès. 

Ses restes furent transportés à Chiswick; il dort 
avec sa famille au pied d'une pyramide qui porte qua- 
tre inscriptions funéraires. La première est consacrée 
à l'artiste, la seconde à sa femme décédée vingt-cinq 
ans après, en 1789; la troisième à dame Judith Thorn- 
hill ; la dernière à miss Anna Hogarth sœur du peiiltre, 
qui passa sa vie en province et voulut reposer à côté 
de son frère. Contre le soubassement du mausolée sont 
sculptés en bas-relief un masque comique, une cou- 
ronne de laurier, une palette et le livre intitulé : ' 
Analysis of the beauty sur lequel on a gravé huit vers 
de Garrick, dont voici la traduction littérale : 

« Adieu grand historien de Tespèce humaine 
« Qui as atteint la perfection de l'art; 

« Dont les peintures morales charment l'esprit 

« Et, en passant par les yeux vont épurer le cœur. 

« Si le génie t'enflamme, ô passant arrête-toi ; 

« Si la nature te touche, répands une larme ! 
« Si rien ne t'émeut va-t'en : 

« Car la poussière vénérée d'Hi)garth est ici. » 
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La mort de cet homme éminent mit fin aax polé- 
miques dont il avait tant souffert. Agé de soixante-sept 
ans il disparaissait dans Téclat de sa gloire; sa popula- 
rité se releva plus brillante que jamais. Il serait inutile 
d'ajouter ici ces périodes sonores qui communément 
résument avec pompe les études historiques du genre 
de la nôtre. Ce personnage vraiment original nous a 
tracé le tableau de son siècle, et fourni Toccasion 
de caractériser le talent des trois grands peintres de 
l'Angleterre, Thornhill, Reynolds, Hogarth. 

Les funérailles attirèrent à Chiswick Télite des intel- 
ligences, et la foule recueillie du peuple dont il s'était 
fait le peintre. Cependant on ne transporta point les 
restes de l'illustre artiste à Westminster dont les nefs 
sont encombrées d'acteurs, de poêteraux, de comé- 
diennes, de caméléons politiques et de publicistes ou- 
bliés. Le clergé anglican, implacable depuis pour les 
cendres de lord Byron, garda rancune à la mémoire de 
William Hogarth. Cependant le révérend John Hoaldy, 
chapelain de la reine, prononça le discours d'adieu 
sur la tombe de son ami : pour la première fois Hogarth 
fit couler des larmes. 

Au retour de la cérémonie Samuel Johnson dit à 
Garrick : « Que Thomme est faible I combien sa vue 
est courte et qu'il est insensé de livrer son âme à des 
soucis d'un jour I Notre ami s'est laissé abattre par les 
attaques d'un Churchill, et l'ennemi qui abrège des 
jours aussi précieux n'en a pas vu le terme. Avant même 
que William Hogarth ne. mourût de Churchill, le poëte 
Charles Churchill avait rendu le dernier soupir en ar- 
rivant à Boulogne. . . » 
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